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Аннотация
Ботанико-географические, экологические, исторические и

приключенческие изыскания. На страницах книги Вы найдете
целый ряд интересных наблюдений и приключений самого
разного плана, развивающихся на фоне пышной растительности
Западного Тянь-Шаня, в Киргизии. Вы пройдётесь по
уникальным ботаническим ландшафтам, побываете в ореховых
лесах, в зарослях высоких зонтичных, на альпийских лужайках
и в высокотравьях сырых ущелий… Книга написанная на изломе
эпох, в атмосфере последнего издыхания СССР, отразила на
своих страницах характерные особенности происходящих в это
время событий и перемен, как в обществе, так и в сознании людей,
в том числе автора. В книге нет ни одной вымышленной фамилии,
все названные её герои реальны, в большинстве работающие и
здравствующие ныне, все события – маршруты и наблюдения –
происходили так, как они описаны. Даже если философские
выводы книги пессимистичны, вам не будет скучно на её



 
 
 

страницах. Книга хорошо иллюстрирована фотографиями автора,
пополнена фотографическим материалом и рисунками из других
изданий, ссылки на которые перечислены в соответствующих
разделах.
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Предисловие

 

Однажды, ещё в Иркутске, перед тем как отправиться в
далекий, совершенно неведомый Тянь-Шань, я зашел в биб-
лиотеку и просмотрев десяток справочников, разных лет, с
удивлением нашел там упоминания об уникальных ореховых
лесах. Это моё удивление не закончилось, когда уже не пер-
вый год я бродил под тенистыми кронами орехов. Не закон-



 
 
 

чилось оно и сегодня, по прошествию нескольких лет, как
мы покинули эту горную страну. Книга «Возвращение в Са-
ры-Челек», не появилась бы без одного незначительного со-
бытия. В 1988 году, будучи научными сотрудниками одно-
го из академических учреждений Бишкека – Института био-
логии, мы с коллегами, закончили многолетнюю работу над
важным правительственным заданием – крупномасштабной
геоботанической картой, входящей в серию карт о природе
Киргизии. Это было знаменательное событие. Прошли со-
брания, поздравления. Где-то в это же время нашу лаборато-
рию посетил известный журналист из популярной газеты…
На следующий день после визита журналиста я зашел в ка-
бинет заведующего, доктора биологических наук, A. C. Це-
канова и тот, пуская клубы густого сигаретного дыма, неко-
торое время вертел в руках исписанный лист бумаги, точно
не знал, в какой угол стола его положить. Наконец, опреде-
лившись с листом, он повернулся ко мне.

– А, Михаил, садись. Тут одно предложение поступило.
Даже не думай отказаться, я обещал. Нужно подготовить
два-три научно-популярных рассказа, о редких декоратив-
ных или лекарственных растениях нашей республики, или о
сообществах интересных, ну там о лугах, болотах, лесах или
пустынях. Ты же жил в Сары-Челеке, вот и напиши что-ни-
будь оттуда, мы потом выберем и опубликуем самый удач-
ный.

Я начал, возражать, но это ни к чему не привело.



 
 
 

– Не получится – никто тебя не осудит, но ты все же по-
старайся, – добавил он. Прошло несколько недель, несколько
месяцев, но никто не вспомнил об этом странном задании.
Мною было подготовлено не 2-3, а где-то 7-8 рассказов.

Проходило время и мне стало ясно, что о сочинениях мо-
их никто не вспомнит, впрочем, и напоминать о них я то
же не стал, чувствуя какую-то незрелость в восторженных и
чересчур красочных сюжетах, особенно, когда начинал по-
чему-то сравнивать свой стиль со стилями известных ав-
торов-натуралистов: «Недотягивают, как много недотягива-
ют!», сокрушался я. Время от времени, когда какой-то дятел
стучал в голове, точно напоминал о необходимости заняться
рукописями, я доставал их из стола, вставлял новые эпизо-
ды и прятал в стол. За год-полтора рукописи обросли мно-
гоэтажными поправками и дополнениями, они стали совер-
шенно несопоставимы по объёму с теми, что были написаны
изначально, а первые восторги уже отыскивались с трудом
в разросшемся тексте. Наконец, переписав рукопись в оче-
редной раз, я изложил её содержание от первого лица, до-
бавил элементы хроники, сделал попытку превратить разоб-
щенные рассказы в главы единой книги, с общей сюжетной
линией. Удалось ли мне это сделать?

Это книга о растениях и растительных сообществах. Пе-
релистывая её страницы, Вы пройдетесь по горной тайге, по
широколиственным лесам из ореха грецкого, по луковым лу-
гам и горным полусаваннам. Вы познакомитесь с сообще-



 
 
 

ствами других всевозможных экзотических трав, которые
будут скрывать с головой, кустарников – преодолеть которые
можно будет только по кабаньим ходам, ползком, и всюду
они будут так близко, точно вы сами раздвигаете их много-
численные стебли своими руками. Вы будете различать их,
читать названия и видеть как их много. Местами сюжетная
линия теряется, как тропа на высоких водоразделах. Вы уви-
дите звёздное небо над головой, поищите ответы на другие
навязчивые вопросы современности, по философии, исто-
рии, экономике, поспорите со своими оппонентами на тему,
что ждет нас впереди, но не долго вы будете блуждать под
звездным небом, сюжетная линия снова появится, как тропа,
которую только что потеряли и вновь нашли. Станет весело,
солнечно, и преграды превратятся в веселое приключение, а
впереди всех ждет горячий чай, незатейливый ужин и инте-
ресные рассказы у костра.

В книге много событий, любопытных историй, приме-
чательных наблюдений и встреч с интересными людьми.
Они описаны так, как происходили на самом деле. Её ге-
рои реальны, ни одна фамилия не вымышлена, приключе-
ния не приукрашены. Я признателен своим попутчикам и
терпеливым спутникам, которых протащил по горам, ино-
гда с непредвиденными трудностями и опасными момента-
ми, вместо ожидаемой ими, более легкой прогулки.

Итак, мы побываем в Чаткальском хребте – на реке Ка-
ра-Суу и её притоках, заедем в город Таш-Кумыр, в села Ка-



 
 
 

раван, Джанги-Джол, Кызыл-Туу, поживем в Арките – в Са-
ры-Челекском заповеднике, в Бишкеке – столице Киргизии,
погуляем по улицам города Ош и ещё в других местах.



 
 
 

 
Глава 1. В забытых горах Бозбу-Тау

 

25 июня. Иногда получается так, что событие, к которому
основательно и долго готовились, надвигается неотвратимо,
и складывается впечатление, что оно всё же захватывает нас
врасплох. Мы уже ничего не можем изменить… Нечто похо-
жее происходит и теперь. Я выезжаю в экспедицию, в южные
отроги Чаткальского хребта. Это бы ещё куда ни шло, но на



 
 
 

этот раз со мной собираются Мария Александровна и двое
сыновей. В сумке старшего, семилетнего Александра, я на-
шел карандаши, десяток ручек – больше чем у меня, геогра-
фические карты и старый сломанный фотоаппарат, который,
он, вероятно, надеялся отремонтировать в горах. Младший,
пятилетний Антон, приготовил кучу вещей, необходимых в
экспедиции, среди которых роликовая доска, маска и труб-
ка для подводного плавания. В рюкзак жены я не рискнул
заглянуть.

Распределив общие вещи пропорционально физическим
возможностям каждого из участников, мы заблаговременно
загрузили всё это в попутную машину зоологов, направляв-
шуюся во главе с Эмилем Джапаровичем Шукуровым – из-
вестным бишкекским писателем, орнитологом и художни-
ком – в Ферганский хребет. Тем не менее, всю ночь была суе-
та. Нужно было оставить комнатные растения так, чтобы они
не засохли, за два-три месяца нашего отсутствия. Я завора-
чивал их в целлофан вместе с посудой, оставляя на поверх-
ности только самую верхнюю часть растений, заливал туда
побольше воды…

Вчера обсуждали предстоящую поездку со старейшим со-
трудником лаборатории – Лидией Ивановной Поповой. Она
напутствовала и напоминала где побывать, что посмотреть,
сказала, что отправит к нам машину, где-то в августе, для по-
ездок по некоторым ущельям Чаткальского хребта. Там на-
до было многое посмотреть, уточнить. Понимая, что маши-



 
 
 

ну вряд ли удастся «пробить», я слушал Лидию Ивановну,
утвердительно покачивая головой.

Ловлю себя на ощущении, что со смешанным чувством
тревоги и радости уезжаю от городской спешки и суеты. От
житейской неустроенности и от однообразной необходимо-
сти каждый день приезжать в Институт. От пыльных авто-
бусов, заплеванных улиц и подъездов домов, вызывающих
чувство отчаяния, что люди сами создают вокруг себя такие
условия. От неотредактированных статей, от неотправлен-
ных писем…

Уезжаю с надеждой, что где-то в горах, ритм жизни бу-
дет иной и возможно на крутом склоне или под развесистым
орехом я смогу привести в порядок свои мысли, сделать но-
вые описания ботанических ландшафтов, найти недостаю-
щие звенья классификационной схемы…, уезжаю и от необ-
ходимых срочных дел, с которыми не всегда легко расста-
ваться.

Не смотря на все проблемы связанные с отъездом, осо-
бое удовлетворение доставляет мысль, что я, наконец-то, на-
долго расстаюсь с начальством. Я не имею в виду давно уже
перешагнувшую пенсионную черту жизни Лидию Иванов-
ну – начальников и без неё было достаточно. Напротив, в
ней я видел последний «реликт», «оплот», «форпост» еще
сохранившейся, но уже безвозвратно уходящей в прошлое
«классической ботаники». Образы её современников мож-
но найти сейчас только в «воспоминаниях» старых книг. За



 
 
 

несколько лет совместной работы у нас не было недоразу-
мений, обид или ссор. Не досаждало и другое – предпенси-
онное начальство, считавшее своих младших коллег чем-то
вроде разнорабочих и возложившее только на себя заведомо
непосильную задачу – быть единственными сподвижниками
современной геоботанической науки. Не раз на собраниях, я
слышал их воодушевленные возгласы: «Мы идем верным пу-
тем!» Так было всегда, когда дело касалось «стратегических
направлений» в геоботанике. А были ли таковые? На мень-
шее – они не шли. А впрочем – и они были неплохие люди,
по-своему симпатичные, интеллигентные, как и все ученые.

Месяцем раньше. Мы работаем в Институте. В открытое,
но зарешеченное окно свесилась листва и белые от обильных
цветов ветви какой-то южной черёмухи. Комнату наполня-
ет чудесный аромат. На улице тёплая, мягкая, совершенно
не забываемая, фрунзенская весна. Перед нами развернута
очень старая, рукописная, геоботаническая карта, о годе со-
ставления которой можно только догадываться. Может, 1930
или 1933-й.

– Этот контур так и тянется вдоль хребта, он рассекается
долинами рек, – говорю я. Речь идет об классических паст-
бищах в лугостепном поясе Киргизского хребта, описанных
ещё Р.И. Аболиным.

– Да, согласна, но там уже совсем другая растительность.
Хорошо, если сохранились фрагменты от этих лугостепей, –
слова предвещали кропотливую работу над контуром, и то,



 
 
 

что мы еще не один час просидим, не разгибаясь, перед раз-
ложенными на столах свитками, картами, пока не проверим
все первоисточники, или до тех пор, когда мало кому ведо-
мые названия глухих ручьёв, ущелий, пересекающих иссле-
дуемые контура, на время не переключат нас на более сво-
бодные темы, а там глядишь, подоспеет время полдника или
обеда.

Мы работаем над другим листом.
– В этом ущелье, Куляма-Сае, простояли три дня. Не за-

планированные были дневки1. Зато нашли там ореховые де-
ревья, рощи из боярышника и клёна. А это говорит о том, что
орех встречался в ущельях Кетмень-Тюбинской котловины
и нередко. Причины его исчезновения там не установлены,
я думаю что вырубки. А места, что говорить – великолеп-
ные. В то время растительность не была так сильно стравле-
на и вытоптана… А вот здесь, по водоразделу, я помню, та-
кие пышные травостои, с головой скрывали, – карандаш со-
скользнул в низ, на дно Кетмень-Тюбинской котловины. – А
здесь, к сожалению, затоплены реликтовые пустыни и полу-
пустыни. Их даже не успели изучить как следует, описать. В
те времена ни у кого не спрашивали, как впрочем, и сейчас,
но с поездками проще было, и с машинами больших проблем
не возникало. На месте всегда можно было арендовать ло-
шадей. Да и народ другой был. Раньше палатку можно бы-
ло оставить, не закрывая, никто не посягнёт на наши вещи.

1 Однодневные остановки на отдых, во время экспедиции.



 
 
 

Уходили на весь день. Вечером приходили – все на месте.
И так было всегда. А теперь? Из-под носа утянут, только от-
вернись. Темы для разговоров непроизвольно вытекали из
самого процесса нашей работы – из географических назва-
ний, они навеивали различные ностальгические воспомина-
ния экспедиций, маршрутов, имен… Лидия Ивановна вспо-
минала геоботаников, флористов – своих коллег, с которы-
ми работала или встречалась в прошлые годы – Р.И. Або-
лина, М.Г. Попова, Е.П. Коровина, СИ. Кудряшова, М.М.
Советкину, И.В. Выходцева… Этот список можно продол-
жать долго. В личной библиотеке она хранила десятки книг
с дарственными подписями авторов. Я брал у неё необходи-
мые для работы издания, уже ставшие библиографическими
редкостями и почти всегда находил на обложках выгоревшие
чернильные строки автографов с датами начала 1930-х годов
до последних дней.

– То были совсем другие люди. Таких сейчас нет. В доме у
Е.П. Коровина говорили по-французски, это они специально
говорили, чтобы не забывать, ведь дворяне. Такой отголосок
дореволюционной России.

– А в экспедициях, Вы с ним, бывали?
– Раза два, – Лидия Ивановна замотала головой утверди-

тельно. Иногда приоткрывались какие-то тайны и снова за-
хлопывались, плотно, непроницаемо…

– А с М.Г. Поповым?
– С М.Г. Поповым, нет, не ездила. Он упрямым был, на-



 
 
 

рывался на скандалы, с начальством. Ему машин не дава-
ли, пешком ходил по горам, но лучше его никто растения не
знал… Где-то на съезде литераторов выступил, в Прибалти-
ке, что ли, и зачем он туда полез, что ему там надо было? Так
что его сразу же отправили почти на Камчатку. Оттуда он
уже не вернулся. – Лидия Ивановна не развивала тему. Она
знала очень много. Знала как «съели» другого ученого – А.И.
Янушевича, работавшего в стенах этого Института. Как-то,
я наткнулся на черновик «протокола» партсобрания Инсти-
тута, случайно или не случайно оказавшийся среди наших
бумаг – отрывок текста в одну страницу, где критиковали и
унижали этого крупного ученого, и критиковалии как раз те,
кто и ныне ничего из себя не представляет. Я вижу их в Ин-
ституте, сидящими за своими столами, уже постаревшими.
Они приветливы и любезны. Пожимая им руки, я думал, как
бы я повел себя в то время?

– А с Р.И. Аболиным, Лидия Ивановна, встречались?
– А как же, – и, словно что-то вспомнив, она проговори-

ла, – ах, Роберт Иванович, Роберт Иванович, это был замеча-
тельный человек. Приходилось в экспедициях с ним бывать.
Студенткой ещё. За что-то их всю семью из Питера выслали,
между собой разделили, так что все в разных концах жили,
и где-то сгинули, никто не знает, а ученый был известный…

– А с О.Э. Кнорринг?
–  С ней  – встречалась, на конференциях и совещаниях

в основном. Мы часто беседовали. Вы же знаете, она ещё



 
 
 

в 1911 году с переселенческими экспедициями выезжала, и
не один раз. Одна из первых побывала в вашем Сары-Челе-
ке…, и с М.В. Культиасовым встречалась, этот наш – таш-
кентский, я у него училась. И у Е.П. Коровина училась…
Брат его растения рисовал. У меня есть их совместная моно-
графия «Ферулы» – огромная книга, форматом в метр, по-
даренная автором, там все рисунки ферул, почти в натураль-
ную величину. Анна Григорьевна её взяла, так и не вернула.
Это потомки того художника…, и М.М. Советкина с Таш-
кента, она там в Институте коневодства работала, пастбища
изучала. Ездили много и зимой и летом, ученые тогда себя
не жалели, сейчас жалеют, а тогда – нет…, В.И. Липского
не видела, он тогда уже старый был, правда последнее своё
путешествие совершил в преклонном возрасте. Теперь нет
таких величин, тем более, среди наших… – она хотела что-
то еще добавить, но замолчала.

– А Анна Григорьевна, это кто?
– Вы что, Михаил, А.Г. Головкову не помните, она в Са-

ры-Челек выезжала где-то в начале 1970-х гг. Аспирант был
у неё, кавказец, Борлаков, вроде, фамилия. Она тогда Цен-
тральным Тянь-Шанем занималась и труды у нее по Цен-
тральному Тянь-Шаню имеются. Один экземпляр своей мо-
нографии она мне подарила. А вот карта у неё некудышная,
вранья много. Я этой карте не доверяю. Х.У. Борлаков потом
уехал куда-то в Европу работать. Больше Сары-Челеком ни-
кто по серьёзному не занимался…



 
 
 

Несколько лет назад, приехав в Бишкек, город называл-
ся тогда Фрунзе, в коридорах университета я с нетерпением
ждал встречи А.Г. Головковой. Она отпустила студентов и
вышла из аудитории, держа в руках стопку книг, среди ко-
торых по темно-синей обложке я узнал её знаменитую мо-
нографию «Растительность Центрального Тянь-Шаня». Эф-
фектная, солидная дама, профессор, быстро пошла вдоль ко-
ридора к своему кабинету, не обратив на меня внимания, я
побежал вслед за ней.

– Анна Григорьевна, можно с Вами поговорить, я ботаник
из Сары-Челека, мне нужен руководитель, по теме «Расти-
тельность…», не могли бы Вы взять меня… – быстро про-
говаривал я суть вопроса, опасаясь, что больше такого шан-
са может не быть, моя командировка заканчивается вот уже
завтра. Она остановилась.

– Нет, нет, я очень занята, у меня студенты и у меня уже
есть аспиранты. Вы зайдите в Институт биологии, в Акаде-
мию наук, там есть лаборатория геоботаники и найдите там
Л.И. Попову. Она известный в городе, в республике специа-
лист. Сейчас они работают над правительственным задани-
ем – Геоботанической картой Киргизии. Там задействовано
много людей из Ленинграда, из Ташкента. Может быть, Вам
удастся с ней договориться. Там есть еще новый заведую-
щий лабораторией, только что защитившийся доктор наук
A. C. Цеканов. С ним тоже поговорите. – Анна Григорьевна
направилась по коридору в свой кабинет.



 
 
 

Я так и поступил. В Институте биологии меня сразу же
приняли как своего будущего сотрудника. Некоторую роль
здесь сыграло то, что я какое-то время работал в Институте
географии в Иркутске, и меня не надо было готовить как спе-
циалиста. Л.И. Попова, предложила мне перебраться в Биш-
кек. Она поставила вопрос перед начальством о моём пере-
езде в столицу, и начальство не имело возражений. Объяви-
ли конкурс – опубликовали в газете условие на занятие ва-
кантной должности научного сотрудника, и через месяц я
уже был в столице. С сожалением мы покинули Сары-Челек,
подрастали ребята и им надо было идти в школу.

Обстановка в институте в те времена была доброжелатель-
ная. Сотрудники очень хорошо относились друг к другу, все
были любезны, искренни, добры. Проходили ученые советы,
конференции, экспедиции, издавались сборники…

Не было сплетен, злословий, интриг, и мне посчастливи-
лось поработать в прекрасном коллективе, где директором
был уважаемый всеми член-корреспондент М.М. Токобаев.
Он разрешил моей семье временно поселиться на экспери-
ментальной базе Института биологии Кок-Джар, пока не бу-
дет подыскано другое жильё. Временное растянулось на 10
лет. Если бы Анна Григорьевна тогда взяла меня в свои аспи-
ранты, мы не переехали бы в Бишкек. Раза три по каким-то
делам А.Г. Головкова появлялась в нашей лаборатории. Мо-
жет быть в качестве консультанта её приглашала Лидия Ива-
новна. В последний раз она заходила совсем недавно. Рас-



 
 
 

сказывала о былых поездках на Чаткальский хребет еще с
Е.П. Коровиным, как давно это было и какие это незабывае-
мые годы, когда впереди маячили светлые десятилетия бле-
стящей карьеры ученого. Совершенно неожиданно она по-
жаловалась на изменившуюся ситуацию в связи с новыми по-
литическими веяниями в стране.

–  В одночасье, в одночасье, нас лишили всего…  – му-
жа, она называла его по имени отчеству, лишили должно-
сти, сбросили в низ с такой высоты. Он занимал в правитель-
стве какой-то значительный пост… и Анна Григорьевна уже
не декан факультета и не заведующая кафедрой ботаники в
университете, и даже не рядовой преподаватель. Её просто
отправили на пенсию.

Мы снова нагибаемся над картой. Наш кабинет – большая,
серая, мрачноватая комната. Вдоль стены размещались гер-
барные шкафы, в которых хранились изученные и опреде-
ленные крупными специалистами, гербарные образцы расте-
ний, в том числе – эдификаторов и доминантов разных рас-
тительных сообществ с отдаленных хребтов Тянь-Шаня. Мы
тесно сотрудничали со специалистами лаборатории флоры –
P. A. Айдаровой, P. M. Султановой, И.Г. Судницыной, по-
бывавшими в разные годы в Сары-Челеке, а так же с флори-
стами Института ботаники, из Ленинграда.

Это был очень ценный материал для сравнения и избе-
жания ошибок. Столы стояли посредине комнаты, прикры-
вая проход. В переднем углу большой сейф, в котором хра-



 
 
 

нились сотни разных рукописных и печатных карт, с гри-
фом «Секретно», пачки геоботанических описаний, полевые
дневники и легенды к картам. Во втором отделении сейфа –
десятки книг для текущей работы. Книги имели свойство ис-
чезать со столов, и их прятали. Основными материалами, с
которыми мы работали, служили не только личные наблюде-
ния в экспедициях, но и карты земле- и лесоустройств про-
шлых лет. В связи с этим я часто работал в картохранили-
щах земле- и лесоустроительных предприятий. Наиболее ин-
тересными представлялись первые геоботанические карты,
составленные в двадцатые и в тридцатые годы, но их было
мало. Они напоминали детские рисунки, казалось, совсем
недавно были раскрашены цветными карандашами. Вчиты-
ваясь в названия контуров с прангосниками, с арчевниками,
я видел начерченные, островершинные горы с блестящими
ледниками на верху и сбегающими с них голубыми лентами
ручьёв, рек и мысли уходили куда-то в те времена, под паля-
щее солнце 30-х, и в пыль экспедиционных караванов…, а
я стоял на краю дороги, провожая их взглядом. Значитель-
но больше карт было выполнено в 1940-е и в 1950-е годы.
Они составлялись с участием или под руководством лидиру-
ющего тогда в Киргизии специалиста, в области геоботани-
ческого картографирования, И.В. Выходцева, в последствии
крупного геоботаника. Выполняли эту, несомненно интерес-
нейшую работу, выезжали в опасные экспедиции, в разные
уголки Тянь-Шаня, фрунзенские геоботаники – И.В. Ванды-



 
 
 

шева, А.Н. Гусарова, П.Т. Жудова, В.И. Сорокина, В.Л. Фо-
мичова, М.Д. Здвижкова, А.И. Одинцова, А.Г. Черкасова,
В.В. Танеева, Л.Н. Михайлова, И.Н. Соколова, А. Μ. Мол-
дояров, Г.С. Сабардина, М.Д. Петрова и другие, среди них
Л.И. Попова и В.И. Ткаченко. Чертились карты на разных
материалах: на ватмане, картоне, кальке, на тканях или хол-
стах, иногда очень тонких и прочных. В большинстве это бы-
ли интересные работы, настоящие произведения искусства.
В картах 1960-1970-х годов не было недостатка. Мы рабо-
тали с огромными, легко рвущимися листами бумаги, они
представляли собой целые простыни, и я с неохотой их раз-
вертывал. Найти на них что-либо было сложно. Мы находи-
ли объекты – нужную речку, гору, склон, по возможности
выделяли контуры обозначенной растительности и сверяли с
контурами новейшей космо-фотосъёмки. Каждый контур на
листах космофотосъёмки должен был найти свой прототип
па листах старых карт. Этот важный момент работы трудно
было упростить, мы многократно контролировали себя, све-
ряясь с другими источниками… Уже хочется заныть – «…
ну, убедились, Лидия Ивановна, начнем проставлять номе-
ра…», но мы ещё и ещё раз сверяем каждый контур с пер-
воисточниками.

На картах последних лет я прочитывал имена знакомых
мне геоботаников – М.Д. Петровой, Л.М. Фомичовой, Е.П.
Ландышевой, Т.П. Тамбовцевой, Л. Печкиной… Составля-
емые ими карты 1980-1990-х годов изготовлялись в виде



 
 
 

удобных красивых планшетов. С геоботаниками Киргизги-
прозема мне доводилось выезжать в экспедиции и бывать с
ними в маршрутах. Это было романтичное советское время
нескончаемого ожидания перемен, когда человек чувствовал
свою полезность обществу и был занят ответственным де-
лом. Тогда наука была еще наукой, и все понимали, что она
нужна обществу, и никто не осмеливался её унизить, напри-
мер, лишить финансирования. Институты были полны со-
трудников. Уходили одни, приходили другие. Покинув Са-
ры-Челек, я оказался среди интересных людей, в круговоро-
те новых важных дел, сразу же выехал с заданием в район
реки Кыркара, на территорию сопредельную с Казахстаном.
Там, неподалеку от нашего академического стационара – че-
тырёх вагончиков, пристроилась одинокая палатка Киргиз-
гипрозема. Мы уступили своим соседям вагончик, а я при-
соединился к ним, по инициативе доктора A. C. Цеканова,
который представил меня как солидного знатока растений и
поручил мне помочь девушкам Тане и Ларисе в определении
гербария и поработать с ними в маршрутах. В действитель-
ности же я научился от сотрудниц Киргизгипрозема больше,
чем они от меня. Мы путешествовали на лошадях. Описали
луковые, вероятно с луком косым (Allium obliquum), поймы,
по реке Ири-Суу, в Кунгей-Алатоо; заросли караганы грива-
стой (Caragana jubata), которая свечами возвышалась над ар-
човыми стланиками, обрамленная ночным инеем сверкала в
утреннем солнце; густые, из ивы алатавской (Salix alatavica),



 
 
 

криволесья, по днищам крутых ущелий; типчаковые степи,
флёмисовые и манжетковые луга в высокогорьях; еловые ле-
са по склонам в живописных урочищах Джиргалан (впадает
в Иссык-Куль), Тюп, Учкашка, Чен-Джаналач и Турук. Мы
сделали десятки описаний, но это из другой книги.

Накопленные за камеральный период вопросы необходи-
мо было разрешать на местах. Дальнейшая работа над гео-
ботанической картой сопрягалась с экспедиционными выез-
дами. Так были организованы поездки в Алайскую долину,
в Ферганский хребет, в Кунгей Алатоо, на озеро Сонг-Куль,
в уже упомянутую Кыркару, в отроги хребта Нарын-Тоо, в
Чаткальский хребет. И вот мы сидим в кузове крытой ма-
шины, смотрим «телевизор». Это переднее окно в брезенто-
вой стенке кузова. Когда от дорожной пыли и от высокогор-
ных сквозняков задраены все отверстия, окна, задний полог
плотно закрыт с наружи, переднее окно ярко светится. В его
контуре мелькают склоны гор, скалы, поляны залитые солн-
цем, поля, дома, мосты…, взоры всех сидящих устремлены
на этот светящийся квадрат…, а на экране в это время про-
плывают альпийские поляны Сусамырской долины – низко-
травные ковровые лужайки. Я всматриваюсь в белые, невы-
сокие цветы, мелькающие около дороги, но так и не узнал,
что это – крупки, ясколки, что иное? Ими усыпаны терра-
сы, протекающей рядом одноименной с долиной реки, ме-
стами гуще, реже, создаётся впечатление только что выпав-
шего снега. В отдалении видны кирпично-желтые аспекты



 
 
 

троллиусов, здесь же лютиковые луговины и светло-желтые,
характерные коврики хориспоры, сиреневые пятна хохлатки
Ледебура. В километре на склоне – низкое подобие леса – за-
росли ив с участием березы. Мы выезжаем из Сусамырской
долины, короткий подъём среди обширных снежников, по-
крывающих северный склон. Перевал Ала-Бель, 3184 м.

Чичкан начался густыми сочными эремурусниками,
стланниковой туркестанской арчёй, тёмно-зелеными лепёш-
ками растущей среди эремурусов. Почти сразу же арча ста-
ла высокоствольной, появились ельники. Арчевники и ель-
ники, с густыми кустарниками, покрывали склоны. Среди
кустарников преобладала афлатуния ильмолистная, встре-
чались рябина, жимолость узкоцветковая, барбарис, спирея
зверобоелистная, бересклет Семенова, княжик сибирский,
абелия щитковидная. Арчевники, ельники и кустарники так
и тянулись широкой полосой по крутым бортам ущелья.
В районе слияния Чичкана с Кичи-Арымой остановились.
Эмиль Джапарович распаковал свои эскизы и краски, уда-
лился на берег Чичкана, а я пошел на склоны, в густые за-
росли афлатунии, за очередными описаниями. Вернулись к
ужину…

Как много воды несет Чичкан – бурлящий белый поток
метров 15 шириной, его не так-то просто перейти. Ложе
устилают крупные окатанные валуны. Кое-где они ровными
бортиками окантовывают берег. Часты островки со злако-
вым травостоем из вейников, ячменя короткоостистого, за-



 
 
 

росшие ивой. В пойме лесочки из тополя черного, березы,
боярышника туркестанского, трех-четырех видов ив, неско-
лышх видов шиповников.

По склону, среди кустарников, наблюдалось массовое цве-
тение декоративного лука победного, или черемши (Allium
victorialis), как правило с двумя широкими листочками у ос-
нования. Я не сразу узнал знакомую мне по Сибири черем-
шу. Здесь это растение было высокое  – 0,7-0,9 метра  – и
стройное.

Мы проезжаем елово-арчевый Чичкан. Из-за суровых зим
здесь нет фруктовых и ореховых деревьев, нет населенных
пунктов, несмотря на то, что места прекрасные. Возможно,
это опасное для поселений ущелье, из-за разливов Чичкана
по низкой и узкой пойме, частых, непредсказуемых сходов
снежных лавин, селевых потоков. Постепенно арча на скло-
нах и на камнях стала редкой, тугаи вдоль поймы – узки-
ми, появились ксерофильные подушечники, на склонах ста-
ла преобладать полынь обильная (Artemisia prolixa) – невы-
сокий, ветвящийся, войлочноопушенный полукустарник  –
один из главных эдификаторов полупустынь в этой части
Тянь-Шаня. Появились также однолетние костры2, шток-ро-
за (Alcea nudiflora), перовския (Perovscia angustifolia). По-
следняя, как писал В.И. Липский, вообще характеризует пу-

2  Здесь и в дальнейшем мы имеем в виду виды однолетних, невысоких,
0.1-0.2  м, злаков, усыхающих уже в начале лета: костер острозубый (Bromus
oxyodon), костер кровельный (Anisantha tectorum) и других, формирующих вес-
ной сочно-зеленые густые лужайки.



 
 
 

стынные, бесплодные места. За Токтогулом пошли сплош-
ные полынники с эремурусами по песчано-глинистым об-
нажениям – чапам. Аспекты дальних склонов стали буры-
ми. Поселок Бала-Кичикан, мост, поселок Торкент, мост че-
рез реку Нарын. Днища ущелий, впадающих в Нарын, затя-
нуты темно-зелеными, низенькими кустарниками, главным
образом вишней тяныпаньской (Cerasus tinschanica). Долина
расширилась, появилось земледелие, справа и слева – чапы.
За чапами, справа, высокая гряда Узунахматских гор, сле-
ва, вдалеке, заснеженный хребет Кёкирим-Тау. Чапы име-
ют вид горного отрога. На фоне ярко-желтого до белого пес-
чаника – бурый, выгоревший налет растительности. Мы пе-
ресекаем эти холмы, но чапы по правую сторону продолжа-
лись, выдвинув вперед основания – лапы, они напоминали
плотно прижавшихся Сфинксов. Это чаповое побережья На-
рына. Река Кара-Суу – токтогульская. Видны по холмистой
местности низкие, редко высокие кустарники и коренастые
ферулы среди камней. При подъезде к Таш-Кумыру начи-
наются ячменные степи, из ячменя луковичного (Hordeum
bulbosum), ими были покрыты окружающие Таш-Кумыр хол-
мы, ниже они чередовались с пустынными формациями гип-
софитов на пестроцветах3. Там, на обнажениях глин, изре-
занного, пустынного ландшафта, где как в печке все раскале-

3 Тоже что и чапы – обнажения соленосных глин, конгломератов, песчаников,
мергелей, слагающих сильно расчлененные пустынные предгорья и низкие воз-
вышенности Тянь-Шаня. Имеют разные, в том числе и яркие цветовые оттенки
и нередко – причудливые формы.



 
 
 

но, мы видим невысокие – 0,4–0,8 метра – причудливые рас-
тения, похожие на маленькие деревья. Это солянка горная 4,
придающая антропогенному ландшафту экзотический вид.
Проезжая эти места я вспомнил свою первую поездку в Таш-
Кумыр, которую, впрочем, никогда не забывал. Здесь уже
более 100 лет ведется добыча каменного угля, в количестве,
покрывающем до 20-25 % потребностей Киргизии. Пласты
расположены на разной глубине и имеют мощность 20-30
до 50 и более метров. Со временем пустоты начали просе-
дать, а на поверхности земли стали образовываться провалы,
трещины, ямы, сильно уродующие естественный природный
ландшафт, превращая его в специфическую безжизненную
пустыню. Последствия этих угольных разработок будут ска-
зываться еще многие годы. По заданию Института, я был на-
правлен сюда в командировку для обследования состояния
растительности на этих антропогенных ландшафтах. Так со-
стоялась моя самая неудачная поездка по Киргизии. Нака-
нуне мне снилась огромная зеленая гора, наверху присыпан-
ная снегом и наш караван застрял в этих снегах на пути к ка-
ким-то озёрам… Несмотря на мои протесты, в командиров-
ку меня все же отправили. Из Аркита, куда я первым делом
прибыл и откуда намеревался через несколько дней уехать
в Таш-Кумыр, я совершил две блестящие по результативно-
сти экскурсии: на отрог Тау-Ока – вершину Ыйгыржал, и на

4 Многолетнее, с деревянистым стеблем травянистое растение пустынных вы-
сокогорий и среднегорий (сем. маревых).



 
 
 

отрог Ат-Джайлоо. И там и там я бывал раньше. Маршруты
были неторопливы, насыщены интересными наблюдениями.
Я собирал растения, уже не все подряд, много фотографиро-
вал. Между экскурсиями ночевали на плотине, на водоразде-
ле Ири-Кель – Сары-Камыш, 2005 метров, в киргизской юр-
те, выпили немало кумыса, много разговаривали, было ин-
тересно и весело. Мне не терпелось начать новый подъём на
перевалы, я чувствовал себя полным знаний и сил. Затем по-
следовал маршрут на Ат- Джайлоо, у основания этого отрога,
у маленького озерца Бакалы, качали мед, и мы поели меда из
сот с лепешками и чаем… Моим спутником все эти дни был
молодой местный парень, работавший в Сары-Челеке лабо-
рантом. Довольный тем, что все так благополучно происхо-
дит, я забыл про свой сон, предвещавший мне в лучшем слу-
чае трудности. Уже в поселке произошло еще одно прият-
ное событие, меня встретил и позвал к себе в гости Артык-
бай, мой бывший лаборант. Артыкбай наложил мне в сумку
овощей и вареного мяса прямо со стола, который стоял на-
крытым может быть уже дня три… Тогда у меня оставалось
еще несколько свободных дней, и я планировал потратить
их на поиски редкого, нового для науки лука, названия ко-
торому еще не было придумано. Я находил этот лук неодно-
кратно, по закустаренным бортам Ходжа-Аты, в интервале
высот 1300-1500 м, и не подозревал в нём нового для науки
вида. Не удивительно, что гербарных листов с ним оказалось
мало, так как я отнёс его к угнетенным особям лука Бар-



 
 
 

щевского. Просмотревшие мою коллекцию, в прошлом году,
флористы из Ленинграда, попросили при возможности по-
вторить сборы и взяли у меня единственные экземпляры. И
вот такая возможность появилась. Вернувшись в свою ком-
нату, я плотненько поел, предусмотрительно оставив поло-
вину подаренных Артыкбаем припасов на утро, продумывая
при этом предстоящие приятные поиски на склонах, прямо
напротив дома, в котором остановился, и лёг спать.

Ночью проснулся от плохого самочувствия и скверной си-
туации в животе. Остатки мяса, которые я вчера не доел, по-
крылось слизью, и я все сразу понял. К утру состояние моё
стало совсем плохим, я с трудом выползал на улицу с тщет-
ной попыткой прочистить желудок. Меня нашли сотрудни-
ки, посадили в туристский автобус из Таш-Кумыра, в кото-
ром не было мест, и я лежал посреди автобуса в проходе, ме-
шая всем. Туристы веселились, шумно разговаривали, пели,
а рядом с моей головой стояла большая кастрюля с супом,
который выплескивался на ухабах и поворотах. На полпути
закончился бензин. Меня везли уже на попутном самосва-
ле. Я так же валялся посреди железного кузова, потом, где-
то, не доезжая Таш-Кумыра километров 8-10, в 50 метрах
от реки Кара-Суу в пустынной местности, остановились, и
уже в полной темноте дошли до крошечного селения из двух-
трех построек, с загоном для скота, одиночными деревьями,
просторной оградой. Уложили в постель, вызвали из Таш-
Кумыра скорую, сказав для верности, что заболел крупный



 
 
 

ученый из Бишкека. Скорая пришла быстро. Меня снабдили
лекарствами, а так как кризис миновал, оставили в покое. Я
не оказался бы здесь сам. Меня привез к себе, к своим ро-
дителям новый сотрудник из Сары-Челекского заповедника
Куштарбек Шабдавнов. Я прожил у этих людей несколько
дней, за мной ухаживали, отпаивали чаем, айраном, свежим
молоком. Отдыхая под навесом, в постели, я размышлял о
превратностях судьбы: какой-то незначительный эпизод – и
моя телега, сбившись с пути, покатилась под откос… Я видел
голубое небо, слышал шум протекающей рядом Кара-Суу –
стремительной, прекрасной реки, негромкую речь киргиз-
ских женщин, хлопочущих у очага. Закрывал глаза и перед
моим взором возникали грандиозные фантастические кар-
тины, виденные до мельчайших подробностей – огромный
водопад, несущий бесконечные потоки воды, белые от пены
и брызг, они падали с отвесных стен и казались застывши-
ми из-за размеров зрелища. Панораму гор, каких-то не зем-
ных, более грандиозных и высоких. Галактику, распластан-
ную перед моим взором миллиардами звезд. Галерею порт-
ретов, с какой-то анатомической подробностью, я видел каж-
дую морщинку, каждую пору на их лицах. Портреты я не лю-
бил рассматривать, сразу же открывал глаза и с радостью ви-
дел голубое небо, залитые солнцем, выгоревшие, но земные
горы. По мере выздоровления картины стали реже и наконец
исчезли.

Волей-неволей, оказавшись в районе Таш-Кумырских



 
 
 

шахт, где нужно было, по заданию, провести исследования, я
сделал описания растительности техногенных ландшафтов.
Куштарбек помог мне добраться до участков под Таш-Кумы-
ром, где наиболее активно происходят эрозионные процес-
сы. Он прекрасно знал старые и новые угольные шахты, их
расположение. Потом мы с ним распрощались, он посадил
меня в автобус, на котором я уже один доехал до Таш-Ку-
мыра. Маленький шахтерский городок оказался многолюд-
ным. Виднелись новые микрорайоны с многоэтажными до-
мами. В центре уютные старые усадьбы, окруженные забора-
ми, садами и огородами, за непроницаемым фасадом кото-
рых таилась неведомая жизнь. Дожидаясь рейсового автобу-
са, я несколько часов ходил по извилистым, горбатым ули-
цам Таш-Кумыра. Мучила жажда. В киосках продавали ка-
кой-то хлебный напиток  – что-то среднее между пивом и
квасом, впрочем, очень приятным, с хлебным осадком на
дне. Рискуя, я пил его кружку за кружкой, и сегодня совер-
шенно уверен, что этот напиток помог мне справиться с по-
следствиями отравления.

Однако вернемся к повествованию. Еще на подъезде к
Таш-Кумыру мы обратили внимание на появление по скло-
нам, примыкающим к днищам рек, ручьёв, небольших дере-
вьев чаще – шарообразной формы. Предположили, что это
арча, потом решили, что это фисташка. Совместно с ней про-
израстала стелющаяся по земле вишня тяныпаньская и ред-
ко  – другие кустарники. В отдалении от Таш-Кумыра, по



 
 
 

обе стороны от Нарына, фисташники поднимаются вверх до
самых приподнятых частей. Это примерно 500 метров от
уровня реки. В окрестностях Таш-Кумыра фисташки и ку-
старники на склонах редки или совсем отсутствуют. Перед
Джанги-Джелом, ячменники сменились сообществами дру-
гого ксерофитного злака – бородача кровеостанавливающего
(Bothriochloa ischaemum). Следуя примеру некоторых авто-
ров, будем называть его короче – обыкновенным, или просто
бородачем. Итак, мы проезжаем район «афлатунских боро-
дачевников». Такую географическую привязку дал им Е.П.
Коровин, считая, что в бассейне реки Афлатун бородачевый
массив самый крупный – реликтовый, остатки некогда более
распространенных сообществ, господствовавших в третич-
ное время. В окно видны покрытые им склоны, а мы проез-
жаем дальше, в Аркит.

Аркит – небольшое село, насчитывающее немногим бо-
лее тысячи жителей, но имеющее в связи с тем, что здесь
находится контора биосферного заповедника, большую из-
вестность, чем, например, крупные соседние селения  –
Кызыл-Туу Афлатун, Караван. Население Аркита пестрое,
здесь есть европейцы, но значительно больше коренных ар-
китцев, из них большинство неработающие. С работой здесь
сложно. Но народ не унывает, не бедствует, уважительно от-
носится друг к другу, к русским. Пьянки, скандалы и ссо-
ры здесь редки, драк не бывает. Вообще я сделал одно инте-
ресное наблюдение, может быть субъективное, что ошские



 
 
 

киргизы гостеприимнее и приветливее северных, они рассу-
дительнее и мудрее, они даже чем-то не похожи. Я не бу-
ду выясняснять чем. Поживший там и там – сразу поймет.
Возможно, что ошские киргизы меньше затронуты урбани-
зацией и находятся в более естественном состоянии. Посе-
лок Аркит не называют кишлаком. Это понятие уже стано-
вится устаревшим. О кишлаках мы привыкли думать как о
небольших горных селениях, находящихся труднодоступных
местах, без света и других признаков цивилизации. Аркит,
Кызыл-Туу, Караван, Джанги-Джол – современные села с но-
выми кирпичными и старыми саманными постройками. От-
дельными фрагментами улиц, их расположенностью глубоко
в ущельях, среди скал и склонов, утопающих в зелени топо-
лей, фруктовых деревьев, они напоминают прошлый век и
конечно – кишлак. Но в домах светло, есть мебель – столы,
стулья, кровати, шкафы вмещающие многочисленные посте-
ли. По традиции кушают на полу, расстилают скатерть, ме-
ста хватает всем – это что-то от юрты. Дома окружены сада-
ми и огородами – влияние европейской культуры. В садах –
яблони, сливы, вишни, иногда, сохранившиеся со старины,
родовые орехи, как правило, хорошо плодоносящие. Кирги-
зы недолюбливают земледелие, их огороды редко изобилуют
овощами, но элементарные культуры они все же выращива-
ют – зелень, морковь, которые употребляют в огромном ко-
личестве с мясом. В последнее время условия жизни боль-
ше благоприятствуют оседлости, и киргизы чаше стали об-



 
 
 

ращаться к земледелию. На джайлау – горные пастбища –
выезжают не все, да и джайлау – это подняться в ближайшие
высокогорья. Раньше кочевки были далеко и на все лето, те-
перь рядом. Общественные сады находятся в запустении –
заповедный перегиб. Их никто не пополняет новыми сорта-
ми и молодыми деревьями, но они остаются огороженными
и не зарастают дикими кустарниками, так как под ними ко-
сится сено. Такие сады сохранились по террасам в Нижнем
Кичкиле, в Сары-Камыше и в некоторых боковых ущельях.
Мы прожили в Арките пять лет, имели свой огород, свой сад
и свой орех…

Первую новость, которую мы услышали в Арките, это то,
что на горе Тооку, на телевизионной подстанции, погиб че-
ловек, его нашли в бочке с водой. Предполагали, что он
занимался йогой, останавливал сердце и, растерявшись, не
смог его снова включить. Потом замолчали об этом, ново-
стью недели стала другая сенсация. Уехавший за сеном лес-
ник Эгинберды пришел домой без коня и без сена. Оказы-
вается, едва он воткнул вилы в стог, как выскочивший из-
под него огромный кабан сломал лошади ногу, перекусил
вилы, вероятно древко, а сам лесник едва отскочил, в сто-
рону… Очередная сенсация не заставила себя долго ждать.
Госинспектора по охоте В. Борзова лишили всех прав, от-
няли партбилет за превышение полномочий – где-то задер-
жал начальство. В Караване был суд, и нас всех сотрудников
в назидание, туда возили. Сенсацией стало и то, что в То-



 
 
 

мояк-Сае пришлось застрелить зубра, бросавшегося на лю-
дей… а народ уже обсуждал с некоторой иронией, привиле-
гии не в первый раз приезжавшего из Ташкента Анатолия
Савилова. Говорили что он друг директора, имеет большие
связи и деньги достаёт пачками… У него собирались инте-
ресные люди, приезжавшие из разных городов страны и меня
влекли их «застольные беседы», проходившие за большим
столом, главным образом вечерами, или ночью, под музыку
или даже под пение соловья весной. Говорили странные, уди-
вительные вещи – об экстрасенсах, об НЛО, военной техни-
ке, обсуждались темы связанные с политикой, с чистками в
эшелонах власти, и все это напоминало нам, что где-то бур-
лит жизнь, происходят судьбоносные события. Ощущалось
смутное, не ясное предчувствие грядущих перемен…

Нас тоже не оставляли в одиночестве. Заходил в гости Ва-
лентин Михайлович Путинцев – незаменимый человек в за-
поведнике, правая рука директора. Без него не решалось ни
одного вопроса, он писал все отчеты для Москвы, кроме на-
учных, все бумаги и протоколы проходили через его руки.
Он дежурил в конторе, когда все разбегались по домам и
маршрутам, он первый просматривал почту – газеты, журна-
лы, читал, потом давал нам. Заходила к нам Юлия Проко-
пьевна Малявина, пожилая женщина, наиболее яркая фигу-
ра из всего Аркита. Она знала киргизский язык, может быть
даже лучше самих киргизов, знала их пословицы, поговор-
ки, пела киргизские, русские, украинские песни, преподава-



 
 
 

ла в школе, занималась огородничеством, пекла хлеб, уго-
щала нас и хлебом и плодами своего огорода. Она первая по-
чувствовала холодок нового времени… Заходила баба Мару-
ся, снабжавшая нас яйцами и некоторыми продуктами. Она
была очень набожной, одевалась плохо, грязно, выглядела
нищенкой… Приходил медбрат Болот, он при необходимо-
сти делал уколы Александру и маленькому Антону. Необхо-
димость эта возникала часто. Даже если Александр и назы-
вал его «плохой дядя», он был, я думаю, что и продолжает
быть, безотказным и добрым человеком. Заходил Кенеш, по-
жилой немного грузный человек, высокой врожденной куль-
туры, лаборант А. Прусакова, а заодно, заведующий складом
научного инвентаря. Он сильно страдал от ежегодных сено-
косов, куда его постоянно отправляли на месяц и даже боль-
ше… Заходил Авган, охотник и браконьер. Он нередко сту-
чался ночью, приносил дичь, как правило, что-то от кабана.
Взамен ничего не брал, он просто делился излишками. Ино-
гда просил лошадь. Авган много раз выручал нас и лепешка-
ми и дичью. Приходил Жеден, казах, работавший главбухом.
«И зачем вы покинули такой большой город Иркутск и при-
ехали в эту дыру?» – искренне говорил он, выслушав нашу
историю. «Вы не знаете, что вас здесь ожидает». Он открыл
нам «национальный вопрос», и мы впервые узнали, кто есть
кто и почему это очень важно. «Как, вы не знаете кто здесь
кто? Вы ничего не понимаете в жизни», и он стал нас про-
свещать. За примерами далеко не шел, он называл хорошо



 
 
 

знакомые нам имена и комментировал: «Этот – бухарский
еврей, он хитрый, себе на уме и держится около начальства».
«А этот – еврей из Москвы. Он нашему бухарскому еврею
не чета, тот его в два счета обставит. Но он здесь долго не
просидит, его что-то вынудило из Москвы уехать. А этот –
чистокровный узбек, он тут над киргизами голова, над каза-
хами он, конечно, был бы никто. А вот эта семья – хохлы.
Они похитрее русских и более зажиточные. Русских здесь
богатых почти нет, а вот хохлы все зажиточные… Все наци-
ональности, чем дальше на юг, тем менее цивилизованные.
В древности наоборот было. Самые цивилизованные казахи,
затем узбеки идут, киргизы, потом уж туркмены, а самые ди-
кие таджики, они в горах совсем одичали…» Он рассказы-
вал интересное и поучительное, сидя на лавочке, под сире-
нью, потягивая чай, держа в обозрении контору и часть ули-
цы. Рассказывал о своих командировках в Москву: «Я сразу
к самому главному не иду, сначала обойду всех заместите-
лей, узнаю как дела, что есть на складах, чего нету, догово-
рюсь с ними, потом иду к главному, прошу, что нужно, он,
конечно, вызывает заместителей, а я с ними уже договорил-
ся…». Жиден проработал недолго, через три года с огром-
ным багажом нажитого он покинул Аркит, уехал в родной
Казахстан.

В те первые месяцы нашего пребывания в Арките я при-
ходил на работу в контору и добросовестно сидел целыми
днями за столом, изучал литературу, гербарий, оставлен-



 
 
 

ный предшественниками, то ли Ю.С. Лыновым, то ли ещё
Х.У Борлаковым, а точнее это были совершенно бесполез-
ные остатки растений с перепутанными этикетками и обо-
дранными цветами. Как-то, подняв голову, я увидел перед
собой улыбающегося молодого человека, невысокого, плот-
ного, с короткой черной бородкой и дружественно протяну-
тую его ладонь. Через несколько минут, мы уже обсуждали,
как подняться на видневшиеся в окно отвесные скалы, где,
как он узнал, должно быть мумиё. Это был Игорь Додосян,
ведавший в Сары-Челеке телевизионными делами. С этого
времени он занял в нашей аркитской жизни особое место,
внося в неё сумбур и веселье. Мы не карабкались с ним на
упомянутые скалы, зато много раз встречались за празднич-
ным застольем. Игорь объединил на этой основе почти всех
сотрудников, погуляв в одном доме, мы шли в другой, потом
в третий, не забывали приглашать и к себе. У него имелись
хорошие записи концертов, он обладал великолепным чув-
ством юмора, был блестящим рассказчиком. Впоследствии
Игоря выжили из Аркита. Слишком теплое местечко он за-
нимал. На смонтированный и полностью отлаженный им те-
летранслятор пришел другой человек. Следы Игоря потеря-
лись. Я слышал, что он устроился наладчиком телетрансля-
тора на горе Бозбу. Правда, через несколько лет он приезжал
к нам в гости, в Бишкек.

Летом 1981 года рейсовый автобус выгрузил среди Арки-
та немногочисленных пассажиров. Один из них неторопли-



 
 
 

во поплелся в сторону конторы. Затем, через некоторое вре-
мя, его одинокая, немного сгорбленная фигура, освещенная
лучами вечернего солнца, стала неуклонно приближаться к
моему дому, где я копался в саду. Пока приехавший прибли-
жался, я рассмотрел его. Одет он был в темный, немного по-
мятый с дороги костюм, на ногах были надеты коричневые
дешевые плетенки, а на непокрытой голове копна растрепан-
ных, кучерявых волос. Он был похож на поэта, приехавшего
отдохнуть в Подмосковье.

– Кандидат биологических наук, Павел Викторович Мель-
ников, – представился приехавший. Я назвал свое скромное
имя. Мы разговорились. Через некоторое время, опустошив
трехлитровую банку молока, наш новый знакомый предло-
жил мне сыграть партию в шахматы. Я проигрывал, а он, по-
сле каждого моего неудачного хода, приговаривал:

– Силён, силён, начальник.
Таким образом, наши отношения в первый же вечер ста-

ли дружественными. А еще через несколько дней я вел за
собой в горы нового научного сотрудника, по крутому скло-
ну, в урочище Нижний Бакай-Сай, под полог орехового ле-
са. Кряхтя и обливаясь потом, Павел тащился за мной, отды-
хая через каждые три метра, наотрез отказываясь вернуться
назад. Ему было очень тяжело. С тех пор наши маршруты
с Павлом стали обычным делом. Павлу нужны были знания
растений и местности, а мне нужен был напарник. Несколько
эпизодов из наших путешествий описаны на страницах этой



 
 
 

книги, добавлю только, их было значительно больше. Я ви-
дел, какое восхищение вызвали у Павла огромные красные
антеридии5 сарычелекской хары – водоросли, растущей по
дну арыков и устилающей местами большие площади с про-
точной водой, сплошным харовым ковром. Водоросль, меж-
ду прочим, прекрасно очищает и фильтрует воду арыков, в
которых местные жители моют посуду, стираются, чистят зу-
бы и которую просто пьют, зачерпнув кружкой, а арык течет
дальше, к другим дворам, где происходит то же самое. Ан-
теридиев на харах было так много, что в глаза бросался, если
держать перед собой водоросль, какой-то необычный, крас-
новатый, едва уловимый оттенок. Павел говорил, что они
значительно крупнее тех, с которыми ему приходилось рабо-
тать в прошлом, в одном из московских институтов, и в них
было бы легче вставлять электроды. Размеры антеридиев до-
стигали 1 миллиметра. Со временем наши совместные путе-
шествия по заповеднику прекратились. Став начальником,
Павел предпочитал оставаться в конторе, заниматься бумаж-
ными делами. Вскоре он вернулся в Москву. О том, что за-
ставило его однажды уехать из столицы в Сары-Челек на два-
три года, Павел не рассказывал. Он имел возможность вер-
нуться в любой момент, и этим имел огромное преимуще-
ство, в частности перед нами, взорвавшими все мосты. Иму-
ществом в Сары-Челеке он не обзавелся, как приехал, так и
уехал, налегке.

5 Орган размножения у водорослей и у некоторых других низших растений.



 
 
 

Были и другие сотрудники – старожилы заповедника, зоо-
логи Гриша Бабак и Анатолий Прусаков, проработавшие
здесь уже по нескольку лет. Успешно работала орнитолог
Ира Лебяжинская, из Самары, с которой я познакомился в
первый день приезда, слоняясь от конторы к гостинице и об-
ратно. Она занимала комнату в гостинице, на втором этаже
и, разложив на столах и чемоданах свои книги, не теряя вре-
мени, приступила к научной работе. Она приехала в в Са-
ры-Челек на день раньше меня. Самым последним из сотруд-
ников, в 1982 году, в Сары-Челек приехал Анатолий Гвоз-
дев, тоже из Самары, но без участия Иры. Еще студентом пя-
того курса он побывал здесь, был покорен красотой горных
ландшафтов и вернулся через год. Он, конечно, не знал, что
здесь бывает убийственная скука зимой. И ни к кому не пой-
дёшь, с тем в ссоре, этот надоел, у всех свои дела, свои за-
боты. Гвоздев проработал в заповеднике недолго, всего два
года. В снежную зиму 1984 года он смастерил из деревянных
брусков санки, прикрепил к ним большой, аккуратно сделан-
ный ящик, сложил туда все свои пожитки и в ночь, наутро
ушел пешком из Аркита. Вместе с Гвоздевым из Сары-Че-
лека ушло еще что-то, весьма существенное.

Я явственно ощутил это утром следующего дня, когда,
выйдя на улицу, увидел саночные следы, припорошенные
свежим снегом. Мне стало необыкновенно тоскливо. С А.
Гвоздевым мы почти не сотрудничали в нашем главном про-
фессиональном деле – сборе и определении растений. Он ра-



 
 
 

ботал сам по себе. Может быть, мы чувствовали друг в друге
соперников, не знали, как разделить науку, чтобы наши пути
не пересеклись на её бескрайних просторах. Казалось, в от-
ношении ботаники между нами пробежал холодок, несмот-
ря на то, что во всем остальном мы оставались друзьями.
Чтобы не казаться эгоистом, добавлю, за месяц до его отъ-
езда, я написал программу и предложил Анатолию совмест-
но заняться научной работой по всем разделам, в том чис-
ле по инвентаризации флоры и по картографированию. На
что он ответил, что уже твердо решил уехать, что не видит
здесь никаких перспектив для роста… Как оказалось, он был
прав. Близился развал СССР. В отдаленном горном заповед-
нике можно и полезно поработать, по молодости, лет пять,
не больше. Вернемся в Таш-Кумыр.

Мы вернулись к «сухим степям» только через месяц, к
концу августа, спустившись с высокогорий. Уже давно ото-
шла весенняя волна эфемеров, отцвели и побурели многие
травы. Нас интересовала верхняя полоса сухих степей, про-
стирание по бородачевым и ячменным сообществам, состав-
ляющих ядро саванноидного типа растительности, деревьев,
кустарников  – таких как роза Эчиссона (Rosa есае), виш-
ня тяныпаньская (Cerasus tinschanica), фисташка настоящая
(Pistacia vera), абелия щитковидная (Abelia corymbosa), орех
грецкий (Juglans regia), абрикос (Armeniaca vulgaris) и дру-
гих. Для маршрутов по южным отрогам Бозбу-Тау остано-
вились в селе Караван, в гостинице. С этим большим се-



 
 
 

лом, районным центром, связано немало событий. Караван
расположен у границы Киргизии с густо заселенным Узбе-
кистаном, с его пестрыми рынками, многолюдными города-
ми, многокилометровыми селами, переходящими в города и
снова в села, и не было им конца, везде люди, люди, люди…,
под навесами в чайханах, на дорогах, в полях… С киргиз-
ской стороны многолюдности не видно. Караван – скучное
село.

Тот, в первый раз увиденный, зимний Караван произвел
противоречивое впечатление. Было не по-зимнему тепло.
Фонари на улице светились сквозь хлопья обильного снега,
который скрывал всю грязь… Нынешний, летний Караван
был совсем другой – душный, грязный. От стен и заборов
пахло мочой. Воды, ни в гостинице, ни на рынке, ни в ко-
лонках на улице – не было. Набирал я ее рано утром, затем-
но, когда десятки, а может сотни петухов начинали едино-
временно кричать своё интернациональное «кукареку», сли-
вавшееся в единый, непрерывный петушиный хор, а один из
них с надрывистым хрипом кричал совсем рядом…

Караван – село с несколькими сотнями дворов, где толь-
ко в центре, формируя перекресток, стояли пять-шесть од-
но-двухэтажных кирпичных или панельных зданий – гости-
ница, три магазина, администрация, кинотеатр и огромная
голова вождя революции, доставшаяся Каравану, надо пола-
гать, не слишком дорого, из-за существенного дефекта – в
трехметровой каменной глыбе, на самом видном месте, про-



 
 
 

явилась другая порода в виде черного пятна на щеке или
повыше. Тем не менее, это был монументальный памятник,
предназначавшийся, вероятно, для большого города. На пе-
рекрестке светились фонари на столбах, освещали площадь
перед кинотеатром.

Она запомнилась. Мы ходили по единственному пере-
крестку Каравана и рассматривали достопримечательности
целый день. Грели Сашку в магазинах, пока они были откры-
ты. Несколько часов толкались на безобразной и грязной ав-
тостанции, где скопилось множество народу. А затем, в бит-
ком набитом автобусе, вслушиваясь в непонятную киргиз-
скую речь – смех, возгласы, шутливые интонации мужчин,
женщин с детьми, сидящих почти друг на друге, с мешка-
ми, сумками, какими-то покупками, вроде тазов или детских
велосипедов, но совсем не унывающих, напротив – улыбаю-
щихся нам и друг другу приветливо и добродушно – тряс-
лись часа три или четыре, пока не прибыли в Аркит, в запо-
ведник. Было 29 февраля 1980 года.

До Каравана на нашем пути был Ош – город областной,
уступающий по населению может быть только узбекским го-
родам в Фергане – Намангану, Андижану, Коканду. Тем не
менее, Ош равновелик этим городам и он значительно бо-
лее знаменит, так как всегда был любим путешественника-
ми. Здесь благодатный климат – не слишком жарко летом и
не холодно зимой. В Оше была, а может есть и сейчас, круп-
нейшая база Академии наук, находилось несколько круп-



 
 
 

ных автотранспортных предприятий, где можно было арен-
довать машины для поездок в горы, останавливались экспе-
диции перед решительным броском на Памир, базировались
туристы, альпинисты и просто искатели приключений. Вче-
ра остановились в гостинице «Алай». Сегодня, отдохнув, вы-
шли на улицы. В пестрой толпе прохожих, в равных пропор-
циях встречались киргизы, узбеки, европейцы и реже дру-
гие – уйгуры, таджики… Город с 250-тысячным населени-
ем, многонациональный – столица южной части Киргизии. У
него многовековая история, связанная со знаменитыми име-
нами, в том числе царственными. Пошли вдоль узкой улицы,
на которой много магазинов.

Бросилась в глаза особенность восточных рынков – здесь
всё выставляется на прилавок, под бороды и под рукава
потенциальных покупателей. Сахар рассыпают по прилавку
большой конусовидной горой, чтоб было видно, каков он.
Так и другие сыпучие продукты – крупы, зерно, сухофрукты,
сладости… Прямо отсюда их и продают. Я понимаю, мож-
но рассыпать по прилавку моющийся продукт, но рассыпать
сахар… Везде видны плоды садов и огородов, перечислять
которые нет необходимости. Везде мы видим торговцев хле-
бом с большими корзинами, продающими лепешки, от се-
рых, заменяющих здесь черный хлеб, до белых или янтар-
но-желтых. Они разложены румяными, ароматными стопка-
ми. Лепешки – главный хлеб в Средней Азии. Другие хлеб-
ные изделия здесь мало кто замечает. Без лепешек не обхо-



 
 
 

дится ни одна трапеза. Их ломают, окунают в мед, в сметану,
как бы черпают ими эти деликатесы из общей миски, и они
действительно становятся вкуснее, чем если бы были взяты
ложкой. В этом нет ничего удивительного, и традиционный
плов здесь берут руками из общей посуды, сложив пальцы
ложечкой, и несут в рот, хорошо облизывают, но оставшиеся
рисинки (как, такого слова нет в русском языке?) стряхива-
ют обратно в чашку, это считается хорошим тоном, и снова
берут плов. Кто брезгует – остается голодным и таких, как
правило, нет. Русским могут дать ложки, но не отдельную
миску. Таковы обычаи. Чай наливают понемногу, плеснут на
три глотка, как только видят, что ты с ним расправился –
сразу же подливают свежего, горячего, а ты чувствуешь за-
боту. Если налили и поставили перед тобой полную чашку,
что-то тут не так, выпивай, уходи – или требуй объяснений.



 
 
 

Посудная лавка в Оше. Начало 20 в. Рисунок из книги
«Ошская область, энциклопедия», Фрунзе, 1987 г.

С улицы магазинов завернули на рынок. Он старый, древ-
ний. Таким он был и 50 и 150 лет назад. В землю вкопаны
толстые столбы из арчи метра три высотой. На них крепят-
ся стены, держится крыша. Прилавки из досок до черноты
отшлифованы бесчисленным количеством прикосновений.
Торговцы приходят сюда как на праздник. Я вижу старого
неторопливого узбека. Его движения точны, ловки. Полве-
ка назад, молодым человеком, он приходил сюда, садился
на эти доски. Удивительно, рынок не многолюден, мало то-
го – он пуст. В какой-то миг мне показалось, что мы здесь



 
 
 

одни. Кругом пустые прилавки. Почему? Мы пришли слиш-
ком поздно? Так и есть. К обеду рынок пустеет, так как все
значительные товарно-денежные операции происходят рано
утром. Но это не относится к узбекским рынкам, которые
даже вечером полны народа. Тем не менее, и здесь торгуют
узбеки. Киргизы редко выступают в качестве продавцов, да и
узбеки оптом скупают у них мясомолочную продукцию, ес-
ли таковая есть, и держат монополию торговли в своих ру-
ках. Я был удивлен немноголюдностью ошского рынка с ко-
торым, как пишут путешественники, «не может сравниться
даже знаменитый ферганский… Здесь можно съесть жирный
кашгарский лагман или сочный шашлык из гиссарского ба-
рашка, запить еду алайским кумысом, побрить голову без
мыла у узбекского цирюльника, купить маргеланский нож
и памирские джурабы, послушать наманганских зурначей,
сторговать за полтину ведро местных помидоров, а при же-
лании – узнать судьбу у гадальщика уйгура, ловко кидающе-
го кости. Ош это город-базар…» Словом, все удовольствия
(O. E. Агаханянц, 1987, не преувеличивает).
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