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Об авторе

 
Нина Федорова (настоящее имя – Антонина Федоровна

Рязановская; 1895–1983) родилась в г. Лохвице Полтавской
губернии, а умерла в Сан-Франциско. Однако, строго говоря,
Нину Федорову нельзя назвать эмигранткой. Она не поки-
дала Родины. Получив образование в Петрограде, Нина Фе-
дорова переехала в Харбин, русский город в Китае. Там ее
застала Октябрьская революция. Вскоре все русские, живу-
щие в Харбине, были лишены советского гражданства. Мно-
гие из тех, кто сразу переехал в Россию, погибли. В Харби-
не Нина Федорова преподавала русский язык и литературу в
местной гимназии, а с переездом в США – в колледже штата
Орегон. Последние годы жизни провела в Сан-Франциско.
Антонина Федоровна Рязановская была женой выдающегося
ученого-культуролога Валентина Александровича Рязанов-
ского и матерью двух сыновей, которые стали учеными-исто-
риками, по их книгам в американских университетах изуча-
ют русскую историю. Роман «Семья» был написан на англий-
ском языке и в 1940 году опубликован в США. За его напи-
сание Нина Федорова была удостоена премии популярного
американского журнала «Атлантический ежемесячник». Ро-
ман переведен на двенадцать языков, а в 1952 году был из-
дан в Нью-Йорке на русском.
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Часть первая

 
 

Глава первая
 

Единственное, что они, несомненно, унаследовали от
многих поколений своих благородных предков, был длин-
ный и тонкий аристократический нос. Хотя, по форме, это
был все тот же нос, полученный по наследству всеми члена-
ми семьи, он выглядел различно на лице каждого из них. Он
выражал достоинство и терпение на усталом лице Бабушки.
На увядающем лице Матери он был воплощением покорно-
сти судьбе. У Пети он говорил о тайной обиде, о назрева-
ющем бунте. Очаровательным он казался на нежном лице
Лиды: он говорил, он пел о замечательных надеждах, о ро-
мантических мечтах, о том, как жизнь прекрасна в семна-
дцать лет. Он был обыкновеннейшим носиком на худеньком,
веснушчатом личике Димы. Здесь он забавно и трогательно
морщился, реагируя на неожиданности жизни. И все же это
был тот же нос, объединяющий их в одну семью.

Семья эта была русская, когда-то, в прошлом, большая,
богатая, знатная. Пройдя через войну и революцию, пере-
неся преследования, нищету, болезни и голод, пережив по-
жар, испытав потоп и землетрясение, семья потеряла одних
Своих членов, породила новых. Смертность все же оказалась



 
 
 

проворней рождаемости – и теперь семья состояла из пяти
человек, итог длительного процесса роста генеалогического
древа. Это были бабушка, мать, дочь и два племянника-си-
роты, оставшиеся от двух умерших братьев. Все вместе они
составляли семью на чужбине, «дубовый листок», давно и
навек оторвавшийся от «ветки родимой».

Буря гнала их на Восток. 1937 год застал их в Китае, в
Тянцзине. Они жили в наименее фешенебельной и потому
наиболее дешевой части британской концессии, неподалеку
от берегов загадочной Хэй-Хо.

На первый взгляд иностранные концессии в Китае име-
ют внешне европейский вид. На широких мощеных улицах,
окаймленных деревьями, среди домов современной архитек-
туры, турист белой расы чувствует себя как дома. Но вот он
начинает замечать, что деревья по большей части голы, что
между домами стены из серого камня, порою с башнями и
бойницами. Чей-то подозрительный глаз уже глянул оттуда
на пешехода. Турист смотрит вверх. Стены утыканы остры-
ми гвоздями, усыпаны колким битым стеклом. Чья-то вин-
товка гуляет у башни, и к ней уже бегут две другие. Но все
это без звука, без шороха.

Эта крепость – дом богача китайца. Их много. Там своя
жизнь и должна быть какая-то своя тайна. Эта жизнь и
эта тайна ревниво оберегаются. Атмосфера настороженно-
сти окружает такое жилище.

Но турист любопытен. Он хочет видеть.



 
 
 

Единственный вход в такую крепость – маленькие, выкра-
шенные в яркую, обычно красную, краску железные воро-
та, с тяжелыми чугунными болтами, задвинутыми наглухо.
«И самый любопытный глаз самого любопытного туриста не
увидит ничего, кроме холодного, мертвого камня и пылаю-
щих, как сердце, ярких ворот. Но бывает миг, когда ворота
открыты, и, если подстеречь, можно увидеть больше.

Турист увидит изумительный сад с искусственными ска-
лами и маленькими озерами, с аллеями редких цветов, с пти-
цами в клетках и на воде. Изящные, артистически выращен-
ные и подстриженные деревья бросают на все нежную кру-
жевную тень. Беседки из лакированного дерева – зеленые,
синие, красные с золотом – отдыхают в тени. Мраморный лев
с круглыми глазами и широко раскрытой пастью, по-види-
мому, чем-то страшно рассержен. Бронзовый дракон, свисая
с покатой черепичной крыши, улыбается коварной змеиной
улыбкой. И все это среди могильной тишины.

И вдруг на тропинке появляется прелестная стройная
женщина в сияющей шелковой одежде, с маленьким цветоч-
ком в черной гладкой прическе. А за нею – служанка на ко-
ротких ножках уже бежит, раскачиваясь направо и налево. И
на все это зеркало, всегда укрепленное где-то над воротами,
изнутри, вдруг бросит во двор сноп лучей яркого, острого,
как нож, света.

Но это был миг, и видение всегда мимолетно. Уже чьи-
то невидимые руки поспешно захлопнули ворота. Гремит за-



 
 
 

сов. Винтовки склонились с бойницы. И снова турист стоит
на улице почти европейского города. Он даже не верит тому,
что только что видел.

Чем дальше от центра концессии, тем меньше английско-
го в ней остается. Люди иных рас и наций теснятся на ее
окраинах, пытаясь укрыться от интернациональных и лич-
ных невзгод под сенью гордого флага могущественной Бри-
танской империи. Она самая могущественная в мире и им
всем мачеха. К ней толпятся, желая быть хотя бы и пасын-
ком. В одиночку и семьями живут в пансионах, где сдают
комнаты со столом и удобствами и без стола и без удобств,
даже без мебели, воды, света и кухни.

Такой именно пансион снимала Семья и от себя уже сдава-
ла комнаты жильцам. Пансион этот находился на Конг-стрит,
номер одиннадцать.

Предприятие это, заставляя всех членов семьи работать,
не приносило никакого дохода. Каждый искал что-нибудь
добыть на стороне и внести эту лепту на покрытие общесе-
мейных издержек.

Много книг существует по вопросам экономики, при уни-
верситетах есть для нее отдельные факультеты, но, к глубо-
кому сожалению публики, все вопросы трактуются лишь в
больших масштабах. Легко найти подобные сведения о ми-
ровой экономике, о монетных системах и банках, об инфля-
ции, о девальвации, но на самый насущный, самый интерес-
ный вопрос – «как прожить семье без денег?» – на этот во-



 
 
 

прос нет ответа ни в одной доселе написанной по экономике
книге. А между тем именно этот вопрос мучительно интере-
сует, по крайней мере, две трети человечества. Пренебрега-
емая в сфере чистой науки практика жизни с семьей, но без
денег, делается достоянием сферы искусства и здесь свобод-
но предоставляется индивидуальным талантам, без общих
традиций, законов и правил.

Финансовое положение Семьи было неопределенно, более
того, ненаучно, нелепо. Оно покоилось на нездоровых эко-
номических началах. Его основами были, во-первых, попыт-
ки что-нибудь заработать, во-вторых, развитие навыков об-
ходиться без необходимого. Второе удавалось успешнее пер-
вого. Чтобы заработать, необходимо найти, у кого зарабо-
тать, но это лицо всегда в отсутствии. Уменье же обходить-
ся без необходимого есть дело совершенно личное, не зави-
сящее от посторонних, и с годами практики могущее быть
доведенным до высокой степени виртуозности и совершен-
ства техники. Так, летом члены Семьи обходились без шляп,
перчаток, чулок, носков, пальто; зимой – без галош, теплой
одежды, шерстяных вещей; без пищи частенько во все вре-
мена года; без тепла, уюта и человеческого участия – деся-
тилетия.

Бабушка более других замечала лишения. Часть ее жиз-
ни прошла в благополучии довоенного и дореволюционно-
го быта. Она помнила дом с колоннами, и в нем такое мно-
жество вещей! Вещами полны были шкафы, комоды, гарде-



 
 
 

робы, шифоньеры, сундуки, чемоданы, шкатулки и ящики.
Вещами были заставлены чуланы, чердаки, кладовые, сараи,
подвалы. Вещи лежали на полках, столах, этажерках. И все
время их еще выписывали из-за границы, покупали в мага-
зинах, получали в подарок и по наследству. Теперь же, не
имея решительно ничего, она переносила бедность как уни-
жение. Тот факт, что у Лиды была всего одна рубашка, ка-
зался Бабушке стыдом и унижением, когда она вспоминала о
своем собственном гардеробе в Лидином возрасте. «В Лиди-
ном возрасте» у Бабушки имелось уже приданое – несколь-
ко дюжин белья с кружевами, вышивками, монограммами,
лентами. «Да, да, девочка – нищая!» Но сама Лида, нико-
гда не видев Бабушки в юности и не имея возможности срав-
нивать, многих лишений не замечала совершенно. Ее мечта
была другая. Потомок гордых предков, и она была честолю-
бива: ей хотелось получить первый городской приз за плава-
ние. Главной надобностью был купальный костюм. Она его
имела. Здесь заканчивались ее стремления к приобретению
гардероба.

Для каждого члена Семьи одна и та же жизнь, среди одних
и тех же лишений, принимала различный характер. Для Ба-
бушки жизнь была уже разрешенной религиозно-философ-
ской проблемой; для Матери она была непрерывной ариф-
метически-хозяйственной задачей; для Пети жизнь оберну-
лась в трагедию постоянно уязвляемой гордости; для Лиды
она наполнялась лирическими взлетами надежд и мечтаний;



 
 
 

для Димы она обернулась забавой. Возможно, что различное
отношение к жизни зависело от разницы в возрасте и прак-
тическом опыте. Членам Семьи было от восьми лет до семи-
десяти. Что же касается опыта, то измерить его трудно за от-
сутствием общего масштаба.

И все же Семью никак нельзя было назвать несчастной.
Таких семей на свете много. Они просыпаются утром с во-
просом «быть или не быть?» и ответить на него могут лишь
вечером, когда день уже прошел, а они – живы, снова все
вместе вокруг стола. Поевши, они начинают мечтать о луч-
шем будущем.

В этом мире хорошо мечтать умеют лишь бедняки. Бед-
няк не может не быть хоть немножко поэтом, хотя бы отчасти
мечтателем. Мир, реальный для богача, для бедняка фанта-
стичен. Мир полон богатств, застрахованных от его посяга-
тельств; пищи, которой он не имеет права есть, одежды, ко-
торой он не может носить. Религия, наука, литература – ты-
сячелетиями стремятся его поднять и осчастливить, но он,
по-прежнему, гол и бос. Он, по совести, не может быть реа-
листом. Он мечтает о переменах в жизни. Так и Семья жи-
ла мечтами, что вот вдруг случится что-нибудь замечатель-
ное и – жизнь станет легче. Этой перемены они ждут со дня
на день, каждый по-своему. Бабушка молилась о ней перед
Взыскание погибающих1, Петя покупал лотерейные билеты.

1 Икона Божией Матери. Точное название: Взыскание погибших. ( Здесь и далее
примечан. ред.)



 
 
 

Но до самой весны 1937 года не произошло никакого чуда.
Как и в каждой хорошей русской семье, ее члены были

нежно привязаны друг к другу, всегда готовы пожертвовать
собой ради общих интересов. Другой национальной чертой
была в них особая полнота духовной жизни, трепетный ин-
терес к людям и к миру, в котором они жили. Их интересо-
вали все общечеловеческие проблемы, поэзия, музыка, от-
влеченные вопросы духовной жизни. Русский ум отказыва-
ется посвятить себя всецело только личным интересам или
вопросам одной текущей жизни. Он стремится обосноваться
на высоте и оттуда иметь суждение о жизни.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Весной 1937 года только пять комнат пансиона были сда-

ны жильцам. Две комнаты в нижнем этаже занимал мистер
Сун, профессор-китаец. В двух комнатах второго этажа, над
мистером Суном, жили пять японцев. Одну комнату снима-
ла бывшая гадалка, мадам Милица.

Мистер Сун имел всегда торжественный вид, был печален
и молчалив. Японские жильцы были, должно быть, рождены
оптимистами: они беспрестанно и восторженно здоровались,
улыбались, шипели, кланялись и ежечасно спрашивали всех
о здоровье. Их еще никто не видел молчащими или задум-
чивыми, никто не видел их во весь рост. Они все кланялись.
Они то приходили, то уходили, по два и по три, и всегда в
иной комбинации, так что в Семье начали уже подозревать,
что японцев жило в доме не пять, а, по крайней мере, двена-
дцать. Все желтые жильцы столовались вне дома, давая по-
этому очень скудный доход. Что же касается мадам Милицы,
родиной которой были бескрайние степи Бессарабии, то она
не только столовалась в доме, но и делилась с Семьей каждой
своей надеждой и огорчением, и все же и от нее было очень
мало финансовой пользы.

Три комнаты были свободны и ждали новых жильцов.
В это знаменательное майское утро мадам Милица и Ба-

бушка сидели в углу двора, называемого садом. Сад имел два



 
 
 

дерева. Они росли в стороне от дорожки, ведущей от калит-
ки к дому, – и сидевший под деревом испытывал сладостное
чувство, что он ни у кого не на дороге. Ощущение уюта уси-
ливалось еще и тем, что стена, отделявшая «сад» от улицы,
была высока и непрозрачна. Меж двух деревьев уже нетруд-
но вообразить себя вполне на лоне природы, вдали от ужасов
цивилизации.

Под деревьями, за столом, Бабушка и мадам Милица пи-
ли кофе. Кофе! Кофе был единственной слабостью Бабуш-
ки, единым искушением в ее аскетической жизни. Но суще-
ствует странный закон, по которому человек не имеет того,
чего хочет, и у Бабушки не было денег, чтобы пить свой соб-
ственный кофе. Семья пила чай, потому что в Китае чай де-
шевле, чем кофе.

Кофе был угощением мадам Милицы. По какому-то за-
гадочному устройству внутренних органов, мадам Милица,
обычно таинственно и мрачно молчаливая, за чашкой кофе
пускалась в длиннейшие монологи и нуждалась в слушателе.
Благодаря этой ее странности Бабушка пила кофе, по край-
ней мере, два раза в день за последние шесть месяцев. Ре-
гулярных часов для этого не было. Они пили кофе всякий
раз, когда мадам Милица была в нервном состоянии – или
подавлена, или оживлена. А за последнее время мадам Ми-
лица если не была оживлена, то была подавлена и кофе по-
могал в обоих случаях.

Итак, в это майское утро они сидели за столом, под дере-



 
 
 

вьями. Бабушка пила кофе и вязала, мадам Милица говори-
ла и пила кофе.

– Посмотрите на меня, и вы увидите честную женщину, –
скорбно произнесла мадам Милица, открывая свой монолог.

– Я – честная женщина. Моя душа не запятнана ложью. В
этом – увы! – Я похожа на мать, – и она с сокрушением вздох-
нула. Но, сделав над собой усилие, она продолжала уже более
радостным тоном: – А сказать Вам, кто была моя мать? Ан-
гел! Серафим шестикрылый! Но если это и удобно для небес,
на земле честность – враг счастья. Верьте словам: честность
убьет какое угодно счастье. – И она горестно покачала голо-
вой.

У нее была замечательная голова. Трудно было судить о
ее действительных размерах под тяжким покровом причес-
ки, но с волосами голова эта была вне какой-либо анатоми-
ческой пропорции с остальными размерами тела. Голова –
величественная и торжественная – поражала необычайным
изобилием черных кудрей, локонов, челок и завитков. Под
этой пышной коллекцией для лица оставалось мало места.
Два небольших черных глаза, две впалые щеки, нос такой
небольшой, что не заслуживает описания, и затем во всю
нижнюю часть лица зловещий рот:

– Взгляните на меня, – продолжала мадам Милица, – по-
смотрите внимательно и судите сами. Кто я? По воспитанию,
образованию и призванию я – гадалка, и, простите за откро-
венность, знаменитая в своем роде гадалка. Меня знают и



 
 
 

помнят благодарная Румыния, Бессарабия, Украина и Даль-
ний Восток. И я безработная! Добровольно, без всякого вме-
шательства полицейских властей, я сама прекратила прием
клиентов. Почему?

Она загадочно умолкла на этом интересном месте, трях-
нула головой и, отпив большой глоток кофе, воскликнула:

– Потому что я – честная женщина. Не умею лгать.
Бабушка сочувственно покачала головой. Обе женщины

сокрушенно вздохнули.
– До мировой войны дело мое шло прекрасно. Что же слу-

чилось? Спрошу вас: где же мои клиенты? Рядовой клиент
перестал интересоваться своей судьбой. Он боится правды.
Вот вам пример. Как-то раз, перед революцией, пришла ко
мне погадать молодая дама. Все у нее благополучно, но муж
– на войне. Ждет, чтобы я предсказала ей легкую, красивую
жизнь. Бросаю карты: вижу, лежит муж убитый, а даме –
вдовство, нищета, страх, болезни и смерть в тюрьме. И все
это – в два года. Говорю, что вижу. Честно называю вещи их
именами. Представьте ее негодование: она – в тюрьме?! Кри-
чит мне: «Ведьма!» Отвечаю: «Допустим, я – ведьма, тебе
от этого не легче!» Дама устроила мне шум и скандал. Есть
профессии очень чувствительные к шуму. Она же шумела и
в комнате, и на лестнице, и у парадной двери. И что вы ду-
маете? Все жильцы дома, прохожие, публика – все были на
ее стороне. Так начались гонения за правду…

Она поникла головой и застонала. Бабушка сокрушенно



 
 
 

вздохнула.
Офицеры, бывало, придут ко мне слегка выпивши, конеч-

но, с подругами, целой компанией. Раскину карты и вижу:
скорая смерть офицерам. А подругам – голод, холод и да-
лекие поездки в полной нищете. Клиенты уже начали меня
бить. Не поймите это фигурально. Нет, били по-настояще-
му, дождевым, например, зонтиком или палкой. Что я, без-
защитная, могла поделать? Бывало, только и скажу кротко:
«Бей, судьбы своей не переменишь!» А карты с каждым днем
все страшней да хуже. И совсем не стало клиентов. Поехала
я в другой город, потом в третий. Все то же. Поеду, думаю, в
Украину, веселый край. Один город, другой, третий, а судь-
ба людям выходит все та же, самая страшная. Тут подоспе-
ла бескровная революция и за нею гражданская война. Нет,
чего только судьба не готовит человеку! – И мадам Милица
в удивлении воздела к небу руки. – Бывало, раскину карты –
и онемею. Прибегали ко мне несчастные девушки, брошен-
ные жены, неутешные родители – у всех столько волнений!
Брошу карты и вижу: чем дальше, тем всем будет хуже. При-
шлось покинуть город. Вижу, качусь уже по Сибири. Быва-
ло, и красный комиссар зайдет погадать. Жаждет душа поче-
стей. И должна я ему сказать, что, правда, кое-что получит из
почестей, а потом его же товарищи его и повесят. Не всякий
человек любит такую правду. Ругнул меня комиссар очень
гадко. А один советский сановник так тот ударил меня по ли-
цу – женщину! Что ж? Вскоре и он был казнен, но мне какое



 
 
 

от того утешение? Да… Докатилась я до Харбина. И хоть бы
что! Меняю места, а судьба клиента без перемен. Вижу, уже
я живу в Китае, приехала в Тянцзин – и тут все то же. Как-
то девочка пришла. Молоденькая, славненькая. «Погадайте
мне, милая тетя!» Дай, думаю, хоть ей раскину на счастье.
Куда тут! Ей, почти ребенку, открываю такую судьбу: позор
и гибель. Насильственная смерть. И, заметьте, все это в два-
три месяца.

Мадам Милица в отчаянии глотнула кофе и вдруг загово-
рила каким-то страшным, деловым голосом:

– Ну, и скажите мне теперь по совести, сколько можно
спросить с такого ребенка за такое гадание? Стыд и позор,
если взять больше полтинника. Немудрено, что заработки
мои страшно упали.

Она горько, сардонически усмехнулась и продолжала:
– Зашел как-то ко мне красивый юноша. До чего же кра-

сив! Гляжу и в душе восклицаю: «Слепая природа, что дела-
ешь! Такую красоту даешь мужчине!» Такому-то мальчику
да не жить, особенно при послевоенном оскудении в прият-
ных мужчинах! Бросила карты: поездка – и совсем недале-
ко – там смерть. Мгновенная. Говорю ему, сама плачу, а он
смеется. Бросил мне доллар серебряный. Ушел. Следила за
его жизнью. Поехал мальчик в Шанхай, поступил к богато-
му китайцу в телохранители. Напали бандиты. Мгновенно:
пуля в сердце и навылет и нет мальчика!

Мадам Милица мрачно качнула головой, и все ее кудри



 
 
 

заколыхались, зашелестели.
– Тут я начала размышлять уже над моей жизнью. Раз-

бираюсь; кто были мои клиенты? Румыны, русские, поля-
ки, евреи, украинцы, армяне – угнетенные нации, народы,
попираемые историей. Ищу: кто же попиратели. Решила на
них испробовать карты. Справляюсь, кто господствует, ка-
кой ныне международный язык. Отвечают – английский.
Стала готовиться. Заучиваю английские слова. В моей про-
фессии не нужно много слов. Жизнь, смерть, деньги, нет
денег. Письмо, известие, любовь, болезнь, обман. Иной раз
ребенок. Муж, жена, любовник, дальние родственники. На-
чальство, служба, исполнение желаний. Бывает еще неожи-
данная встреча, сердечный интерес. Но, сказать честно, два-
дцать-тридцать слов предскажут судьбу кому хотите. Твердо
выучила эти слова. Люблю позволить себе и роскошь сказать
определенно брюнетка, блондин, но эти слова на всех язы-
ках те же. Приятно побаловать даму словом «подарок», де-
вицу – «поклонник», мужчину – «капитал». Чувствую – го-
това. Поместила объявления в местных английских газетах.
Пишу: «Знаменитейшая гадалка Восточного полушария на-
шей земли…» И что же? – ни одна душа не откликнулась на
мое объявление. Никто не пришел.

Ее голос оборвался. В нем зазвенела слеза. Кудри взлете-
ли и опустились.

– Ни одного клиента!
Бабушка прекратила вязание. Ожидая продолжения мо-



 
 
 

нолога, она смотрела на рассказчицу глазами, полными со-
чувствия и слез. Отвернувшись, избегая ее взгляда, мадам
Милица порывисто налила в обе чашки, до краев, свежего
кофе и после нескольких глубоких глотков нашла в себе си-
лы для слов.

– Почему они не идут? Так уверены в светлом будущем?
Разве нет у англосаксонских народов натурального любопыт-
ства к судьбе? Я бы сказала им: «Не доверяйте удаче! Будь-
те готовы ко всему, ждите несчастья! Его в мире хватит на
всех!»

Ее глаза сверкнули жутко, предостерегающе.
Судьба играет со счастливцем в прятки. А тем временем я

проедаю свои сбережения, – заметила она вскользь. – Я при-
няла решение: если клиент не приедет, через две недели уез-
жаю в Шанхай. По железнодорожному справочнику это – два
дня пути. Но я бросила карты. Вижу: много дней и недель пу-
тешествия, и по воде, и по земле, и по воздуху – и, заметьте,
без прибытия к желаемой цели. Что ж, если и дальше Тянц-
зина никому нет дела до собственной судьбы.

Насколько я знаю, – мягко заговорила Бабушка – англи-
чане не верят гаданиям. С ранних лет учатся полагаться на
свои силы и верят, что человек сам строит будущее.

– Они так верят? Ха! – Мадам Милица зловеще засмея-
лась. – До каких ужасов доходит цивилизация! Мне жаль ан-
гличан. Зашли бы, могла бы и им кое-что сказать. И зашли
бы, пока не поздно, пока я еще гадаю. Да, вымирает наша



 
 
 

профессия, гибнет одно из древнейших знаний. И никто ни-
чего, будто бы так и надо. Кто ж из молодых станет тратить
время, жизнь на профессию, которая не интересует клиен-
тов. Да, уже немного нас, настоящих гадалок, осталось те-
перь на земле. Десять лет не встречала коллеги.

Она подлила в чашки еще кофе и, наклонившись в сто-
рону Бабушки, заговорила полушепотом, тоном сердечных
признаний.

– Я люблю ваше семейство. Все вы мне дороги. Сколько
раз находило на меня искушение бросить карты на вашу се-
мью. Но страшно. И вот через две недели я уеду в Шанхай.
И думаю, не попробовать ли… а? Сейчас?

Быстрым движением она вынула колоду карт из кармана
и вдохновенно, взволнованно стала их тасовать.

–  Люблю я ваше семейство. Мать… бабушка… дети…
Приличная семья всегда возит с собой бабушку. Вот уезжаю.
Желаю вам всяких благ. Но карты… минута… – и, может
быть, конец надеждам. И все-таки, не попробовать ли? А?

Несколько минут обе женщины сидели в молчании и лю-
бопытные, и испуганные. Мадам Милица все сильнее подда-
валась искушению.

– Знаете, как мы сделаем? Я погадаю лично на Вас. Вы
уже старушка. Что Вас может ждать! С Вами уже немногое
может случиться. Вы и больны, и бедны. Вам и терять нече-
го… Боитесь смерти?

– Смерти? Нет, не боюсь, – сказала Бабушка, и ее голос не



 
 
 

дрогнул. – В жизни теперь я боюсь только расходов.
Она оставила вязанье и посмотрела вдаль. В наружности

Бабушки не было ничего особенного. Ой походила на бу-
кетик богородской травки: такая же сухонькая, ароматная,
хрупкая.

– Что смерть, – сказала она тихо, – но вот похороны мо-
гут разорить семью. Гроб, венчик… а свечи, панихида, от-
певание? И место на кладбище. И крест на могилу. И это
не все. Как гроб доставить на кладбище? Русское кладбище
далеко, за Хэй-Хо. Платить за перевоз. Доктору платить за
свидетельство о смерти. Батюшке за отпевание… Какой все
это страшный расход! Здесь, на чужой земле, кто поможет?
Боже мой! Да еще смерть в доме может распугать жильцов.
Нет, нет, как только я представлю себе все это, эти расходы,
эту дороговизну, то так мне страшно за дочь мою Таню, так
ее жалко, что отпадает всякая охота умирать.

И она энергично принялась за вязание.
– Тогда почему б не попробовать карты? вкрадчиво шеп-

нула мадам Милица и, не ожидая ответа, стала тасовать, вы-
соко поднимая руки. Узором падали карты на стол, и глаза
Милицы стали пронзительны и горячи, как угли. Вдруг лицо
ее приняло удивленное выражение. На мгновение она как бы
застыла, не веря глазам.

– Годы, долгие годы я не видала такой раскладки! Скорое
исполнение ваших сердечных желаний. Удача, новый друг,
интерес и почет. Во-первых, Вы получите службу…



 
 
 

– Я? Службу? – Бабушка даже приподнялась на скамейке.
Голубчик, мне семьдесят лет.

–  Да, службу, и с хорошим окладом. Загребать будете
деньги. Деньги Вам лично и в дом. У Вас появятся серьезные
деловые связи. От них – польза всей вашей семье. Но Вы-
то умрете. Однако и после этого не видно долгов. Покрыты,
вижу, все расходы. Да, Вас ожидает приятная смерть…

И в этот момент судьба отозвалась на карты. Калитка
стукнула, и незнакомый господин вошел в сад.



 
 
 

 
Глава третья

 
Вошедший, по внешнему виду, был совершенно необыч-

ным посетителем для такого дома, как № 11. Даже по ошиб-
ке такой господин не должен бы войти в такую калитку. Это
был, без сомнения, англичанин, – высокий, здоровый, хоро-
шо одетый, прекрасно выбритый, корректный и высокомер-
ный. Он был человеком иной, счастливой жизни. Он явился
с другой планеты. Зачем он вошел в сад? Почему он сначала
остановился, посмотрел на фасад дома № 11, а потом сделал
два шага по направлению к Бабушке и опять остановился?
Чего он мог искать здесь? Он был фантастическим явлением
на этом будничном фоне. И почему он не ушел сразу, если
лицо его выражало только брезгливое презрение к тому, что
он видел?

Англичанин постоял с минуту, как бы давая и себе, и дру-
гим время привыкнуть к необычайности положения, – и за-
говорил по-английски.

Он сказал необыкновенную вещь – в доме № 11 сдавались
комнаты и он хотел видеть хозяйку.

Первой пришла в себя Бабушка. Она переменила изум-
ленное выражение на приветливое. Она встала и радушно
улыбнулась. Бабушка получила прекрасное воспитание и по-
этому легко ориентировалась во всяком положении. По-ан-
глийски она говорила отлично. Предполагая, что господин



 
 
 

пришел по недоразумению, она объяснила, что № 11 – рус-
ский пансион, что в нем имеются жильцы разных националь-
ностей и даже рас; что дом не очень комфортабельный и что,
по всем этим причинам, он не подходит для англичанина.
Хотя она говорила и быстро и вежливо, господин слушал с
брезгливым нетерпением и, едва дав ей докончить, повторил
и на этот раз несколько громче то— же самое, что сказал и в
первый раз: ему нужна комната в пансионе № 11 и он хотел
бы видеть хозяйку.

–  Войдите, пожалуйста,  – сказала Бабушка, кланяясь и
приглашая англичанина в дом.

Господин вошел и в полчаса была заключена удивитель-
ная сделка: лучшая комната в доме, с балконом в сад, была
сдана, и деньги, тут же и без просьб и торговли, были уплаче-
ны вперед за два месяца. Они уже лежали посередине стола,
в обыкновенных банковых билетах. Комната же была снята
для благородной английской дамы. Дама эта, по словам гос-
подина, была не очень молода, не так давно овдовела и бы-
ла, во всех смыслах, совершенно одинока в Тянцзине. Посе-
щениями ее никто не будет тревожить. К сожалению, дама
не может похвалиться прекрасным здоровьем, хотя, с дру-
гой стороны, ее нельзя назвать и больной – совсем напротив.
Предвидя возможные и непредвиденные расходы, господин
считал своим долгом сказать, что дама вполне располагает
материальными средствами и все подобные расходы будут
оплачены братом дамы, мистером Стоуном, который в на-



 
 
 

стоящее время уже спешит из Англии, из Ливерпуля, в Ки-
тай. Мистер Стоун прибывает с единственной целью – лик-
видировать коммерческие дела мистера Парриша – «Кожи
и кости Туркестана». Дама – жена покойного мистера Пар-
риша. Закончив ликвидацию дела, мистер Стоун, без сомне-
ния, ликвидирует и все личные дела сестры. Он же – то есть
пришедший господин – только партнер в фирме «Кожи и ко-
сти». Имени своего господин не назвал, да он и не держал-
ся на равной ноге в доме № 11. Нисколько. Он лишь счи-
тал своим долгом – своим исключительно христианским дол-
гом – позаботиться о даме, вдруг оказавшейся в полном оди-
ночестве. Тут господин слегка вздохнул и добавил, что да-
ма еще недавно была совершенно очаровательной женщи-
ной, но так как в этом мире все превратно, то изменилась
и дама… Но все же он хочет надеяться, что переменится и
это. Тут господин посмотрел на всех строго и просил запом-
нить, что с помещением дамы в пансион № 11 совершенно
оканчивается его личное участие и заботы о даме. Он – толь-
ко партнер фирмы и уезжает на лето. Его последним словом
будет просьба оказывать даме возможно больше внимания.
Она нуждается в постоянном внимании, будучи неустойчи-
вой в неутешном горе. На тревожные вопросы Бабушки гос-
подин ответил, что дама станет есть, что дадут, всегда будет
всем довольна и в пансион прибудет к вечеру того же дня.

Он ушел, оставив на столе деньги. Бабушка в смущении
смотрела на них. В ее кругу, в те прежние времена, никто



 
 
 

не давал денег так – прямо на стол или в руки, как в лавке.
Они передавались в конверте, незаметно. Но все же это были
деньги, и как они были нужны!

Стали поспешно готовить комнату для дамы. Мать и Ба-
бушка за работой высказывали всевозможные предположе-
ния о необыкновенном событии. Мадам Милица и малень-
кий Дима старались помогать в работе и развивать тему раз-
говора.

– Англичанка! – вслух и зловеще размышляла Милица. –
Как этому верить? Настоящая благородная английская дама
в русском пансионе, все ест и никуда не ходит! И заметьте, к
ней тоже никто не ходит. Партнер спешит уехать на дачу, но
брат торопится на место действия. Сумел снять комнату на
два месяца, не назвав своей фамилии. Деловой человек все-
гда наслаждается своим именем. Как хотите, это – необык-
новенное происшествие, и на дне его лежит тайна.

Всем стало не по себе, даже немного жутковато. Дима взял
Бабушку за руку, чтоб, на всякий случай, быть к ней побли-
же.

– Не будем заглядывать в будущее, – умиротворяюще ска-
зала Мать, Татьяна Алексеевна. – Может, и нет большой тай-
ны. Ведь у нас нет доказательств…

– Доказательств? – Мадам Милица сверкнула глазами. –
А деньги? И – Вы обратили внимание? – не за один, а за два
месяца, и вперед. Я это вижу в первый раз в жизни. Честный
человек избегает платить вперед. Много Вы видели авансов



 
 
 

от квартирантов? А этот визитер разговаривает свысока, а
деньги так и кидает на стол. Мне он даже на поклон не отве-
тил. Сноб английский!

– Вы только отчасти правы, – заговорила Бабушка крот-
ко. – Англичане, конечно, несколько снобы, но такими они
бывают в чуждой для себя обстановке, в чужих краях, и осо-
бенно здесь, на Востоке. У себя дома они очень радушны. Я
два раза была в Англии. Они там гостеприимны…

– Еще бы! – усмехнулась мадам Милица. – Там у Вас были
деньги. Снобы исключительно гостеприимны к чужому бо-
гатству.

– А почему снобы знают, что у Бабушки сейчас нету де-
нег? – спросил Дима.

– Детка, не будем осуждать людей, – ответила Бабушка.
В комнате стало тихо. Шуршали лищь щетки и тряпки.

Дима старательно, пальчиком, вытирал пыль в рамки зерка-
ла.

– Ах! – вдруг вскрикнула мадам Милица. – Я как-то по-
давлена всем случившимся. Мне нужен кофе, и сию же ми-
нуту.

– Там осталось в кофейнике, – с радостной готовностью
откликнулась Бабушка. – Сейчас подогрею.

– Нет, – гордо возразила мадам Милица, – в такой момент
мы не станем пить подогретого кофе. Заварим свежий, – и
с благородным великодушием добавила: – Поставьте на стол
четыре чашки.



 
 
 

В шестом часу вечера были привезены вещи миссис Пар-
риш. Сундуки, чемоданы, ящики – все было наилучшего ан-
глийского вида, солидное, богатое, прочное.

В семь часов, когда уже наступили сумерки, большой рос-
кошный автомобиль остановился у калитки пансиона № 11.
Дверца автомобиля быстро раскрылась. Первым появился
огромный бульдог. Он вышел спокойно, с достоинством, не
торопясь отошел в сторону и остановился у стены. Взгляд его
был мрачен. Казалось, что он не одобрял происходившего.
За ним из автомобиля проследовал господин, утренний по-
сетитель. Затем выпрыгнул, словно выброшенный пружин-
кой, шофер, – и вдвоем они почти выволокли из автомоби-
ля высокую, грузную даму, которая сопротивлялась, отби-
валась от них и кричала по-английски господину звонким,
полным энергии голосом:

– Скотина! А-а-а! Куда вы меня тащите! Чудовище! Пу-
стите! Дайте мне выйти самой! – И она легко выпрыгнула из
автомобиля. Это была высокая, цветущая женщина с прият-
ным, но несколько отекшим лицом. Прическа ее была сильно
растрепана, падали шпильки, платье было помято и в беспо-
рядке – и все же сразу всем было ясно и очевидно, что дама
эта, миссис Парриш, была действительно настоящая англий-
ская леди. Самым удивительным в ней был голос: здоровый
и свежий, он походил на голос хорошего мальчика.

На крыльце дома, в ожидании прибывшей, уже стояла жи-
вописная группа. Бабушка и Мать, в лучших своих платьях,



 
 
 

приветливо улыбались и кланялись. Дима, только что начи-
сто вымытый, с не просохшей еще мыльной пеной на висках,
мячиком выкатился из дома. За ним, как луна, выплывала
мадам Милица в ореоле своих черных кудрей.

Встреча и внедрение в пансион внорь прибывшей ока-
зались трудной и сложной церемонией. Все были взаимно
удивлены, все нервничали – и каждый по-своему. Мать и Ба-
бушка старались не показать, как они шокированы. Госпо-
дин старался не встречаться ни с кем глазами, – он смотрел
то на небо, то на свои перчатки. Шофер крутился около мис-
сис Парриш с видимым намерением подхватить ее, если она
станет падать. От мадам Милицы исходили неясные воскли-
цания и жаркие лучи любопытства. Красота собаки поразила
Диму. Собака была мечтой его жизни. Одна только миссис
Парриш, по-видимому, не испытывала никакого смущения.
Покачиваясь в туфлях на очень высоких каблуках, из кото-
рых один был наполовину оторван, она подошла к крыль-
цу, с удивлением посмотрела на незнакомые лица – и вдруг
широко и мило всем улыбнулась. Господин мигнул шофе-
ру, чтобы воспользоваться благоприятным психологическим
моментом и втащить даму на крыльцо. Но едва он коснулся
ее руки, как миссис Парриш встрепенулась и закричала:

–  Прочь, чудовище! Видели?  – И широким жестом она
указала на господина. – Он – мне угрожает! Пугает лечебни-
цей, где в окнах решетки, если я не останусь здесь. Ха! Слы-
хали вы подобную дерзость?!



 
 
 

Она стояла перед крыльцом, высокая, почти величествен-
ная, полная благородного негодования.

– А что он говорит! Я качаюсь. Я не тверда на ногах! Смот-
рите – качаюсь я? – кричала она с вызовом. – Посмотрите
сначала на меня, а потом на этого негодяя. Кто – пьян? Ко-
му нужна лечебница? Кто из нас почти ненормален? Он ме-
ня тащит, он меня пугает, толкает – и это я почти… Тут я
стою… так хорошо, твердо стою… – Она тряхнула головой,
и ветерок легко взметнул вверх ее пушистые светлые воло-
сы. – Вот я стою перед вами… а посмотрите на него – чего
он боится? Несчастный облезлый болван. Ха! Лечебница –
вот именно!

Миссис Парриш была совершенно пьяна. В этом не могло
быть никакого сомнения. Спасая приличия, Бабушка высту-
пила вперед и заговорила вежливо и мягко:

– Рада Вас видеть, миссис Парриш. Войдите, пожалуйста,
в дом. Ваша комната готова. Мы ждали Вас. Я Вас проведу.
Будете жить с нами… в простом семейном кругу. – Она взя-
ла миссис Парриш под руку и, маленькая, хрупкая, осторож-
но повела ее вверх по ступенькам. Леди повиновалась. Гос-
подин замыкал шествие.

Дверь закрылась.
– Видали? – кратко спросила мадам Милица.
Татьяна Алексеевна с минуту стояла неподвижно.
«Деньги уже истрачены, – думала она. – За два месяца!

Теперь уже нельзя ничем помочь. Когда будет очень трудно,



 
 
 

надо помнить, что, благодаря ей, мы сразу заплатили почти
все долги».

И она, вздохнув, пошла на кухню.
Наверху миссис Парриш уже бушевала. Падали вещи,

хлопали двери. Ее голос покрывал все звуки. Он звонко раз-
носился по всему дому, и ему отвечало радостное эхо, как
будто веселая летняя буря, с громом и молнией, бушевала,
запершись в ее комнате. Звонок непрерывно звонил, и кита-
ец-слуга, как соломинка, гонимая ветром, летал вверх и вниз
по лестнице. У калитки собралась кучка любопытны нищих.
Бабушка появилась в окне, опуская штору. Японцы появля-
лись то тут, то там, как пузыри на воде, – и так же исчезали,
спросив, как здоровье. Один мистер Сун не проявил ника-
ких знаков интереса к происходящему.

Наконец все стихло. Слышен был лишь умиротворяющий
голос Бабушки и громкие вздохи миссис Парриш. Господин,
улучив минутку, покинул дом, ни с кем не простившись. Ма-
дам Милица проводила его горящим взглядом и почувство-
вала, что она опять хочет кофе. Петя и Лида вернулись со
службы и с изумлением слушали рассказ матери о событии
дня.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Улеглись волнения. Семья готовилась ко сну.
Только в те дни, когда не все комнаты пансиона были сда-

ны – и такие дни уже сами по себе являлись несчастьем, –
каждый член семьи спал в постели. Обычно они оставляли
только одну комнату для себя, самую худшую, имевшую ма-
ло шансов привлечь жильца. Она именовалась «столовой»,
так как случались и жильцы «со столом». В ней всегда сто-
ял странный деревянный диван, несколько похожий на ко-
рабль, – тут спала Бабушка. Это была единственная посто-
янная постель Семьи. Все остальные должны были явиться
как плод изобретения и воображения. Они всецело зависели
от обстоятельств текущего момента. Иногда стулья связыва-
лись вместе: четыре – кровать для Димы; шесть – для Ли-
ды. Петя, к сожалению, был довольно высок, и постель для
него представляла трудную проблему. Летом он спал в гама-
ке, подвешенном к двум деревьям в саду. Мать спала на полу
в коридоре, и мало кто знал об этом, так как она ложилась
всегда после всех и утром просыпалась первой. Если у жиль-
цов были гости и недоставало стульев, Димин матрасик рас-
стилался под столом в кухне, на стол постилалась длинная
скатерть, и Дима спал, как ангел, никому не мешая. Нет кон-
ца возможностям устроить себе постель, но все же это все-
гда легче сделать летом, чем зимой: летом они раздевались



 
 
 

перед отходом ко сну, зимой же надо было одеваться – и по-
теплее. Еще пара носков, старая вязаная кофта, шарф на го-
лову – все собиралось и распределялось между членами Се-
мьи. Нужно ли говорить, что все эти детали жизни тщатель-
но скрывались, насколько возможно, от постороннего глаза
– и утром жильцов встречало радостное: «Доброе утро! Ка-
кой прекрасный начинается день».

Теперь был май, теплое время года, и была еще одна, не
занятая жильцами комната, так что все постели готовы бы-
ли в полчаса. Семья собралась за столом для «самой послед-
ней» – перед отходом ко сну – чашечки чая. Это всегда была
лучшая минута дня. Свет погашен, и только лампадка мер-
цает перед иконой Владычицы «Взыскание погибших». Ее
лицо печально и строго. Она казалась утомленной от своей
тяжкой задачи, которой не предвиделось конца.

Туда, в этот угол, к этой иконе и к этой лампаде приноси-
ла Семья все свое горе. Каждый вечер, помолясь перед ней
на коленях, Бабушка сама зажигала лампадку. Серебряная
риза, отражая мерцающий свет, наполняла весь угол таин-
ственным и мягким сиянием. От движения света и тени ка-
залось, что лицо на иконе оживало, выражение менялось, как
будто бы Владычица, следуя за молитвами Семьи, повторяла
слова и давала ответы.

Эта старинная фамильная икона и была та «одна-един-
ственная вещь», которую Семья вывезла из России. Она бы-
ла звеном, связывающим Семью со многими поколениями



 
 
 

коленопреклоненных предков, точно так же молившихся пе-
ред ней каждый вечер всю их длинную или короткую земную
жизнь.

И сегодня горела лампада, своим мерцанием успокаивая
волнения дня. Мир наполнял сердца. Чай был налит – и толь-
ко тут заметили, что в комнате не было Димы.

А Дима был все там же, где он впервые увидел Собаку.
Собака, собственная собака, была мечтою Диминой ма-

ленькой жизни. Он не смел и думать приобрести ее, так как
собаку нужно кормить. И вот самая отличная в мире собака
стояла у стены во дворе! Постояв с полчаса, Собака медлен-
но и с достоинством прошла к крыльцу и села на ступеньке.
Она не обращала совершенно никакого внимания на окру-
жающих. Она была выше того, чтобы, например, заметить
присутствие Димы. А Дима стоял неподалеку и восторжен-
ными глазами созерцал Собаку. Он осмелился подойти бли-
же, даже сесть на другую ступеньку, подальше, чтобы движе-
нием своим или дыханием не обеспокоить Собаку. Как Дима
жаждал, как ждал знаков взаимного интереса! Напрасно. Это
была самодовольная, самодовлеющая собака. Что она знала о
человеческом мире, о человеческих чувствах и отношениях?
Неизвестно. Но то, что было ее опытом, раз навсегда урони-
ло человека в ее глазах. Она совсем не нуждалась в челове-
ческой ласке. Пусть она позволяла Диме восторгаться собою,
но сама ничем-ничем, даже малейшим движением кончика
хвостика, не дала знать, что видит его и понимает. О чем



 
 
 

думала Собака, конечно, трудно сказать, но в глазах ее уга-
дывалось, что она презирает все, что не есть исключитель-
но собачий мир, все нежные чувства, непостоянство челове-
ческого характера, поведения, изменчивость и шаткость его
дружбы. Но, странно, Собака чем-то сама походила на чело-
века. Ближе всего она походила на банкира, какого-нибудь
президента каких-нибудь банковских компаний, на дельца,
который давным-давно понял, в чем дело, давно не имеет
никаких иллюзий и совершенно презирает идею о возмож-
ности улучшения мира. Если бы только дать Собаке сигару,
это сходство сделалось бы вполне законченным и совершен-
ным.

Мать нашла Диму на крыльце в позе молчаливого востор-
женного созерцания. И только тут она сообразила, что и Со-
бака будет жить в пансионе.

– Боже мой! – воскликнула Мать. – Какой это будет рас-
ход!



 
 
 

 
Глава пятая

 
Уже в шесть часов утра загремели звонки из комнаты мис-

сис Парриш, и так как Кан, слуга-китаец, еще не пришел,
Мать побежала наверх. Она нашла Миссис Парриш за сто-
лом перед бутылкой и двумя пустыми стаканами.

– Выпьем вместе! – сказала жилица, осветив комнату ве-
селой, чудной улыбкой.

– О, еще очень рано! – поспешила отговориться Мать. –
Мы не пьем алкоголя в такое раннее время.

– Не хотите виски – я налью Вам пива!
Мать из вежливости взяла свой стакан, поблагодарила,

выпила глоток и ушла. Через несколько минут опять раздал-
ся оглушительный звонок. Японцы появлялись с вопросами
о здоровье. Мать опять побежала наверх.

– Ну вот, теперь уже не так рано, выпьем вместе виски-со-
да, – сказала миссис Парриш с очаровательной улыбкой.

Так началась жизнь миссис Парриш в пансионе № 11. Она
оказалась запойной пьяницей. Пока с ней был стакан и бу-
тылка, ей ни до чего больше не было дела. Она весело буше-
вала половину дня, а затем спала беспробудно. Трудность за-
ключалась в том, что она не разбирала ни дня, ни ночи, и ее
звонкий голос часто в полночь пробуждал всю окрестность
от сна. Приходили жаловаться. Соседи то смеялись, то руга-
лись. Матери было трудно охранять достоинство пансиона.



 
 
 

Все заботы направлялись на то, чтоб помешать миссис
Парриш покупать виски и, таким образом, вытрезвить ее. Но
у нее было много денег, она хорошо давала на чай, и Кан
немедленно стал ее рабом и послушным орудием. Уволить
Кана было невозможно, так как Семья была должна ему жа-
лованье уже за полгода. К тому же миссис Парриш распоря-
дилась поставить телефон в ее комнате и просто заказывала
ящик виски доставить на дом. Итак, несмотря на все уловки
Семьи и на коварную помощь мадам Милицы, миссис Пар-
риш пила как хотела.

Но и Семья привыкла бороться с трудностями жизни. И
Семья не сдавала позиций, и, в некотором смысле, миссис
Парриш не было никакой пощады. Ее почти не оставляли од-
ну, отвлекая от бутылки. Миссис Парриш любила разговор
и общество, и кое-что Семье удавалось. Каждый из них под-
ходил к жилице индивидуально, пробуя на ней свои таланты.

Однажды – это была очередь Лиды – глубокой ночью за-
бушевали звонки из комнаты миссис Парриш и зазвучал ее
голос, приглашая всех в гости. Лида робко вошла в ее ком-
нату. Но, посмотрев на нее, набралась храбрости и предло-
жила:

– Давайте споем что-нибудь дуэтом.
Эта идея сразу понравилась миссис Парриш.
– Вы лягте в постель, я сяду около Вас на этом стуле, –

предложила Лида.
– Давно я не пела, – заволновалась миссис Парриш, – ка-



 
 
 

жется, с самого детства. Давайте споем из «Травиаты»? А?
«Налейте, налейте бокалы полнее…» Я – за Альфреда, Вы
– Виолетта.

И они пели полчаса одно и то же, все тише, все реже. У
Лиды был прекрасный голос, и она старалась изо всех сил.
Миссис Парриш стала засыпать и вскоре сладко заснула. Ли-
да тихонько и заботливо укрыла ее одеялом, перекрестила с
молитвой и на цыпочках ушла из комнаты.

В другой раз, днем, мадам Милица пришла успокаивать
миссис Парриш. Она подошла к столу, за которым пила мис-
сис Парриш, вынула из колоды три карты наугад, бросила их
на стол и сказала:

– Эта комбинация карт означает пожар.
Но ее английский был плох. Вместо «fire» – пожар, она

сказала «wire» – проволока.
– Миссис Парриш вдруг страшно рассердилась.
– Проволока? Какая проволока? – Она огляделась, пома-

хала рукой вокруг себя. – Какая проволока? Что Вы меня
дурачите? Вон отсюда!

Мадам Милица с достоинством направилась к выходу:
– Я имела в виду комбинацию карт. Гадание. Моя профес-

сия – узнавать чужую судьбу.
Что-то дошло до сознания миссис Парриш.
– У Вас есть карты? Сыграем в покер..
Мадам Милица вздрогнула от негодования.
– Это – другие карты. Это – символы по происхождению



 
 
 

из Вавилона. Чтобы найти их, человечество жило тысячеле-
тия. Видите – это Луна, или Нина, покровительница Нине-
вии. И Вы хотите ею играть в покер.

– Ну, не надо, – легко согласилась миссис Парриш. – Но
что мы с ней будем делать?

День был жаркий. Растрепанная, потная, грузная, миссис
Парриш имела жалкий вид. Милица посмотрела на нее кри-
тическим оком и предложила:

– Мы сядем здесь, в тени, у окна. Как появится какой пе-
шеход, бросим на его судьбу карты – и узнаем, что его ждет.

Миссис Парриш пришла в восторг от этой идеи.
Мадам Милица раскинула карты на рикшу, стоявшего на

углу.
– Этот рикша беден и болен. У него нет друзей. Интриги,

донос. Я даже вижу тюрьму и голодную смерть…
– Боже, как страшно! – закричала миссис Парриш и, на-

клонившись низко из окна, позвала – Рикша! Рикша!
Ветер играл ее пушистыми волосами, лица ее не было вид-

но.
– Рикша! Сюда! – И она бросила рикше серебряный дол-

лар, крича: – Рикша, у тебя нет друзей! Какая жалость!
В промежутках, между рикшами и пешеходами, мадам

Милица повествовала об историческом развитии и прошлом
величии гадальной профессии и горько оплакивала ее уга-
сание. Что из этого поняла миссис Парриш, сказать трудно.
Английский язык Милицы был плох, более того – фантасти-



 
 
 

чен, к тому же у нее была склонность к торжественности в
слоге. Однако же при известии о скорой погибели профес-
сии миссис Парриш сильно огорчилась:

– Какая жалость, мистер Парриш не дожил, чтобы услы-
хать об этом. Он бы сейчас же основал какое-нибудь акцио-
нерное общество, и все были бы счастливы.

Однажды в праздник миссис Парриш особенно буйство-
вала. Соседи посылали прислугу с просьбой, чтобы шум пре-
кратили. Японцы стояли кучками в саду, глядя вверх, на бал-
кон миссис Парриш, и высказывая предположение, что она
не очень здорова. Милица не могла даже пить кофе. Мистер
Сун не сказал ничего, просто ушел из дома. Бабушка была в
церкви. Лида ушла плавать. Это была Петина очередь успо-
каивать миссис Парриш.

– Миссис Парриш, – обратился он к ней, – не поможете
ли Вы мне с крестословицей?2

При слове «крестословица» она встрепенулась, и в глазах
ее засверкали слезы.

– Покажите ее мне! Дайте ее сюда! О, милая! – сказала она
крестословице, а потом объяснила Пете: – Покойный мистер
Парриш, – и слезы потекли из ее глаз, – как бывали неудачи
или затруднения в делах, сядет, бывало, за крестословицу и
сидит час-два. Успокоится и что-нибудь придумает. Он все-
гда имел успех во всем, во всех дедах. О, мы жили так легко,
так весело…

2 Крестовица – кроссворд.



 
 
 

– Не плачьте, миссис Парриш, – сказал Петя тихо. – Ми-
стер Парриш в лучшем мире и…

– И Вы верите в это? – удивилась она. – Как же Вы наив-
ны! Самое слово «смерть» значит уничтожение. Полное уни-
чтожение. Потому я так легко и перенесла его смерть. Ми-
стера Парриша больше нет. Нет нигде. Да если бы на одну
только минуту представить, что он существует где-то и что-
то таинственное случается с ним… что он видит меня, как я
сейчас здесь сижу… да это просто невыносимо. Уходите от-
сюда! Вон с Вашей крестословицей!.. Впрочем, стойте, сна-
чала выпьем, а потом я Вас выгоню.

Но все же Петя уговорил ее, и они до обеда сидели над
крестословицей.

Даже Дима был призван к участию в усмирении миссис
Парриш. Он явился с коробочкой показать ей свою коллек-
цию марок.

– Это – из Канады.
– Канада! Я была там. Выбрось сейчас же эту марку. Ка-

нада мне не понравилась.
– Это из Советской России: редкая марка.
– И ты держишь ее? Дай сюда! – И она разорвала Дими-

но сокровище. Скрывая слезы, он ползал по полу, собирая
кусочки и закаляя свое сердце для жестокого плана, как рас-
квитаться с миссис Парриш за это ее преступление.

Но главной страдалицей, главной жертвой и самым ча-
стым посетителем миссис Парриш была Бабушка. Миссис



 
 
 

Парриш, так сказать, всем своим большим и грузным телом
оперлась на хрупкое плечико Бабушки и там покоилась.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Дима всегда чувствовал себя вполне удовлетворенным

жизнью, но с водворением в доме миссис Парриш он потерял
душевное равновесие. Из-за Собаки, из-за ее равнодушия,
даже пренебрежения к нему.

Дима принимал за должное, что все в Семье нежно его
любили, что он нравился всем жильцам и всем соседям. Мир
был до некоторой степени обязан относиться к Диме с сим-
патией и немножко баловать его. Но вот на горизонте его
жизни появилось индифферентное к нему существо. Буль-
дог. Чистейшей породы. Аристократ в мире собак. У него
была своя, отдельная и таинственная жизнь. Он стоял выше
всех жалких Диминых попыток заинтересовать сноба собой.
Между ними уже установились такие унизительные для Ди-
мы отношения. Что бы ни делал Дима, Собака не снисходила
до того, чтоб Диму заметить. Никто не слышал голоса Соба-
ки. Она не снисходила до того, чтоб в этом доме по-собачьи
залаять.

«Так что же? – горько размышлял Дима, – залезут воры,
станут красть у нас все и нас поубивают, а он даже не гавкнет!
Совсем, совсем он нас не любит!»

И все же целые дни они проводили вместе. Дима не ре-
шался притронуться к Собаке. Он сидел в двух шагах напро-
тив, не спуская с нее восторженных глаз. Ей варился отдель-



 
 
 

ный обед, так как миссис Парриш выдавала на это отдельные
деньги. Собака каждый день ела мясо, и Дима сам мыл чаш-
ку до и после еды. Ничто не помогало. Интерес был односто-
ронний, без проблеска надежды на взаимность. Тогда Дима
стал молиться Богу и к вечерним молитвам тайно прибавлял:
«Господи, пошли, чтобы Собака сделалась моя и чтобы она
меня любила», – и он клал три земных поклона. Но и это не
помогало.

Дима старательно собирал сведения о Собаке, и каково
было его изумленное негодование, когда он узнал, что у Со-
баки не было имени. Для миссис Парриш это был просто Дог,
то есть Собака. Кто-то из друзей, уезжая за океан, оставил
собаку мистеру Парришу. Это было за несколько дней до его
смерти, и к Собаке не успели привыкнуть. «Тут она? – спро-
сила миссис Парриш. – Кормите ее», – и она дала денег. По-
том добавила: «Не пускайте ее в мою комнату».

Но Собака и не делала никаких попыток войти к миссис
Парриш. Если бы и состоялся этот визит, то вопрос, кто и
кому сделал бы этим одолжение.

От изобилия мыслей и полноты переживаний по поводу
Собаки Дима начал вести дневник. Он умел немножко пи-
сать. Он хранил записную книжечку в кармане штанишек,
а на ночь клал под подушку. Ежедневно находилось что-ни-
будь записать о Собаке, и с какой радостью он записал од-
нажды: «Собака не любит своей хозяйки». Это наблюдение
– миссис Парриш ходила по саду, а Собака не сделала ни



 
 
 

одного движения, чтобы подойти к ней, – сделалось отправ-
ным пунктом Диминых планов. Он готовился к решитель-
ным действиям. Он замышлял нападение на миссис Парриш.

Но для выполнения замысла нужно было сперва заручить-
ся хотя бы некоторым содействием Собаки. И – о чудо! –
медленно-медленно, но все же если и не привязанность, не
дружба, то понимание начало устанавливаться между Соба-
кой и Димой. Дрогнула твердыня Собакиной гордости, по-
шатнулась ее крепость и, под теплотой Диминых глаз, стала
тихо таять, капля за каплей. И пришел наконец великий мо-
мент: Собака проявила свои настоящие чувства.

Был жаркий полдень. Все, кто мог, отдыхали, спали, по-
тому что в жарком Китае – это обычай. Вокруг царила тяже-
лая, почти весомая тишина. Изредка только из кухни доно-
сились слабые звуки это – Мать мыла посуду. На углу непо-
движны, как статуи, два-три рикши сидели, ожидая случай-
ного пассажира. Эти часы – жаркие, медленные, беззвучные,
душные – символ самого Китая. Жизнь интенсивная и таин-
ственная идет где-то, за покровом тишины и бездействия.
Но какая она? В чем она? Ее содержание ускальзывает от по-
верхностного наблюдения. Знать Китай? Понимать его? Для
этого надо жить с народом и знать его язык. Не многим при-
ходит эта охота. Чтобы изучить язык надо потратить лет де-
сять. У кого есть на это время? И иностранец, живя в Китае,
остается вполне чуждым элементом. Однако же и он подпа-
дает под влияние Китая. Взять, например, время. Оно дви-



 
 
 

жется там плавно и медленно. И дни, и ночи куда длиннее,
чем где-либо еще на земном шаре. Там кажется, что время –
ложный критерий для измерения человеческой жизни. Что
он измеряет? Минуты, часы, дни и годы, не жизнь. Прила-
гаемый жизни этот критерий приводит к ложным заключе-
ниям. Не важно, как долго жить, важно – как жить. Китай
существует под знаком долголетие. Связанный с культом по-
читания предков и необходимостью иметь потомков, китаец
живет, по крайней мере, в трех-четырех поколениях, как ба-
бочка, имеющая, в разных стадиях, четыре жизни. Зачем то-
ропиться, когда принадлежишь вечности. Куда спешить, ес-
ли ты все равно движешься только с нею? Надо покоиться в
ней. Отсюда безмолвные часы китайского отдыха.

В такой торжественной атмосфере покоя и отдыха во дво-
ре бодрствовали только Дима и Собака. Они сидели друг
против друга на ступеньках крыльца, Дима – с выражением
восторга на лице, Собака – с брезгливой миной, но все же
изредка косила внимательный глаз на мальчика. За любую-
щимся Собакой невинным взглядом Димы уже крылся план
порабощения Собаки. Наступал момент испытания.

Дима встал, сделал несколько медленных шагов в сторону
и свистнул – как обыкновенно свистят собакам, приглашая
их следовать. Дима осмелился. Собака вздрогнула от неожи-
данности и негодования. Но – о чудо! – велика сила атавиз-
ма, едва заметные складки, как мелкие волны, пробежали по
ее коже. Дима свистнул опять. Как в гипнозе, Собака при-



 
 
 

встала, поколебалась один момент, опустила гордую голову
и медленно, неохотно, но все же последовала за Димой.

Победа! Победа! Это была открытая декларация новых
отношений. От этого шага Собаке уж не было больше воз-
врата. Восторжествовала традиция, и, хотя и гордая, и такая
высокоаристократическая, такая хорошо упитанная, Собака
заняла свое должное, отведенное ей историей место – под-
чинение человеку.

Теперь был подходящий момент для нападения на мис-
сис Парриш. Надо было узаконить сделку. Перед всем миром
объявить Собаку своей.

Дима незаметно проскользнул к комнате на верху и с бью-
щимся сердцем стоял, прислушиваясь у двери. Она не спала.
Слышно было какое-то брюзгливое бормотание.

Дима распахнул дверь.
– Мадам! – сказал он. – Вы поступили со мною нечестно!
Миссис Парриш полулежала в кресле. Ее голова была в

тумане.
Опухшее лицо, красные глаза, дрожащие губы могли бы

внушить жалость. Но Дима закалил свое сердце. Он решил
переступить через всякое препятствие.

– Стыдно так обижать ребенка, мадам!
Но она его как будто и не слыхала. Она только повернула

к нему голову и смотрела на него пустыми глазами. Вся ее
голова начала дрожать.

Дима подошел ближе, к самому креслу, и заговорил уже



 
 
 

тише, убедительным тоном:
– Так жить больше нельзя! (Он часто слыхал эти слова от

взрослых.) Вы разорвали мою лучшую марку. Ее уже нельзя
было склеить. Вы обесценили мою коллекцию. И Вы ничего
мне не дали взамен. Посмотрите, я – маленький мальчик: Вы
– большая дама. Вы меня мучите и обижаете. Детей надо бе-
речь и любить. Знаете, лучше вознаградите меня за марку, а
то я что-нибудь ужасное придумаю и Вам сделаю. Вы просто
погибнете!

Она смотрела на дитя с далекого-далекого расстояния.
Какой славненький мальчик! Он кулачком погрозил ей, а по-
том этим же кулачком вытер свой носик. Все качалось и плы-
ло перед ее глазами: стены, окна, мебель и мальчик. Маль-
чик почему-то сердится и наступает на нее.

– Чего ты хочешь? – спросила она наконец.
– Собаку.
– Какую собаку?
– Вашу собаку.
– У меня есть собака?
– Да. У Вас есть собака.
– Где она?
Дима побежал вниз, посвистал, и Собака явилась. Они

вместе вошли в комнату миссис Парриш. Но пока Дима от-
сутствовал, она опять впала в свой полусон и плыла в тумане.
Сердце Димы билось, он чувствовал, что продвигается к це-
ли. Собака стояла брезгливо и безучастно посередине ком-



 
 
 

наты.
– Вот Собака, – сказал Дима и тихонько подергал миссис

Парриш за рукав.
– Уведи ее вон, – сказала она, не открывая глаз.
Дима потоптался на месте, постучал кулачком о кресло.

Нет ответа. Собака хрипнула что-то и легла на пол. Дима
взял стакан и стал стучать им о бутылку. На этот звук мис-
сис Парриш открыла глаза. Опять этот мальчик маячил пе-
ред нею.

– Чего ты хочешь? – крикнула миссис Парриш. – Знаешь,
уйди вон!

– Я уйду, если Вы подпишете эту бумагу.
И он вынул из кармана давно заготовленный документ, на-

писанный – с большим усердием – заглавными буквами:
«Я, миссис Парриш, отдаю Собаку в вечную

собственность Диме (мальчику), навсегда и навеки,
потому что он милый мальчик, и еще из-за марки. Я
даю перед всем миром самое честное слово – никогда,
никогда, никогда не требовать мою Собаку обратно,
потому что это его собака. Клянусь. Во веки веков.
Аминь».

Брюзжа, не читая документа, миссис Парриш подписала
крупным величественным почерком свое имя.

– Теперь пошел вон. Уведи собаку!
Но оставалось еще кое-что. Дима подошел ближе, он при-

близил свое личико к уху миссис Парриш и зашептал умо-



 
 
 

ляюще:
– Но это Вы будете кормить Собаку? Да?
– Буду, буду! – уже кричала миссис Парриш. – Кто здесь?

Где вы? Дайте мне что-нибудь! Помогите мне! Оставьте меня
в покое! Вон! Вон!

Но Дима уже шариком катился вниз, только ступеньки
трещали. За ним медленно следовала Собака – и глубокое
презрение к человеческим махинациям и сделкам исходило
от нее. А Бабушка, задыхаясь, уже бежала вверх по ступень-
кам в комнату миссис Парриш.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Наступило лето, и с ним fu-tien, то есть «низкое небо»,

ужасная мокрая жара. Лето 1937 года было особенно тяж-
ким. Тот, кто мог, давно уехал на север, из оставшегося на-
селения города половина болела. Миссис Парриш пила, бу-
шевала, бранилась, рыдала. Вскоре выяснилось, что она ста-
ла опасной.

Как-то раз, проведя несколько часов в ее комнате, Бабуш-
ка успокоила миссис Парриш и оставила ее спящей. Едва жи-
вая от усталости, она спустилась в сад. Мадам Милица встре-
тила ее с распростертыми объятиями. Кофе был уже на сто-
ле. Аромат кофе предвещал монолог Милицы и отдых для
Бабушки. Вдруг грянул звонок, и Кан ринулся вверх по лест-
нице. Через минуту он был внизу, с лицом, перекошенным
от испуга. Больше пантомимой, чем словами, он сообщил,
что английская леди собралась умирать.

Вся дрожа, спотыкаясь, побежала Бабушка наверх, крича:
«Я иду! Я иду! Подождите!»

Мадам Милица бросилась за ней, схватив для чего-то сто-
явшую поблизости садовую лопату. Все кудри ее дрожали.
Она тоже бежала и кричала вслед Бабушке: «Не ходите одна!
Подождите меня!»

Когда Бабушка открыла дверь, она увидела такую карти-
ну: миссис Парриш дремала на полу, возле опрокинутого



 
 
 

кресла. Большой, блестящий черный револьвер лежал около.
Бабушка нагнулась и схватила револьвер. От прикосновения
ее дрожащей руки миссис Парриш проснулась. Она открыла
свои милые голубые глаза и сказала приветливо:

– Здравствуйте, Бабушка!
Вечером револьвер лежал в столовой на столе, и Семья об-

суждала положение. Мадам Милица также пришла на совет.
Решено было призвать доктора. Но кто и чем будет платить?

– Раз нет денег, то надо позвать доктора Айзика, – разре-
шила задачу мадам Милица.

Доктор Айзик был замечательной личностью, фантасти-
ческий продукт фантастической эпохи. Он родился в Рос-
сии, но родители его были подданными Германии. Во время
мировой войны доктор сражался против Германии на сторо-
не России. После революции в России он бежал в Германию
и взял германское подданство. Когда Гитлер пришел к вла-
сти и стал преследовать евреев, доктор Айзик попал в число
преследуемых, ибо не только его отец был евреем, но и его
жена Роза была еврейкой. Они бежали в Китай. И вот, ни
русский подданный, ни германский, доктор Айзик не имел
паспорта. Только Китай, великий в своей терпимости к чуж-
дым народам и расам, мог дать ему возможность жить и ра-
ботать на свободе без паспорта.

И все же в такой тяжелой и беспокойной жизни доктор
Айзик никогда не переставал работать. Он был не только за-
мечательным хирургом, но также и большим авторитетом по



 
 
 

мозговым и нервным болезням. Он имел необычайную спо-
собность работать и изумительную выносливость. Его доб-
рота к человеку была беспредельна. Все эти качества ему бы-
ли очень нужны в семейной жизни. Жена Роза была для него
большим испытанием. И она была когда-то молода, добра
и прекрасна и первые удары судьбы встретила с геройской
улыбкой. Но потом как-то вдруг опустилась. Все, что было
очаровательно в ней, вдруг сошло, как наспех положенная
лакировка, и она осталась доктору, как природа задумала
ее – слезливая, ворчливая, жадная, злая, трусливая и всегда
всем недовольная. Роза сделалась главным несчастьем док-
торской жизни.

Они были ужасно бедны.
Роза не могла добиться, чтобы он смотрел на деньги как на

нечто тесно связанное, переплетающееся с каждым движе-
нием в его профессии. Он работал, потому что любил и жа-
лел человека. Роза считала это последней глупостью. Как? –
ни преследования, ни нищета, ни клевета, ни тюрьма – и все
это: за что? – не могли излечить его от сумасшедшей идеи,
что человек, по своей природе, и хорош, и добр? И это он –
доктор? И это он лечит человека и его мозг? Вам не смешно?
Таких идеалистов надо прятать куда-нибудь на чердаки или
в подвалы, чтобы они не разносили заразы. А он ходит и ле-
чит. Ходячее безумие! Ему никто не платит. И он, конечно,
не просит: Зачем? Пусть собственная жена умрет с голоду,
ходит в рваных ботинках. Когда она была в последний раз



 
 
 

в театре? Он помнит, когда ее именины? Он помнит милли-
он фактов, но только, конечно, не этот. Два биллиона людей
на свете – и он всех жалеет, исключая свою жену. Нет, что
она сделала, чтобы быть наказанной таким мужем? Нет, она
лучше умрет – и скоро-скоро. Тогда откроются его глаза, но
будет поздно.

Действительно, отношение доктора к деньгам вызвало бы
негодование всякого практического человека. Гонораров он
не просил, и ему не давали – и ни у него, ни у жены нико-
гда не было наличных денет. Жили в долг. Положение часто
становилось нестерпимым. Роза отвечала истерикой на вся-
кое слово, даже на «доброе утро» – во всем видя насмешку.
«Доброе утро! Вы сказали “доброе”?!»

Переполнялась чаша терпения. Доктор мрачнел. Он про-
сил сообщить ему точную сумму долгов. Проверял итог, не
доверяя Розе. И затем спрашивал именно эту сумму – ни
больше ни меньше, – с первого же богатого пациента, и впе-
ред, иначе отказывался лечить. Ему давали деньги, он пла-
тил долги – и начиналась прежняя жизнь.

Этот доктор и был приглашен к миссис Парриш. Он ска-
зал, что ее лучше бы поместить в госпиталь. Но она отказа-
лась идти, а он не хотел настаивать. Семья не решалась высе-
лять даму, уплатившую вперед и еще не отжившую своих де-
нег. Брат миссис Парриш должен был приехать недели через
три. Решили оставить все как было. Даже Милица говори-
ла, что нечего ездить по госпиталям, лучше не будет. Семья



 
 
 

же как-то сжилась с миссис Парриш, с ее буйством. Именно
этого как будто бы в доме № 11 еще недоставало. Теперь же,
по словам той же Милицы, составился «полный комплект».

Решили приставить Бабушку в неразлучные спутницы и
собеседницы к англичанке. Доктор дал нужные инструкции.
Бабушка, кланяясь, проводила его до калитки и только там
сказала:

– Многоуважаемый доктор, у нас нет денег в настоящее
время. Миссис Парриш отказалась Вам заплатить, так как
она совсем не хотела доктора. Но приедет ее брат – и с боль-
шой благодарностью гонорар Ваш будет уплачен. А сейчас
извините, пожалуйста. – И она еще раз поклонилась.

– Деньги и деньги! – воскликнул доктор. – Кто говорит
о деньгах и кому они нужны?! Но вот что: мне как-то все
понравилось у Вас. Могу я просить Вас, Бабушка, познако-
миться с моей женой? Роза очень одинока. Она бы приезжа-
ла к Вам в гости. А? У Розы нет друзей, а с Вами, Бабушка,
ей было бы хорошо.

– Буду очень рада. Будем ждать вашу супругу. Всегда с
удовольствием…

– И не только на минутку. Роза – нервная и всем всегда
недовольна; я видел, как Вы обращаетесь с этой англичанкой
наверху, и я подумал: вот если бы и Розе такую Бабушку!

– Все, все, что зависит от меня, доктор. Просим только
извинить нашу бедность.

На следующий день ровно в четыре часа задыхающийся



 
 
 

рикша прикатил к калитке дома № 11 толстую даму. При рас-
плате между ними произошла внезапная ссора. Оба крича-
ли. Она угрожала полицией, он проклинал ее предков. Не
понимая по-китайски, дама все же угадывала смысл его речи
и – в отместку – прокляла его потомство до седьмого коле-
на и заодно уж и свою собственную жизнь от дня рождения.
Рикша оскалил зубы. Дама нацелилась и хотела его ударить
зонтиком. Рикша завыл, как будто бы уже ударенный. Пеше-
ходы стали собираться к месту действия. Рикши, не имевшие
пассажиров, мчались на защиту собрата. Видя поддержку,
рикша схватил даму за платье и не пускал ее в калитку. Он
громко взывал ко всем элементам земли и неба быть свиде-
телями, что дама дает ему только половину установленной
платы.

– Ты ехал медленно! – кричала дама. – Из-за этого я опоз-
дала. Мое время – деньги. Я понесла убыток!

– Ты вдвое тяжелее обыкновенной дамы, – кричал рик-
ша, – я бежал поэтому вдвое медленней.

Наконец, в гневе, дама бросила рикше прямо в лицо пять
центов, а он сказал ей в заключение:

– Ты ешь слишком много риса.
Этим закончилась сцена, и пешеходы стали расходиться.
На крыльце дома № 11, привлеченные шумом и криками,

стояли Мать, Бабушка, мадам Милица, несколько японских
джентльменов, Дима и Собака. Дама подошла и торжествен-
но представилась всем:



 
 
 

– Здравствуйте. Это – я, мадам Роза Айзик.
– О, рады Вас видеть! – заторопилась Бабушка. – Рады по-

знакомиться. Это – моя дочь, Татьяна Алексеевна. Это наш
друг и жилица, мадам Милица из Бессарабии.

– Это она пьет?
– О нет, – заторопилась Мать, – пьет другая наша жили-

ца. – И она вся вспыхнула от неловкости, что и как она ска-
зала. – Я хочу сказать, что мадам Милица совсем не пьет. –
И Мать еще больше покраснела, видя, как неудачно попра-
вилась.

– Но Вы мне покажите и пьяницу тоже, – настаивала Ро-
за. – У вас, вижу, живет аховая публика. – И она покосилась
на широко улыбающихся японцев. – И эти – ваши? А чей это
мальчишка? Пьяницын? Тогда у него будет наследственная
наклонность к алкоголю. Обязательно. И что за паршивая
собака! Сидит и слюну пускает. Ну, вот еще и китаец лезет
сюда! – приветствовала она входящего во двор корректного
мистера Суна. – И он живет тут! Скажите, где же вы сами
помещаетесь?

Но через полчаса притихшая, загипнотизированная Роза
сидела наедине с мадам Милицей. Розу как-то огорошила
мысль, что ни разу, за всю свою долгую жизнь, она не дога-
далась сходить к гадалке. И вот гадалка была здесь. На столе
лежали странные, доселе невиданные карты. На первый раз
вердикт мадам Милицы был краток: «ни пожеланий, ни ис-
полнений», как будто бы Судьба уже истратила все, что по-



 
 
 

лагалось, на Розу и перестала ею интересоваться. Однако же
Роза сделалась частым гостем в доме № 11, и всякий раз, как
приходила, гадала, чтобы узнать, нет ли для нее чего нового.
Что предсказывали ей карты – посторонним осталось неиз-
вестно, но в Розе начала происходить перемена. На лице у
нее теперь играла загадочная улыбка, она как бы знала что-
то интересное, но не собирались ни с кем делиться этим сек-
ретом. Вообще же ее беседа носила оживленный, но однооб-
разный характер.

– Как Вам нравится жить в Китае? – спросила Мать.
– Не говорите мне о Китае. Не произносите мне это слово.

Хорошее землетрясение я б пожелала Китаю!
– Вам больше нравится Европа?
– Европа? Вы сказали Европа? Кому, какому чудовищу

может нравиться Европа? Дым и пепел пусть лягут на том
месте, где Германия. И с ней же пусть провалится Австрия.

– Вы были во Франции?
– Скажите, кто это не был во Франции? Франция – это

один большой ресторан. Войдите, если у вас есть деньги, – и
вы выйдете оттуда уже без денег. Во Франции оберут. Дочи-
ста. А потом еще высмеют вас, поиздеваются над вами. Толь-
ко умственно недоразвитые люди еще ездят во Францию, те,
кто не понимает, что с ними происходит. А грязь! А дорого-
визна!

– Говорят, в Голландии чисто,  – старалась Мать, желая
найти хоть что-нибудь хорошее в мире.



 
 
 

– А, Вы видели их королеву? Нет, можно ли иметь короле-
ву с таким обыкновенным, ничего не выражающим лицом?
Уму непостижимо!

– Вы все-таки много путешествовали…
– Вы это называете «путешествием»? Благодарю Вас.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Неподготовленный Китай приближался к трагическому

лету 1937 года. Вспышки военных действий между Китаем
и Японией уже гремели на севере.

«Азия для азиатов, – возвещала официальная японская
печать. – Мы освобождаем дорогой нам Китай от европей-
ского ига».

Но Китай не верил в бескорыстие этих намерений и со-
противлялся вхождению японских армий на свою террито-
рию. Не мало свежих могил вырыто было на китайских по-
лях; не мало урн с еще теплым пеплом отправлялось япон-
ским родителям. Желтолицые матери проливали горячие
слезы. Но для иностранцев в Китае все эти события не имели
непосредственной важности или особого интереса. Вопрос
был лишь в том, как далеко от города идет битва и в какой
мере неудобства могут коснуться европейских концессий: то
есть подвезут ли свежие фрукты, можно ли будет в пятницу
играть в гольф за городом, освобождена ли от войск автомо-
бильная дорога для прогулки в Пекин. Законом экстеррито-
риальности европеец был огражден от бедствий Китая. Вой-
на эта казалась ему как бы кинематографическим фильмом,
разыгрываемым на открытом воздухе. Не больше.

И Семья не очень была озабочена слухами о приближаю-
щейся войне. Да и о чем волноваться? Они не могли отвра-



 
 
 

тить текущих событий или влиять на их ход. У них также не
было недвижимой собственности, нуждающейся в защите;
ни драгоценностей, которые надо в таких случаях прятать;
ни денег, чтобы купить железнодорожные билеты и уехать;
ни визы, дающей возможность искать спасения в иной стра-
не, – так о чем же тут и беспокоиться, если к событиям они
не имели никакого отношения?

Болезнь Димы явилась началом тяжкого периода в жизни
Семьи. В городе началась эпидемия желудочных болезней;
и Дима заболел одним из первых. За пять дней он так осла-
бел, так изменился, что Семья трепетала от страха. Бабушка
не отходила от Диминой постели. Доктор Айзик приезжал
два раза в день и даже привозил с собою другого доктора,
специалиста по болезням европейцев в Китае. Дом № 11 сде-
лался мрачен и тих. Мать, как обычно, весь день работала.
Что бы ни случилось, хозяйка пансиона не имеет времени
для личных переживаний. Лида прибегала в неурочное вре-
мя с работы, и один взгляд на лицо Матери делал излишним
вопрос о здоровье Димы. Даже Петя, всегда сдержанный и
молчаливый, почти ежечасно звонил по телефону, и миссис
Парриш, в чьей комнате был телефон, тем самым втянулась
в вихрь событий. Странно, она вдруг бросила пить и все бе-
гала вверх и вниз по лестнице – от столовой до своей комна-
ты, прыгая через ступеньки так же легко и грациозно, как это
делал Кан. Мистер Сун дважды в день справлялся, как здо-
ровье «молодой надежды семьи». Японцы стояли гуськом в



 
 
 

коридоре – не то шесть, не то пять, – ожидая выхода доктора
и вдруг начиная качать головами и страшно шипеть при его
появлении. Роза прикатила на рикше сказать:

– Перемените доктора. Кому вы поручили ребенка? Вы не
знаете, что Айзик давно сошел с ума? – и на протест Бабуш-
ки начинала кричать: – Ну, да! Он знаменит по нервным бо-
лезням. Сам болен, потому и понимает, отчего другой стал
сумасшедшим. Но поручить ему просто ребенка! Вы мне де-
лаете смешно!

Милица не раз решительно схватывала колоду карт, что-
бы погадать на «молодого короля»  – и всякий раз, вдруг
помрачнев, откладывала ее, не раскрыв, в сторону. Кан
стал необыкновенно работоспособным и, без всяких просьб,
вдруг вычистил двор.

Среди всего этого Бабушка одна сохраняла неторопли-
вость и полное внешнее спокойствие. Чем больше была опас-
ность, тем спокойнее она становилась. Не спав несколько но-
чей подряд, она была светла лицом, только голос ее звучал
все тише и тише.

Дима, бедняжка Дима, лежал на диване без сознания и
бредил. Когда он начинал метаться, из-под дивана раздавал-
ся тихий, жалобный вой. Там страдала Собака. Там она ле-
жала в агонии страха за Диму. Собака отказывалась от пищи.

Бедная Собака! Мрачная в начале Диминой болезни, но
все же сохранявшая еще некоторый высокомерный вид, она
превратилась теперь в жалкий, дрожащий комок под дива-



 
 
 

ном. Умирал ее хозяин, этот мальчик, с которым она играла,
который рассказывал ей все свои тайны и ничего не пред-
принимал без ее совета. Умирала половина ее мира, ее су-
щества. И Собака сама готовилась к смерти. Она не желала
пережить своей потери. Она отказалась от пищи.

Всякий раз, когда Дима приходил в сознание и открывал
глаза, он видел милое лицо Бабушки, склоненное над собой.
Лицо это не было ни испуганным, ни печальным. Нет, оно
было только тихое, приветливое и спокойное-спокойное. Это
Лида рыдала за стенкой. Это Мать роняла кастрюльки. Ба-
бушка же тихо говорила:

– Посмотри, Дима, на Собаку. Она ждет, когда ты вста-
нешь, чтобы пойти с тобой играть.

Собака выползала из-под дивана и смотрела на Диму сле-
зящимися умоляющими глазами. Она хотела бы лизнуть его
руку, но Бабушка этого не позволяла.

Как-то миссис Парриш стояла в столовой, и случилось,
что именно при ней Дима спросил в полусознании:

– Почему не кричит миссис Парриш? Она уже не пьяная?
Но вдруг Дима стал поправляться. Какой вздох облегче-

ния был слышен в доме № 11! Какая радость, когда впервые
– топ-топ! – зашагали его слабые ножки по полу! Как осто-
рожно шагала за ним Собака! И какой у обоих был аппетит!

Бабушка назначила Диме особо молиться каждый вечер
и класть три поклона, благодаря Бога за жизнь и выздоров-
ление. Его ножки и колени были слабы, они дрожали, Дима



 
 
 

шатался. Но Бабушка была тут и поддерживала Диму. Со-
бака не понимала, в чем дело, почему мальчик падает и ле-
жит на полу, его поднимают, но он опять должен упасть. Она
крутилась около, слегка подвывала. А когда все кончалось,
довольная, усаживалась около дивана.

– Бабушка, – сказал как-то Дима, – научи Собаку молить-
ся. Нам будет веселее вдвоем бить поклоны.

– Дима, не говори глупостей.
– Бабушка, а как ты угадываешь, что глупости и что не

глупости?
– Спи, Дима, спи! – И она целовала его, перекрестив, –

Спи!
Дима спал теперь в незанятой жильцами комнате. Как

много там было воздуха и как это хорошо для легких!
А в столовой Лида просила:
– Мама, могу я петь? Дима поправился, и все так хорошо.
– Пой, но потихоньку.
–  Петя, споем вместе! Ну почему ты всегда такой спо-

койный молчаливый? Давай споем дуэтом что-нибудь неж-
ное-нежное.

В столовой было темно. Лампада чуть мерцала перед ико-
ной. Луч уличного фонаря освещал один угол, и, став в орео-
ле этого света, Лида начала чудным сопрано, высоким и чи-
стым:

Не искушай меня без нужды



 
 
 

Возвратом нежности твоей…

И Петя поднял свою опущенную голову, тоже встал и за-
пел баритоном:

Разочарованному чужды
Все обольщенья прежних дней.

Бабушка вошла и остановилась на пороге.
– Семья! Все, что осталось! Но все вместе!
А Мать тихонько шептала для себя слова романса:

…Уж я не верю увереньям…

Все члены Семьи страстно любили музыку. Когда-то и Ба-
бушка пела и славилась игрою на арфе. У Матери в юности
был прекрасный рояль. И она чудно пела. Но эти двое – Пе-
тя и Лида – не имели уже ничего. Они пели без аккомпане-
мента.



 
 
 

 
Глава девятая

 
Мадам Милица, отложившая было свою поездку из-за бо-

лезни Димы, начала укладываться.
Двадцать пятого июля она попрощалась с Семьей. Вещей

у нее было – сундук и мешок. Обе эти вещи были необыкно-
венной наружности, сделанные, по-видимому, лет сто назад
в какой-то далекой и малоизвестной стране, где не было ма-
шинного производства. Как ни странен был сундук – длин-
ный и узкий, с блестящими на темном дереве медными ин-
крустациями, представляющими символы: пики, червы, тре-
фы, бубны, – мешок был еще удивительнее. Он был вели-
чиной с Милицу, глубокий, как колодец. Искусная вышивка
заполняла весь фронд мешка. Коричневый лев бежал по пу-
стыне, за ним едва поспевал голубенький ягненок, а розовый
ангел с глазами из золотого бисера размахивал над ними не
то оливковой ветвью, не то березовой розгой. Вышитый кре-
стиком рисунок имел все очарование кубизма. Спины, уши,
хвосты и крылья – все или подымалось, или опускалось пра-
вильной лесенкой. Другая сторона мешка была из кожи. На
ней было выжжено изречение: «За ученого двух неученых
дают». Деревянная ручка мешка представляла две человече-
ские руки в тесном рукопожатии. Одна рука была женская
и имела на мизинце медное колечко с красным камнем. Что
было в сундуке и в мешке, никто не знал. Никто никогда не



 
 
 

видал их открытыми. Мадам Милица потратила две недели
на укладку вещей.

И вот мадам Милица уже стоит на крыльце, прощаясь. На
ней огромная плоская шляпа с остатками чего-то такого, что
лет двадцать – тридцать тому назад могло быть и страусиным
пером.

На руке она держала свое пальто, называемое «тальмой».
Она уезжала. Она прощалась. Обряд проходил торжествен-
но, но сдержанно. И Милица и Семья знали, что они сдела-
лись взаимно дороги и интересны и что отъезд Милицы был
обоюдной потерей.

Мать решила проводить Милицу на вокзал. Улицы горо-
да имели уже необычный вид: границы иностранных концес-
сий, как неприкосновенные к военным действиям, были рез-
ко отмечены на асфальте площадей и улиц и обнесены колю-
чей проволокой. Кое-где возведены были стены из мешков
с песком и кое-какие укрепления. У ворот, ведущих на кон-
цессии, стояли караулы и полиция. Бежало от войны бога-
тое китайское население. Бесконечный поток нагруженных
рикш, телег, тачек, автомобилей двигался через всю англий-
скую, потом французскую концессии – до вокзала. Другой
поток вливался в концессии из китайских частей города. Те,
кто имел друзей, живущих на концессиях, спешили в них
укрыться.

Все это с лихорадочной поспешностью, все говорило о
приближающемся несчастий.



 
 
 

Мать, постоянно сидевшая дома, вдали от событий и слу-
хов, была поражена. Значит, правда, опять будут войны, по-
тери, бегство и слезы. С болезнью Димы, а потом от радости
его выздоровления она не вслушивалась ни в какие тревож-
ные известия, ни о чем таком и не думала. И вот война уже
на пороге дома.

Вокзал был загружен и запружен людьми, тюками, солда-
тами, пушками. Все это громоздилось, валилось, кричало и
падало. Для многих этот день, этот отъезд был делом жизни
и смерти. А беспощадное солнце жгло все это со своей спо-
койной высоты.

Японские солдаты, все до странности малого роста, стоя-
ли, перегруженные амуницией и оружием, и пот катился ру-
чьями из-под их раскаленных металлических шлемов. Ки-
тайцы скользили неслышно, проникая во все щели. Когда
сталкивался японец с китайцем, оба смотрели в сторону, ми-
мо, как бы не допуская реальности существования другого.
Лица и тех, и других были совершенно лишены всякого вы-
ражения.

Поезда приходили и уходили беспрерывно. Одни приво-
зили все больше и больше японских солдат и орудий, дру-
гие – из Пекина – везли раненых японских солдат, а также
китайских беженцев и раненых из тех, кто побогаче, потому
что раненый бедняк оставался лежать там, где он упал. Дым,
пар, каменноугольная пыль покрывали все пространство с
приходом каждого поезда. Лязг железа покрывал все другие



 
 
 

звуки.
«Война!  – подумала Мать.  – Кого мы еще потеряем?  –

спросила она себя в страхе. – Петю? Но он не имеет поддан-
ства. Кто заберет его в армию? – И горько сама себе ответи-
ла: – Найдутся…»

Поезд в Шанхай опаздывал.
Группа японских резидентов стояла перед поездом, иду-

щим в Шанхай, провожая кого-то. Они стояли отдельной
группой, и несмотря на тесноту и давку; на многотысячную
китайскую толпу, вокруг этой японской группы было пустое
пространство. Она стояла одна, отрезанная от прочего мира
– и у всех на виду. Где-то, в китайском сердце, была прове-
дена линия, отделившая от него японцев, и он за нее уже не
переступал.

Где-то разгрузили поезд с ранеными мирными жителями,
китайцами. Раненых не несли открыто, по платформе. Но-
силки, как бы пряча свою ношу, скрывались под навесом,
заворачивали в каждый закоулок, двигались где-то на задах
вокзала, за складами и пристройками. Это была как бы неза-
конная ноша, вроде контрабанды. Она избегала больше все-
го японского глаза.

Были и беженцы из своего тысячелетнего города. Очень-
очень старую даму, очевидно благородного рода, слуги бе-
режно несли в кресле. Две пожилые женщины, очевидно то-
же служанки, бежали по сторонам кресла, едва поспевая за
носильщиками. Одна несла сумку и веер дамы, другая – тер-



 
 
 

мос и зонтик. Даме, видимо, было около ста лет. Куда она бе-
жала? От кого ее уносили? Лицо ее было до странности блед-
но, – видимо, долгие годы она жила, уже не выходя на воздух.
Голова ее качалась при каждом шаге носильщиков. Малень-
кие, затуманенные глаза, казалось, уже не видели. Жалкие
засохшие ручки беспомощно болтались по сторонам кресла.

«И мы молимся о долголетии для себя и других? – горько
подумала Мать. – Зачем мы цепляемся за эту жизнь?»

Пришел поезд с ранеными японскими солдатами. Где-то
грянула приветствующая их музыка. Японцы кланялись ва-
гонам до земли. Волной хлынул к поезду японский медицин-
ский персонал.

А там далеко-далеко, на запасном пути, вдали от сутоло-
ки и шума стоял еще один состав. Это был спокойный по-
езд, без видимых пассажиров. Он был наглухо закрыт, и на
дверях его висели печати. Это пепел убитых японских сол-
дат отправлялся на родину, к восходящему солнцу, которое
всходило уже не для них.

Мадам Милица свесилась из окна вагона к стоявшей на
платформе Матери:

– Именно такой отъезд и предсказали мне карты. Узнаю
семерку пик; девятку и валета!

Легкий ветерок вдруг сдвинул в сторону ее черные кудри.
Мать в первый раз увидела сразу все лицо Милицы. Оно бы-
ло мрачным, почти зловещим.

– Вы спросите: зная все это, что же ты едешь? Отвечу:



 
 
 

тем, кто остался, будет не лучше. Строго говоря, знающему
человеку на этом свете уже не из чего выбирать.

Когда Мать возвращалась домой, она видела, как подня-
ли раздвижной мост через Хэй-Хо. Военная зона, таким об-
разом, была обозначена. Война и смерть – для одной сторо-
ны, для китайского города: защита и безопасность для ней-
тральных европейских концессий. Еще действовал твердый
интернациональный закон. На британской концессии не мог-
ло быть войны. И в первый раз в жизни Мать увидела Семью
и себя – во время войны – в безопасности.

Поздно вечером того же дня японские жильцы пришли в
пансион все сразу и привели с собой старую японскую леди.
С улыбками и поклонами они объяснили, что на время все
они опять уйдут, но леди останется. Она нуждается в покое.
И опять с поклонами и улыбками они просили Мать немнож-
ко присматривать за старой леди и давать ей тепленького
чаю, бисквитов вот из этой коробки и – следовал глубокий
общий поклон – хорошо бы два раза в день немножко отва-
рить ей риса – вот из этого мешочка.

Китайский профессор совсем не выходил из своей комна-
ты за весь этот тревожный для Китая, гибельный день. Он
все ходил взад и вперед, взад и вперед – часами, а он был
человеком, который никогда не делал лишнего движения.

Все, все было тревожно, все беспокойно. Но Лида щебе-
тала о том, как удачно она в тот день проплыла назначенное
расстояние, а Дима учил Собаку улыбаться, – и вечер закан-



 
 
 

чивался мирно. Бабушка вернулась из церкви. Мерцала лам-
падка. Стали пить чай. Мать вздыхала. Ум ее отказывался
верить в грядущие новые ужасы жизни.



 
 
 

 
Глава десятая

 
Рано утром они проснулись от грохота пушек. Артилле-

рийский бой шел в китайской части города. Правда, война
между Японией и Китаем формально не была объявлена, но,
объявлена или нет, тут она шла уже полным ходом, поражая
главным образом бедное гражданское население, которое не
может ни убежать, как богач, ни отступить, как армия.

Мать и Петя были первыми, кто выбежал на крыльцо. Они
стояли, как бы защищая вход в дом. Дрожащая Лида и блед-
ный Дима присоединились к ним. Петя объяснял, что сра-
жение не может быть допущено на британской концессии, и
разве только случайная бомба упадет около – не больше.

Как бы иллюстрируя его слова, страшный взрыв потряс
воздух. Лида закричала. Дима схватил Мать за платье и ста-
рался в его складках спрятать свою голову. Вокруг раздава-
лись крики. Бежали люди. Пешеходы собирались в группы
и, жестикулируя, горячо спорили. Китайский мальчик, сто-
явший на соседней крыше, крикнул, что бомба разорвалась
на британской концессии и упал большой двухэтажный дом.

Бабушка, уже одетая и причесанная, вышла на крыльцо.
– Что вы тут делаете? – обратилась она к своей Семье. –

Идите в дом, неудобно – вы полуодеты.
– Бабушка, они стреляют! – закричал Дима.
– Так что же? – спокойно сказала Бабушка. – Если будет



 
 
 

бомбардировка, будем все вместе сидеть в столовой. Убьют
– пусть убьют всех. Останемся живы – тоже все вместе.

В это время миссис Парриш появилась на балконе.
– Остановите шум! – кричала она. – Могу я иметь спокой-

ную минуту в этом городе?
Газета внесла новое волнение в жизнь Семьи: британский

городской совет приглашал добровольцев для поддержания
порядка и возможной военной защиты концессии. Петя тот-
час же решил идти. Его не отговаривали. Все мужчины Се-
мьи в свое время были в армиях и защищали страну, где жи-
ли, и Петя – высокий, красивый и сильный – в данный мо-
мент представлял мужскую часть Семьи.

Согласно русской православной традиции, Бабушка, как
самая старшая, взяла образ Владычицы и им торжественно
благословила Петю. Вот он стоял – светлый и спокойный ли-
цом, ее взрослый внук, – и она широким движением руки
перекрестила его: «Иди с Богом, Петя!» Петя ушел. Бабуш-
ка закрыла за ним дверь и попросила оставить ее одну. Все
знали, что она теперь будет молиться.

Сколько раз она благословляла мужчин своей Семьи идти
на войну! Она благословляла мужа, она благословляла сыно-
вей. Пришла очередь внуков. Три поколения! Муж был убит
за родину в мировой войне. Сыновья были убиты в граж-
данской войне, защищая свои идеалы. За что будут умирать
внуки? Человечество? Человеколюбие? Но что такое эта лю-
бовь к человеку в наши дни? На которой стороне фронта эта



 
 
 

любовь? Она сама женщина и христианка,  – не давала ли
она благословение самым для себя любимым – встать, идти
убивать, быть убитым? Где выход? В полном прощении вра-
га? В несопротивлении нанесению ран, убийству? Или же в
полном смирении и страдании перед неразрешимой загад-
кой проблемы зла в человеческом мире? Допустим: дай ке-
сарю кесарево. Но не слишком ли много стал брать себе ке-
сарь. Почитаю, – решила Бабушка и взяла свою единствен-
ную книжку «Великий Канон» Андрея Критского. Полуше-
потом она читала, тихо вздыхая:

…Откуда начну оплакивать деяния моей несчастой
жизни?

… Пред Тобою, Спаситель; открываю грехи,
соделанные мною, открываю раны души и тела.
… Двери Твоей не затвори предо мною…

Она упала на колени и со слезами молилась.
Когда Бабушка вышла из столовой, она казалась со-

вершенно спокойной. Казалось также, что она сделалась
немножко меньше. Но она улыбалась, и лицо ее светилось.
Она пошла прямо в кухню.

Начавшаяся война сейчас же обратилась для Матери в
хозяйственно-экономическую проблему. На рынке почти не
было пищевых продуктов, а те, что там были, вдруг неверо-
ятно поднялись в цене. Британский муниципалитет объявил,
что примет меры и будет бороться с купцами, злоупотребля-
ющими военным положением. Хорошо, но на сегодня в доме



 
 
 

№ 11 не было пищи. Не было также и Кан.
– Куда он исчез? – спросила Бабушка.
– У него есть родные в китайском городе. Должно быть,

побежал узнать о них.
И все это время была слышна канонада, только теперь ка-

залось, что бой отходил от города на юг. Но все-таки в доме
еще дребезжали оконные стекла, хлопали двери, с полок па-
дали мелкие вещи.

– У нас на сегодня нет пищи, – сказала Мать.
– Ну, так не будем кушать сегодня, – улыбнулась Бабуш-

ка. – И едоков сегодня немного. Петю накормят в бараках.
Мадам Милица уехала. Мы с тобою сегодня попостничаем,
а для Лиды и Димы попросим бисквитов у миссис Парриш
и возьмем взаймы немножко японского риса.

А в саду Дима уже наслаждался войной. Он понял, что это
совсем не страшно. Бабушка только настрого запретила от-
ворять калитку. Петя ушел и Дима, как единственный муж-
чина Семьи, естественно, делался ее защитником.

– Можем мы на тебя рассчитывать? – спросила Бабушка.
Да, на Диме лежала большая ответственность. Он обещал

быть на страже, защищать дом и при первом шуме где-ли-
бо близко бежать в столовую («умирать вместе») и никак,
ни за что не выходить за калитку. Он был с Собакой, и оба
они ничего не боялись. И если Дима не мог пойти на войну,
и могла ли бы война подвинуться ближе? Не могли ли бы
они, например, взорвать соседний дом? Вдруг взрыв раздал-



 
 
 

ся где-то близко – что ж, Дима слегка только подскочил, – но
Собака! Она поджала хвост, припала к земле и слегка завы-
ла. Дима – как только пришел в себя – удивился. Значит, он
еще храбрее и Собаки? Она в страхе жалась к его тоненьким
ножкам. Волна гордого мужества подхватила Диму. Кого бы
еще защищать? Да, миссис Парриш. Он вызвал ее на балкон
и предложил свои услуги. Но она ответила, что у нее есть ан-
глийский король, который не позволит японцам ее тронуть.

Весть о том, что у миссис Парриш был свой собственный
король, что он заботился о ней, потрясла Диму. Ирония судь-
бы! У нее был король, но зачем король даме? Короли нуж-
ны мальчикам. И все же она имела и короля, и – раньше –
собаку, а у Димы ничего не было. В России где-то был Ста-
лин, но он – не король, и нет у него ни короны, ни мантии. А
как бы Дима хотел короля! И чтоб король этот был молодой,
красивый и очень воинственный. Вырос бы Дима, взял бы
Собаку, винтовку и пошел бы к своему королю. Он бы отдал
честь по-военному и сказал бы только: «Ваше Величество,
мы – Ваши!» Король обнял бы Диму, назвал своим братом –
и они провели бы свою жизнь в войнах.

Да, ружье, сабля… У Димы не было ничего. После крат-
кого, но мучительного раздумья Дима поднялся наверх и по-
стучал в дверь миссис Парриш. Она была больна от жары.
Она просила сказать скорее, в чем дело, и уйти вон.

Дима подошел к ней военным шагом и заговорил конфи-
денциальным тоном:



 
 
 

– Миссис Парриш, война придвигается ближе. Петя ушел.
Он будет ночевать в бараках. Японцы ушли. Кан исчез. Ми-
стер Сун просто ничего не понимает. Миссис Парриш, я –
единственный мужчина в доме, и Бабушка мне поручила за-
щищать всех от врагов. Но чем? – Он вытянул руки ладоня-
ми вверх. – Посмотрите – ни ружья, ни сабли. Нет даже и
маленького револьверчика. Как Вы думаете, если бы купить
ружье (Вы бы купили), я бы держал его днем, а Вы – ночью.
Но и ночью… Миссис Парриш, если придут, сначала станут
убивать в нижнем этаже, то и ночью пусть бы это ружье у
меня ночевало.

Он ждал ответа. Ответа не было.
– Купим тогда в складчину, – сказал он, доставая из кар-

мана весь свой наличный капитал в сумме тридцати центов.
Но не легко дались Диме и эти деньги. Они были обещаны
и получены в минуты страданий, героизма, болезней – как
компенсация от взрослых за беспрекословное послушание.

Миссис Парриш наконец поняла. Она взяла жалкие бу-
мажки, рваные, липкие, грязные – капитал Димы, положила
их на стол и сказала:

– А ну, как война продлится долго? Что же покупать ка-
кой-то там револьверчик! Уж если покупать, то полное воен-
ное обмундирование, да и пару пушек хорошо бы поставить
у входа. Надо бы и трубу и барабан на случай победы.

– Но деньги, миссис Парриш, деньги!
– Ты дал свою часть. Я дам свою. Я сейчас и закажу все



 
 
 

по телефону. Еще может быть сдача, какая-нибудь мелочь.
Только помни – все это будет твое. Даме неприлично воору-
жаться и воевать с японцами.

Еще до вечера были доставлены большие коробки для Ди-
мы, а также сдача – 20 центов, двумя новенькими бумажка-
ми. Дима был потрясен количеством и замечательным видом
вещей. Таких не бывало даже и в окнах магазинов. Все было
совсем настоящее, только, конечно, ничто не стреляло и не
резало. Но это и не важно. Врага надо попугать – и он убе-
жит.

И счастливый Дима, покрытый оружием, маршировал в
саду. Собака следовала за ним, но без энтузиазма. Миссис
Парриш по временам спрашивала с балкона, нет ли чего
страшного поблизости, и Дима отвечал всякий раз:

– Так точно, нет, не беспокойтесь!



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

 
После трехдневной битвы Тянцзин был взят японцами.

Канонада замолкла, но в городе чувствовалось тяжелое нерв-
ное напряжение и беспокойство.

Около ста тысяч китайского населения бежало из китай-
ского города, ища убежища на иностранных концессиях. На-
селение в них учетверилось, и концессии закрыли свои во-
рота, не впуская никого больше. Сплошная масса китайских
беженцев стояла стеной вокруг концессий. Передний ряд
был втиснут в колючую проволоку. В мире нет более сдер-
жанной, более терпеливой и молчаливой толпы, чем китай-
цы. Под палящим солнцем, без питья и пищи, потрясаемые
громом орудий, которые там, недалеко позади, разрушали
их имущество и вековые жилища и убивали их родных, они
стояли спокойно, не теряя человеческого достоинства, стоя-
ли – старики, мужчины, женщины, дети.

Армия Спасения явилась первая с помощью. Они пришли
военным маршем, расчистили место, разбили палатки и ста-
ли варить и раздавать порридж. Это была малая капля в мо-
ре, но все же она говорила о том, что еще есть где-то забота
и жалость к человеку.

И Семья тоже получила свою порцию перенаселения: око-
ло тридцати человек китайцев толпилось на черном дворе,
все, по словам Кана, его ближайшие родственники. Все воз-



 
 
 

расты, от одного года до девяноста, были представлены в
этой группе. Они все молча сидели на земле, по внешнему
виду совершенно спокойные. С ними не было никакого иму-
щества, и они, конечно, все были голодны. Мать открыла
подвал для угля, который летом был пуст, и предложила под-
вал как ночное убежище. Кто не поместился, спал на дво-
ре. Но есть было нечего. После некоторого колебания Мать
обратилась за помощью к миссис Парриш. Мистер Сун сам
предложил немного денег, и все родственники Кана имели
чай и маленькую порцию риса два раза в день.

– Не пускайте Собаку на черный двор, – сказала миссис
Парриш, – я даже с балкона вижу, что двое детей там покры-
ты сыпью.

Решили не пускать ни Собаку, ни Диму. Но Бабушка про-
водила много времени с беженцами. Она всегда легко входи-
ла в дружеские отношения с людьми самых разнообразных
характеров и положений. Казалось, она умела говорить на
всех языках, потому что владела прекрасно одним – языком
человеческого сердца.

Она прежде всего подходила – как принято у китайцев
– приветствовать старейшего члена группы. Здесь это была
маленькая хрупкая женщина. Бабушка утром спросила у ми-
стера Суна нужные слова и могла сказать ей:

– Сегодня день будет не очень жарким для Вас, почтенная
старшая леди. – И она поклонилась.

Старушка улыбнулась совершенно беззубой улыбкой и



 
 
 

что-то ответила, также с поклоном. Бабушка не поняла отве-
та, но это было совершенно не важно. Они говорили на язы-
ке дружбы. Сами слова не имели значения.

В практических вопросах Кан всегда был около, готовый
с переводом на русский.

На пятый день, в воскресенье, Мать выбрала для себя, на-
конец, свободное время пойти в церковь. Чтобы попасть ту-
да, надо на перевозе переехать Хэй-Хо. Река эта очень узка,
очень глубока и необыкновенно грязная. Но в это воскре-
сенье через реку нельзя было переехать. Насколько хватало
глаз, она была запружена медленно плывущими трупами ки-
тайцев. Это были и солдаты в военной форме, и разного воз-
раста и вида гражданское население. Апофеоз войны! Они
были убиты. Где это взять десятки тысяч гробов? Кто это ста-
нет копать десятки тысяч могил? Как оставить горы трупов
под этим палящим солнцем? Их бросили в воду, в Хэй-Хо,
и предоставили силам природы. Пораженная ужасом Мать,
как и многие другие, стояла на берегу не в силах двинуться
с места. Трупы плыли так близко. Можно было видеть даже
последнее выражение на их лицах, одежду, распухшую ру-
ку, кровавую рану. Они плыли не торопясь, почему-то лица-
ми вверх, и у многих были открыты глаза. Они плыли пока-
чиваясь, как бы слегка подталкиваемые снизу, ритмически
ударяясь один о другого. То одно, то другое тело вдруг при-
подымалось выше других, как бы желая сказать в последний
раз «прощай!» и этому солнцу, и этому небу, и ряду легких



 
 
 

облаков, плывущих в другом направлении – от моря, туда,
откуда плыли эти трупы и куда они уже больше не вернутся,
к тем полям, к тем холмам, к протоптанной когда-то тропин-
ке, к жилищу, где возникла и расцветала в мире эта насиль-
ственно прерванная жизнь.

–  Боже мой!  – воскликнула Мать,  – кто допустил этот
ужас!

На берегу стояли европейцы, больше всего русские. Ки-
тайцы стушевались перед новой, такой жестокой, властью.
Их не было на берегу. Но за рядами зрителей шла обычная
работа у реки, нагружали какие-то возы, бочки и ящики. Там
работали китайцы. Они остались живы. Они должны есть – и
они работали, как всегда, ловко и быстро, но все как-то дер-
жась спиною к реке, не глядя в ту сторону.

Мать не могла больше выносить страшного зрелища. Она
побежала домой. Но она не могла долго не только бежать, но
даже и идти, так как у нее началось сильное сердцебиение.
Она кликнула рикшу. Мать редко ездила на рикшах. Во-пер-
вых, это стоило денег, а во-вторых, она никак не могла при-
выкнуть к такому роду услуг человека человеку. Ей всегда
было жаль рикшу. И теперь, глядя, как-он бежит, задыхаясь,
как поднимаются его натянувшие кожу ребра, как бегут ру-
чейки пота по его голому телу, слыша свистящий звук его
дыхания, – она думала горько:

«Мы все жестоки и безумны. И это цивилизация, гуман-
ность, прогресс?»



 
 
 

Бледная, дрожащая, она добралась до дома и пошла прямо
в кухню, чтоб сразу заняться какой-нибудь спешной работой
– и тем изменить мысли.

У каждого есть своя манера быть несчастным и выражать
или не выражать это. Мать горевала по-своему. Она начина-
ла тихонько петь. У нее еще оставался мягкий и приятный
задушевный голос. Часто он обрывался на высокой ноте, и
вместо взлета получалось пустое пространство. Но именно
это и придавало ее пению какую-то небывалую печаль, ка-
кую-то интимную грусть, которая, казалось, ничем не мог-
ла быть выражена. В обычном состоянии ничто не могло за-
ставить Мать петь. Она пела только тогда, когда чувствовала
себя очень несчастной и больше не могла терпеть.

Услышав это пение, Бабушка немедленно начинала свои
приготовления. С годами уже установилась определенная ру-
тина. Напевшись вволю, Мать замолкала. Она сидела с полу-
закрытыми глазами, как бы вглядываясь во что-то внутри се-
бя, никому другому не видимое. Затем она начинала рыдать,
ударяя свою голову о стену, – и все заканчивалось обморо-
ком или сердечным припадком. Придя в себя, она подолгу
говорила с Бабушкой, как дитя, жалобным разбитым шепо-
том. И слышался также голос Бабушки – нежный-нежный и
все же имевший где-то в основании адамантовую твердость.
Затем обе замолкали. Мать выходила в кухню и принима-
лась за свою обычную работу. После каждого такого припад-
ка Мать делалась как будто старше, несколько ниже ростом,



 
 
 

бледнее. Жизнь понемногу уходила из выражения ее лица и
глаз. Казалось, она каждый раз делала еще один шаг к моги-
ле.

Так и теперь. Прислушиваясь к ее пению и звукам ка-
стрюль – они падали, – Бабушка приготовила диван, подуш-
ку, холодную воду, полотенце и отсчитала в стакан 20 вале-
риановых капель. Она знала, что лучше не вмешиваться сей-
час же, не ждать обычного заключения пения.

Мать пела прекрасный старинный романс:

…Глядя на луч пурпурного заката,
Стояли мы на берегах Невы.

Тайной скорбью Матери было то, что ее бросил когда-то
горячо любимый муж, отец Лиды. Разлученные революцией,
они долго жили в России, ни чего не зная один о другом. Для
Матери это были горькие годы беспрестанного беспокойства
о нем и молитвы. Жив или мертв, – она не могла потерять
его, вычеркнуть из своей жизни. Встреча – здесь ли, на зем-
ле, или там, в иной жизни, была лишь вопросом времени.

И вдруг неожиданно она получила от него письмо. Это бы-
ло хорошее письмо, в дружеском тоне уведомлявшее ее, что
он развелся с ней и женился на другой женщине. У них бы-
ло два сына, и он живут, в общем, счастливо. С большим ин-
тересом он справлялся о родственниках. Как Бабушка? Как
дочь моя Лида? А главное, о ней самой. Вышла ли она вто-



 
 
 

рично замуж? Когда? За кого? Затем шли пожелания ей сча-
стья. Письмо заключалось просьбой писать и сообщать по-
чаще о ее жизни и о Лидий.

В письме не было и намека на экономическую помощь,
ни вопроса, как и на что Мать и Лида жили и живут в насто-
ящее время. Не было никаких предположений встретиться
когда-либо в будущем.

После долгих лет, в течение которых Мать, молясь, пред-
полагала все возможные несчастья с мужем, все, кроме од-
ного – и горшего, что он может сам измениться, – это был
тяжелый удар. Страдать от врага – это естественно, чего же
и ожидать от врага? Но получить такой тяжкий удар от го-
рячо любимого друга было свыше сил. И все же, с чувством
собственного достоинства и гордости, она похоронила свое
горе в своем собственном сердце, ему же ответила таким же
письмом, в таком же дружеском тоне. Она написала, что Ба-
бушка жива и здорова, что сама она замуж не вышла, что
Лида растет и расцветает, что с ними вместе живут еще род-
ственники. Она тоже ни словом, ни намеком не коснулась
финансовой стороны жизни и также заключила письмо пред-
ложением переписываться. С тех пор раз-два в год приходи-
ли подобные письма из Советской России. Она читала пись-
мо, разрывала его на кусочки, а марку отдавала Диме. Ни с
кем, кроме Бабушки, Мать не делилась содержанием писем,
да и с той обменивалась лишь несколькими словами в день
получения письма. Как она переживала свое унижение и го-



 
 
 

ре, было скрыто глубоко в ее сердце. Но приходили момен-
ты слабости, когда ее чувства прорывались наружу. Бывало,
вдруг начнет про себя вспоминать эту юность, это счастливое
время, когда жизнь освещалась такой любовью, такой надеж-
дой… Она вышла замуж по горячей любви. Только вспом-
нить те дни… И контраст между настоящим и тем «прежде»
всегда вновь, как свежий удар, поражал ее сердце. Эта рана
не заживала, это горе не забывалось. Из всех впечатлений
жизни оно одно было бессмертным.

Так и сегодня она пела тихонько, и слезы, большие и ред-
кие, катились и падали в пудинг, который она мешала боль-
шой деревянной ложкой.

…До гроба вы клялись любить поэта…

А Бабушка прислушивалась из столовой.

…Вы не исполнили священного обета…

Через полчаса Мать уже лежала на диване в столовой. Ва-
лериановые капли были выпиты. Она уже не плакала, но со-
трясалась от внутренней нервной дрожи. Бабушка укрыва-
ла ее всеми пальто Семьи. Дима и Собака стояли у дивана,
страдая от своего бессилия помочь.

Через два часа Мать уже была на кухне, заканчивая пу-
динг. Бабушка помогала ей, и они изредка обменивались
фразами, сказанными только друг для друга, шепотом.



 
 
 

Мать была натурой скрытого горения. Такою была и Ба-
бушка. Но Бабушку никто никогда не видел потерявшей са-
мообладание. Возможно, все, что было личным, давно пе-
регорело в ее сердце, и остался только пепел, и этот пепел
остывал все более и более, и в нем не было уже ни огня, ни
даже искр. Может быть, надо жить до семидесяти лет, чтобы
иметь этот пепел. Может быть, он уже начинал накапливать-
ся и в сердце Матери. Возможно, наступит день, когда она
скажет: «Письмо от моего бывшего мужа, твоего, Лида, от-
ца. Пишет, что живет хорошо. Шлет привет от себя, жены и
сыновей Вам, Бабушка, и тебе, Лида».

Она это, возможно, скажет уже безразличным тоном, бес-
цветным и ровным голосом, и пепел в сердце будет лежать,
не тронется. Но пока… пока… Вот она в кухне, перед этой
печкой, с этим мертвым серо-лиловым лицом. Почему ли-
цо делается лиловым от боли в сердце? А она была когда-то
очень красивой. Природа задумала ее как украшение, как де-
таль роскоши в этой жизни, на этой планете. Но что-то изме-
нилось в намерении природы, и она ожесточенно стала раз-
рушать одно из прекрасных своих творений.

В четыре часа, когда уже окончательно тяжелый покой по-
вис над пансионом № 11, Бабушка вспомнила, что никто ни-
чего не ел в этом доме с самого утра.

Поспешно, с помощью Кана, стала она готовить поднос
с пищей для миссис Парриш, накормила Диму. Затем сама
приготовила и понесла пищу мистеру Суну. Мистер Сун не



 
 
 

просил пищи, но он не выходил из дома, а в комнате у него
пищи не могло быть. Человек же не может жить долго без
пищи. Бабушка с подносом Тихонько постучала в дверь ми-
стера Суна. Ответа не было. Она постучала еще раз и, ти-
хонько отворив дверь, вошла.

Он сидел неподвижно, как-то невесомо, и глаза у него бы-
ли какие-то пустые. Он знаком отказался от пищи. Но Ба-
бушка не уходила. Она стояла перед ним с подносом и кла-
нялась, и просила его покушать. Мистер Сун выпил чашечку
чаю и съел два бисквита.

Бабушка возвратилась на кухню, вымыла посуду и в ту же
чашечку, из которой пил мистер Сун, налила чаю для япон-
ской старушки. Она постучала в дверь комнаты, где жили
японцы, и тоже никто не ответил. И опять Бабушка тихонь-
ко вошла без приглашения. Старая леди неподвижно сидела
на полу, на циновке, и смотрела такими же пустыми стран-
ными глазами, как и мистер Сун. Они одинаковы были се-
годня – и японские глаза, и китайские, и победители, и по-
бежденные. И японская леди отказывалась от пищи, но и ее
– своей улыбкой и поклонами – Бабушка убедила немножко
покушать. И пока та пила свой чай и ела бисквитик, Бабуш-
ка смотрела на эти морщины, на эти глубокие складки, и в
них читала долгую повесть о горькой жизни. И желтой расе
жилось не легче, чем белой.

Этот день казался необыкновенно длинным. Казалось,
ему не будет конца. Казалось, никак не дожить до вечера.



 
 
 

Но вечер пришел, и с ним легкая прохлада, тишина и лег-
кий, неуверенный в себе ветерок. Бабушка вышла посидеть
на ступеньке крыльца. В саду, на скамейке, между двух уже
голых от жары деревьев сидел мистер Сун. Они сидели близ-
ко один от другого, но не говорили. Даже обычное «Добрый
вечер!» не было произнесено. Родной город мистера Суна
был взят японцами. Теперь мистер Сун был только гостем
в Тянцзине. Он сидел неподвижно, под голыми деревьями,
глядя вниз на так рано упавшие, сгоревшие от солнца листья,
как бы читая в них что-то важное для себя.

Когда же спустились сумерки, летели стайкой какие-то
птички. Напуганные канонадой, потеряв свои гнезда, они,
притаившись где-то днем, ночью переселялись куда-то.
Свои, домашние птички, жившие в двух-трех гнездах под
крышей, над балконом, чирикали успокоительно, радостно.
Они были дома.

Вдруг стукнула калитка, и бедно одетый, почти полуго-
лый китаец проскользнул в сад. Украдкой оглянувшись, он
пошел прямо к мистеру Суну, как бы зная, что тот ожидает
его, и, низко-низко ему поклонившись, сказал что-то кратко
и тихо и так же быстро ушел.

Хотя мистер Сун не сказал ничего, не привстал, не под-
нял головы, даже Бабушка знала, что был вестник большого
несчастья, что кто-то из дорогих для мистера Суна покинул
навсегда эту землю и что не на листья теперь смотрел мистер
Сун, а в чью-то раскрытую могилу. Она знала это наверное.



 
 
 

Не прошла ли она сама через этот же опыт – и несколько
раз в своей жизни? Только опытный глаз мог заметить един-
ственное движение вниз плеч мистера Суна, когда обрушил-
ся удар, и по краткости движения она знала, что удар был
тяжел и страшен.

Она встала, тихонько подошла к мистеру Суну и останови-
лась около него. Запоздалая ласточка пролетела совсем близ-
ко от них, почти задевая крылом землю.

– Эти ласточки, – сказала Бабушка, – прилетают к нам из
Индии. Наши ласточки, в России, прилетали из Африки.

Мистер Сун ничего не ответил на это.
– Как, в общем, таинственна жизнь птицы, – продолжала

Бабушка. Она помолчала немного. – Так же неисповедимы
и пути человеческой жизни…

– И смерти, – чуть слышно сказал мистер Сун.
– Смерти нет, – сказала Бабушка, – есть перемена. Непо-

нятная для нас и потому кажется страшной. Перемена – за-
кон жизни. Она нас пугает потому, что она предвещает раз-
луку.

– Разлуку, – прошептал мистер Сун.
Бабушка присела рядом с ним на скамейку, и они долго

сидели так, молча. Темнота ночи, медленно спускаясь, обво-
лакивала их и все кругом. Больше не было слышно голосов
птиц. Только тихие приглушенные звуки доходили время от
времени с черного двора, где Мать с помощью Кана разда-
вала вечернюю порцию риса.



 
 
 

Вдруг громко распахнулась балконная дверь, и миссис
Парриш, наклонясь с балкона, стала кричать:

– Почему так тихо? Почему никто не разговаривает? Что
это – могила? Все, что ли, уже умерли в этой норе? Дом по-
лон покойников? Эй, живая душа! Сюда! Ко мне!

Бабушка поспешно встала и почти бегом побежала в ком-
нату миссис Парриш.



 
 
 

 
Глава двенадцатая

 
В начале августа сравнительный порядок был восстанов-

лен в Тянцзине и его окрестностях. Китайские беженцы на-
чали возвращаться из иностранных концессий в свой китай-
ский город. Они топтались на пепелищах, среди развалин,
пытаясь что-то восстановить, что-то построить. Армия Спа-
сения выдавала все меньше риса. Поезда приходили в Тянц-
зин и отбывали оттуда. Начала работать и почта. В районе
города появлялось все больше и больше японцев. Строились
укрепления и аэродромы. Как лавина, откуда-то надвигалось
огромное количество японской военной амуниции. С харак-
терным для них топотом японские войска маршировали ку-
да-то в южную сторону, оставляя город.

Только четыре японца вернулись в пансион №  11. Они
кланялись, улыбались и спрашивали всех о здоровье. О пя-
том не было сказано ни слова. Они все вчетвером увели ку-
да-то старую японскую леди, которая едва двигала ногами,
но все же тоже кланялась. Только три японца вернулись за-
тем, чтобы жить в доме. Они еще раз спросили – все разом –
о здоровье и, в благодарность за заботы о старой леди, пода-
рили Бабушке большую коробку бисквитов Meijii и шелко-
вый носовой платок. И на коробке, и на платке была изобра-
жена прекрасная Fudji-Yama.

Семья Кана на черном дворе убавилась до четырех. Ми-



 
 
 

стер Сун сделался безработным, потому что китайский уни-
верситет, где он читал лекции, был разрушен японцами.

За счет трех японских джентльменов в доме было уста-
новлено радио. Оно внесло поток звуков. Domei-dispatch
ежедневно заявлял о блестящих японских победах. Гремела
странная музыка и какое-то нечеловеческое гортанное пение
хором. Кто пел и по какому поводу? Была ли это радость
победы или похоронное пение? Как оно было загадочно и
странно для европейского уха! Гремели речи от новых япон-
ских правительственных органов; голоса негодования и воз-
звание о помощи – «ко всем!» – от раненого Китая. Слыш-
но было Гитлера, глас сверхчеловека из Берлина, и восхити-
тельная музыка из Grand Opera и La Scala. И все это гово-
рило о том, что нет единения в человечестве, что различны
интересы классов и наций, что больше и больше дробилась
прежними веками выкованная христианская и нехристиан-
ская мораль и что нет выхода, нет никому оправдания и всем
грозит гибель.

И пока наслаждались японцы своим новым радио, ужа-
салась Бабушка: без радио она не знала, как страшен стал
внешний мир.

С ревом радио в доме, с шумом аэропланов, почему-то
тренировавших своих пилотов над самым городом, миссис
Парриш легко теряла душевное равновесие – и сама поды-
мала не меньший шум. Теперь Бабушка с утра до вечера
находилась в комнате миссис Парриш. Бабушка придумала



 
 
 

хитрость. Она играла с миссис Парриш в карты. Когда вы-
игрывала Бабушка, она получала чашечку кофе. Когда вы-
игрывала миссис Парриш, она получала немножко виски. И
то, и другое было заперто в шкафу миссис Парриш, и толь-
ко у Бабушки были ключи. В обоих случаях Бабушка ста-
ралась растянуть приготовления: то кофе медленно варился
на спиртовке, то надо было сначала причесать миссис Пар-
риш и вымыть стаканчик, а потом уже наливать виски. Если
миссис Парриш отказывалась причесываться или умывать-
ся, Бабушка уговаривала ее, как ребенка. Она имела опыт,
воспитав два поколения послушных и милых детей. Вечер-
ком они немножко гуляли около дома. Дима и Собака, ша-
гая за ними, оберегали их безопасность. Уложив миссис Пар-
риш в постель, Бабушка придумала начать ей рассказывать о
своей жизни, с самого начала. Это была долгая жизнь. Была
ли Бабушка хорошим рассказчиком, была ли жизнь ее так
занимательна, только миссис Парриш глубоко заинтересова-
лась с самого первого вечера. Чем дальше развивалась ис-
тория Бабушкиной жизни, тем глубже был интерес миссис
Парриш. Бабушка же повествовала только о фактах, не до-
бавляя ни выводов, ни поучений. История шла, начинаясь в
прекрасном доме обширного имения, под безоблачным род-
ным небом, затем перемещалась в столицу, путешествовала
по заграницам и, вдруг оставшись без крова, ютилась в тюрь-
ме, в товарном вагоне, в китайской фанзе. Долог, долог был
путь от имения «Услада» до пансиона № 11! Иногда, слушая



 
 
 

рассказ, миссис Парриш внезапно засыпала. Проснувшись,
она повторяла последнее слово, сказанное Бабушкой, и спра-
шивала: «Что дальше?»

Если Бабушки уже не было в комнате, она выбегала в ко-
ридор и, свесившись с лестницы, кричала:

– Хо-хо! Бабушка! А когда он сказал: «Готовьтесь!» – что
дальше?

И мягкий голос Бабушки отвечал откуда-то снизу:
– Когда он сказал: «Готовьтесь!» – я начала молиться. Но

в волнении я забывала слова и только повторяла «Отче наш,
Отче наш».

И Бабушка появлялась на лестнице. Медленно всходя по
ступеням, она продолжала рассказ.

То были тяжелые дни для миссис Парриш. Доктор Айзик
оставил город на целый месяц. Он уехал в район разрушения
бесплатно лечить китайцев. Бабушка одна присматривала за
миссис Парриш.

– Что Вы тут шьете по целым дням? – спросила как-то
миссис Парриш.

– Я починяю Ваше белье, миссис Парриш.
– С какой стати! Для этого есть амы3. Я позвоню в като-

лический монастырь, и они нам пошлют аму. Бросьте эту ра-
боту!

Ама пришла на следующее утро. Это была приземистая
женщина крестьянского типа. Лицо ее носило выражение на-

3 Ама – прислужница.



 
 
 

стороженности и критического отношения к жизни. Шила
она прекрасно. Бабушка хотела использовать немножко для
себя опыт Амы. Обе они шили, сидя на площадке лестницы,
напротив комнаты миссис Парриш. Дверь в эту комнату бы-
ла открыта, и Бабушка держала, таким образом, свою паци-
ентку под неослабным наблюдением. Работая, она вела раз-
говор с Амой.

– Скажите, Ама, Вы довольны тем, что Вы – христианка?
Ама бросила исподлобья быстрый взгляд на Бабушку.
– Нет, я не довольна.
Это был неожиданный ответ.
– Почему?
Ама помолчала немного.
– Что бы мне ни понравилось, чего бы мне ни захотелось

– все это грех. А Бог наказывает за грех. И Он все видит.
Невозможно спрятаться. Мне это не нравится.

– Но Вы молитесь?
– Мне нельзя не молиться. Иначе не будут держать в мо-

настыре.
– Но Вы, значит, не любите молиться.
– Я не люблю молиться? Наоборот, я очень люблю молить-

ся. На это время не дают работы. Очень спокойно и хорошо.
– Кому Вы молитесь?
– Я молюсь Божьей Матери.
– Не Иисусу Христу?
– Редко. Есть вещи, которые не скажешь мужчине.



 
 
 

И это было неожиданно. Бабушка прекратила вопросы, и
некоторое время она работала молча. Миссис Парриш по-
явилась на пороге:

– Скажите, Ама, Вы уже монахиня?
– Нет. Мать игуменья говорит, что я не гожусь. У меня

грешные мысли. «Ты лучше выходи замуж, – так она мне
говорит, – может, твои дети будут хорошими католиками».
И еще она находит, что я говорю много: «У разговорчивой
женщины меньше шансов сделаться святой».

– Если так, то почему же Вы живете в монастыре?
– Мне нравится. Спокойно. Поработаешь и помолишься.

Опять поработаешь. И помолишься. И это все.
– Но молиться можно везде.
– Как-то лучше выходит в большой компании. Монахини

– славный народ. Хорошая компания.
– А как случилось, что Вы пришли в монастырь?
– Я не шла, меня монахини на руках несли. Мои родители

продали меня за два доллара. Я была еще очень маленькая,
больше двух долларов и не стоила. Был голод. Почтенным
родителям надо было купить буйвола, чтобы пахать землю.
Они продали меня и моих сестер.

– И у Вас нет в сердце обиды?
– Я очень счастлива, что родителям от меня была польза.

Они ведь купили быка.
– А Вас купили монахини?
– Нет, это не так было. Очень плохие люди скупали дево-



 
 
 

чек. Монахини тогда сказали: «Лучше мы купим». Дали до-
роже и купили.

– Бабушка, – звала миссис Парриш, – идите! Пора играть
в карты!

– Извините меня на сегодня, – просила Бабушка, – мне
нужно закончить платье для Лиды.

– Но я хочу играть в карты!
– Я позову дочь Таню. Она поиграет с Вами.
– А она хорошо играет?
– Нет, я думаю, плохо. Без практики.
– Ну, тогда я согласна. Дайте сюда ключи от шкафа. Я буду

получать награду.
– Вспомните уговор, миссис Парриш. Ключи всегда у ме-

ня. Когда Вы выиграете, кликните меня. Я приду и выдам
награду.

За два часа Бабушка выдавала награду пять раз. При-
шлось посадить Мать за работу над Лидиным платьем, а Ба-
бушка пошла играть в карты. Миссис Парриш не сразу со-
гласилась. Ей нравилась новая партнерша.

Теперь Ама говорила уже Матери:
– Да, у меня грешные мысли. Но что тут делать! Хоро-

ший тон в монастыре – это молиться о других. А этих других
очень много. Некогда думать о себе. И вот получается так:
другие живут в свое удовольствие, а как только Бог захочет
их наказать, тут я должна молиться, чтоб Он их простил. И
так иногда зло берет на этих других. Вот и теперь я в душе



 
 
 

говорю Богу: «Ты видишь, что делают японцы? Смотри, хо-
рошо смотри. Не забудь ничего из того, что Ты видишь. Нач-
нешь наказывать – хорошо их накажи». Пока что не вижу,
чтоб Он начал наказывать.

Вы знаете, у Него к грешникам много терпенья. А вот к
тем, кто уже христиане, терпенья меньше.

– Да, Ама, Вы странно рассуждаете о Боге.
– Я уже сказала, что у меня грешные мысли. В монастыре

всем это давно известно. Мать игуменья даже хотела нало-
жить на меня обет молчания. А потом махнула рукой. Слов
не будет, мысли останутся. К тому же я хожу шить. А как
шить без разговора?

– Кто научил тебя так хорошо шить? – спросила Мать,
чтобы переменить тему.

– Монашки научили. И говорить по-английски научили.
Немножко писать и читать то, что я написала. Я еще умею
вязать. Когда сравниваю себя с другими, вижу, что я – обра-
зованная девушка.

– А книги Вы не читаете?
– Пробовали меня учить, но это подымает мои грешные

мысли. В монастыре читают только книги о святых. Мне
очень нравится. Но когда я потом рассказываю, что я поня-
ла, монахини сердятся и разбегаются от меня. Мать игуме-
нья раз даже топала на меня: «Не прикасайся к книгам. У
тебя грешные мысли». Мне даже запретили задавать вопро-
сы, если я не понимаю того, что нам читают вслух. А много



 
 
 

интересного!
– И Вы сожалеете, что Вам не дают читать?
– Нет, не очень. Больше читаешь, больше знаешь. Меньше

знаешь – легче. Согрешишь и не знаешь, что грех. Не надо
каяться. Удобно.

И голоса замолкли надолго.
«Что это Тани не слышно? – думала Бабушка. – Где она?»
Она вышла из комнаты миссис Парриш. Мать стояла в

какой-то странной неподвижности у окна и сосредоточенно
смотрела на что-то находящееся внизу.

Бабушка подошла к ней, но Мать не слыхала ее шагов. Она
все стояла и смотрела в окно, выходившее в чужой, сосед-
ний сад. Этот сад был полон прекрасных цветов. Как непо-
движное розовое облако, склонялась над домом мимоза. В
ее тени молодая женщина полулежала на кресле. У ее ног, на
траве, сидел господин и обмахивал ее для прохлады круглым
прозрачным веером. Неподалеку стоял маленький изящный
столик с чайным прибором. Китаец-слуга, весь в белом, раз-
ливал чай. От всего этого веяло счастьем.

– Посмотрите! – сказала Мать, задыхаясь от слез. – По-
чему мне не дано этого? Как хороша жизнь, если видеть ее
оттуда!

– Не говори этого, Таня! – Бабушка положила ей руку на
плечо. – Кто знает, что скрыто за этим видимым счастьем!
Твоя же тяжелая жизнь – узкая тропинка к небесам. Научись
любить ее.



 
 
 

 
Глава тринадцатая

 
– Какое странное письмо! – сказала Лида, разбирая утрен-

нюю почту. – Оно адресовано Бабушке, и Бабушку называют
«ее превосходительством».

– Подумать только, – сказала Мать, – есть кто-то на земле,
кто это помнит! Мы уже и сами забыли все наши титулы.

– От кого это письмо? – продолжала Лида. – Бумага самая
дешевая. По штемпелю оно из Маньчжурии.

– Прочитай мне его вслух, – сказала Бабушка. – Не могу
бросить вязанье. Едва ли успею выполнить заказ к сроку, а
деньги нужны. Таня, приходили за деньгами из пекарни?

– Сегодня были два раза.
– Но слушайте, слушайте! – И Лида начала читать вслух:

«Благословение Господне на Вас.
Боголюбивая сестра во Христе, здравствуйте. Лично

мы Вас не знаем, но слыхали, что Вы благочестивая
христианка. Посему обращаемся к Вам с покорнейшей
просьбой. Помогите. Мы знаем, что Вы держите
пансион и принимаете постояльцев. Дорогая наша
Матушка Игуменья собирается в Шанхай, задумывает
там основать убежище для русских бездомных
старушек и бесприютных деток-сирот. Денег, конечно,
у нее нету. Просим Вас покорнейше приютить ее и еще
двух сестер-монахинь на несколько дней под Вашим
кровом. Монастырь наш очень беден, уплатить никак не



 
 
 

можем – хватило бы хотя на железнодорожные билеты,
но молиться за Вас будем усердно, и Господь Сам Вас
вознаградит. Смиренно ждем Вашего утвердительного
и скорого ответа. С христианской любовью и молитвами
о Вас, а если есть у Вас семейство,  – то и о Вашем
семействе также.

Смиренная сестра Павла (казначей).
Смиренная сестра Анна (письмоводитель).
P.S. Наша дорогая Матушка Игуменья вкушает

только вареные овощи с постным маслом. Она также
может пить чай с лимоном».

– С лимоном?! – вдруг сердито вскрикнула Мать. – Когда
это были лимоны у нас в доме? Лимон стоит шестьдесят сен-
тов за штуку!

– Что ты, Таня! – Бабушка остановила ее с упреком. – Ка-
ким тоном ты это говоришь? Ты удивляешь меня.

– Удивляю? Даже Вас я удивляю! А кто знает, чего мне
стоит это ежедневное хождение на базар? Мы там должны
всем, в каждой лавке. А я все прошу в долг. Тут откажут, там
откажут, я иду дальше – и все прошу и прошу…

Она вдруг заплакала. Она стояла перед Бабушкой, жал-
кая-жалкая, плакала и повторяла:

– А я все прошу и прошу…
Лида кинулась к Матери, обняла ее и тоже заплакала. Ба-

бушка крепилась, не сдавала позиции.
– И полно, Таня! У нас две свободные комнаты а у лю-

дей нет крыши. Приедут три бедные женщины-монашки. Ну,



 
 
 

немножко больше работы. Ну, еще немножко попросишь в
долг. Они – великие постницы, кушают мало. Поделимся
тем, что будет…

Но и Мать не хотела сдаваться:
– На постном масле? Да? С лимоном?
– Таня, они не могут есть на сале, оно – скоромное. А ты

подумай о другом. Дети наши никогда не были в православ-
ном монастыре, не видали монашек, не говорили с ними.
Ведь это – кусочек прежней России приедет в наш дом. Луч-
ше станем радоваться этому. Как будто что-то из прошлого,
прикоснемся к чему-то родному! Что – бедность. Что – уни-
жение? Они всегда с нами. Да и грех отказать, стыдно. Наши
семьи в прошлом всегда поддерживали монастыри.

Но и Мать успокоилась, и Лида уже сияла:
– О Бабушка, дорогое наше «превосходительство»! Сей-

час же им и напишу «скорый и утвердительный ответ».
– Нет, нет, Лида, это я сама напишу. Подобные приглаше-

ния пишет старший в семье. От тебя – это было бы даже не
совсем вежливо.

Мать только терпеливо улыбнулась.
– Смотрите, вот и другое письмо, и тоже какое-то стран-

ное. И бумага еще хуже, – воскликнула Лида. – Какие стран-
ные буквы! На каком же это языке? Неужели по-английски?
Мама, это Вам.

– Читай, Лида, у меня мокрые руки, я мою посуду.
Письмо, или вернее, поэма, род одиссеи, было от мадам



 
 
 

Милицы. Написано оно было смесью четырех наиболее из-
вестных мадам Милице языков. Его невозможно было ни
прочитать, ни понять сразу. Нужно было научное исследо-
вание корней слов и их морфем, приставок и окончаний, но
и этого было бы недостаточно. Письмо имело высокоторже-
ственный, архаический и запутанный стиль. К тому же у пи-
савшей был собственный взгляд на знаки препинания и упо-
требление заглавных букв.

Все по очереди старались читать письмо. Обсуждали, до-
гадывались. Было очень интересно.

Мадам Милица так и не попала в Шанхай. Сначала ее
остановили в Тан-Ку. Кто остановил, было неясно. Мадам
Милица писала «остановили» в заглавных буквах, затем сле-
довал странный письменный знак, и с трудом разбиралось
дальше «враги». На пароходе она все же добралась до Шан-
хая, но ей не позволили сойти на берег. Шанхай был на во-
енном положении, и она – мадам Милица – свидетель, что
бой шел в Чапей. Пароход отчалил, и мадам Милицу повез-
ли в Гонконг. Итак – привет всем с дороги!

Но не только факты, были и наблюдения и мысли – и ма-
дам Милица щедро делилась ими с Семьей, хотя и знала, что
это потребует двойного количества марок.

Она сообщала, что на пароходе, как и везде, только два
класса людей: те, у кого есть деньги, и те, у кого их нет. Для
первых есть все услуги и все удобства. Каково путешествие
для вторых, спросите мадам Милицу. Она вам скажет. В та-



 
 
 

ком путешествии ее утешением было, что она все знала впе-
ред, ничему не удивлялась и сохранила полное личное до-
стоинство.

Она просит Семью не беспокоиться: мадам Милица
умрет, когда ей будет восемьдесят четыре года, чего нельзя
сказать – увы! – о многих богатых пассажирах парохода. И
умрет мадам Милица спокойно, в своей постели. С усмеш-
кой она поэтому смотрит в жерла и китайских, и японских
пушек и сохраняет спокойствие, когда сообщают, что не то
аэроплан, не то субмарина гонится за пароходом, чтобы его
взорвать. Они не смогут вырвать один-единственный волос
из ее прически. Слепцы цивилизации! И она шлет привет и
поклон всей любимой Семье, особенно Бабушке. Пожалуй,
передайте привет и миссис Парриш.

Письмо с остановками читали весь день.
Вечерняя газета принесла хорошую новость.
– Слушайте, – кричала Лида, вбегая с газетой, которую

выписывала и никогда не читала миссис Парриш. – Слушай-
те: добровольцы отпускаются сегодня. Они получат по де-
сять китайских долларов за каждый день службы. Боже! Зна-
чит, Петя придет и принесет – считайте, считайте! – о Бабуш-
ка! Он купит мне белые туфли! Мама, Вы позволите, чтобы
он купил мне белые туфли? С кусочками коричневой кожи
на носке и пятке!

– Видите, – сказала Бабушка, – вот и деньги на лимоны!
А Лида все читала и перечитывала, считала долги и день-



 
 
 

ги и что кому нужно – и все выходило, что, пожалуй, купят
ей туфли. И если кончена война, откроют магазин, где она
служила, и она пойдет работать – зарабатывать. Как всем бу-
дет легче!

Мать не сказала ничего, но у нее встрепенулось сердце.
Она хоть немножко уплатит кое-какие долги.

Лида ушла мечтать в сад. За время войны она не служи-
ла. Она отдохнула, выспалась. И вдруг стала мечтать. Там,
где она плавала, стал ей встречаться американский мальчик.
Славный такой! Года на два-три старше. Куда Лида ни пой-
дет, он как-то все там же. И все улыбается. Всегда покло-
нится. Скажет «здравствуйте» и «какая погода, – не правда
ли?». Что бы это могло значить? Неужели? О, неужели?

Она побежала к Бабушке спросить:
– Как Вы думаете, Бабушка, когда я совсем вырасту, буду

я красивой?
Бабушка внимательно посмотрела на Лиду:
– Как сказать! Ты не будешь такой красивой, какою была

Таня. Но ты будешь ничего себе.
– И только?
– Ну, да, довольно хорошенькая.
– А я пою хорошо?
– Хорошо. Но у тебя нет школы.
Лида только вздохнула. Но и с этим – «хорошенькая, поет

хорошо» – еще можно жить. Ей сшили платье. Вот есть на-
дежда на туфли. Стоит жить! Не надо огорчаться. Живут же



 
 
 

другие и без голоса, и без туфель.
– Чем мечтать, – сказала Бабушка, посмотрев на Лиду, –

вычисти-ка все сковородки. Я говорила, не доверяйте посуду
Кану. Потрогай, они липнут.

Только Лида вошла во вкус работы, как Мать вернулась
с базара. Она была очень взволнованна и скорее позвала Ба-
бушку.

– Послушайте только, что я узнала в лавке на базаре. Кан
– мошенник. Все эти люди, что жили у нас на черном дворе и
в подвале, совсем ему не родственники. Он набирал их, ко-
гда бомбардировали китайский город, и предлагал убежище
здесь, у нас, на британской концессии – за деньги! Он также
брал деньги за тот рис и чай, что мы давали им. Вы понима-
ете, как эти люди должны были смотреть на нас? Вы видите,
во что превратилось наше гостеприимство…

– Действительно, – сказала Бабушка. – Лида, позови Кана.
Он убирает подвал.

Но Кан не понимал ни одного слова из того, что ему гово-
рили. Только лицо его несколько побледнело да глаза стали
уже. Он показывал признаки больших усилий, чтобы понять,
чего от него хочет Бабушка и о чем она спрашивает. Отвечал
он ей самым почтительным тоном. Какие люди? В подвале?
Там он был сейчас, но не видел никого. Там нет людей. Род-
ственники? Да, у него есть родственники. Много родствен-
ников. Но он не знает, где они сейчас. Деньги? Он брал день-
ги? Он никогда не брал чужих денег. Он содрогался при од-



 
 
 

ной мысли об этом. Пища? Рис? Какой рис? Он никогда не
просил риса. Бабушка сама, по своей воле, раздавала пищу
людям во дворе и в подвале.

–  Кан,  – сказала Бабушка, и в ее тоне был большой
упрек, – это плохо и стыдно. Я узнаю правду. Вечером при-
дет мистер Питер, он понимает по-китайски – и ты должен
будешь ответить ему правду.

Тут раздался звонок, и Кан ринулся открывать двери. Те-
леграмма для миссис Парриш от ее брата. Задержанный бес-
порядками военного времени, он теперь предполагал быть в
Тянцзине через три дня.

И вдруг от этой новости всем стало грустно! Семья уже
полюбила миссис Парриш, сжилась с ней. А сама миссис
Парриш, слегка навеселе, так приветствовала телеграмму: –
Дудки! Никуда с ним не поеду. Мне и тут хорошо. Двадцать
лет не видались, и вдруг давайте жить вместе. Бывают же у
людей идеи! Бабушка, не сыграть ли нам в карты?

А Дима был в отчаянии от телеграммы. Конечно, если
трезво посмотреть на дело, Собака законно принадлежала
ему. Есть и документ на право собственности. За подписью.
Тут он, в кармане штанишек, в маленькой баночке. Но ведь
взрослые не уважают закона, не помнят обещаний, не дер-
жат честного слова. В его коротенькой жизни мало ли дока-
зательств этому? Даже самые близкие, скажем Лида и Петя,
пообещают и забудут. Ах, много знал Дима о ложных обе-
щаниях и фальшивых проектах благодеяний! Строго говоря,



 
 
 

в мире только три существа без фальши: он – Дима, Собака
и Бабушка.



 
 
 

 
Глава четырнадцатая

 
Вечером Петя вернулся домой. Это был какой-то новый,

изменившийся Петя. Он был темен лицом и глядел как-то
печально. Чтобы понять перемену в нем, надо побольше ска-
зать о Пете.

Он не получил систематического образования. В бежен-
стве его учили здесь и там, всему понемногу. Голод – фи-
зический и интеллектуальный – был постоянным спутником
его молодой жизни. Они росли вместе. Влияние Семьи бы-
ло благотворно для сердца, но не давало перспектив глядеть
вперед и строить жизнь. Хотя он говорил, писал и читал на
четырех языках, как и Лида, он ни одного не знал в совер-
шенстве. Петя служил приказчиком в лучшем английском
магазине, и хотя работал так же, как его английские коллеги,
с ним обращались как с низшим и платили вдвое меньше,
потому что он был русский. Он представлял дешевый труд на
иностранных рынках. Таких, как он, считалось обыкновен-
ным делом и унижать и эксплуатировать для интересов раз-
вития международной торговли. Таким, как он, некуда было
уйти, и у них не было защиты.

Петя был горд. Он знал, что у него были и способности и
таланты. За ним стояли многие поколения предков, честных
и благородных. Он сам не сделал ничего низкого или бес-
честного. При всяком унижении, часто нарочитом, он внеш-



 
 
 

не ничем не выражал своих чувств. Несмотря на молодость,
он был необыкновенно сдержан и молчалив. Было время, он
очень искал дружбы. Как хороший футболист, он стал чле-
ном английского спортивного клуба. Его включили в луч-
шую команду. Но интерес и внимание к нему начинались и
оканчивались на футбольном поле. Никто из членов клуба
ни разу не пригласил Петю в свой дом, потому что он был
русский. После удачной игры они весело прощались с Петей
и катили в автомобилях в свои виллы. Петя шел один, пеш-
ком, к себе домой. Да, дом англичанина действительно кре-
пость. И все же Петя – и с каким трудом – ежегодно платил
клубный членский взнос. В душе он начинал сомневаться,
что поступает правильно. Уйти бы. Пусть поищут другого, а
на эти деньги купить бы что-то для Димы и Лиды. И все же
он еще не решался. Эти несколько часов в обществе людей
богатых, не загнанных ни нуждой, ни страхом, были ему как-
то очень нужны. Хотелось видеть, что есть иная жизнь и ее
как-то можно добиться. Просто посидеть на веранде клуба,
в глубоком кресле, пройти в библиотеку или в сад, где до-
рожки посыпаны красным песочком, видеть ряд блестящих
автомобилей, слышать здоровый смех – и, главное, видеть
эту английскую уверенность, что все так и надо, так было,
так будет. Все это как-то увлекало Петю, делалось отправной
точкой его размышлений о жизни, о людях, о социальном и
расовом неравенстве – и о том, что все это – современная
цивилизация, и надо жить или в ней, или вне ее, подчинять-



 
 
 

ся ей или ее отрицать.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/nina-fedorova-2/semya-133192/chitat-onlayn/
https://www.litres.ru/book/nina-fedorova-2/semya-133192/chitat-onlayn/

	Об авторе
	Часть первая
	Глава первая
	Глава вторая
	Глава третья
	Глава четвертая
	Глава пятая
	Глава шестая
	Глава седьмая
	Глава восьмая
	Глава девятая
	Глава десятая
	Глава одиннадцатая
	Глава двенадцатая
	Глава тринадцатая
	Глава четырнадцатая

	Конец ознакомительного фрагмента.

