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Николай Гарин-Михайловский
Коротенькая жизнь

Посвящается дорогому моему сыну Серёже

Наше знакомство только что началось, и я, как это, вероятно, со всеми бывает, незаметно
напрягал своё внимание, чтобы поскорее уяснить себе нравственный облик нового знакомого.
В таких случаях иногда бывает то же, что и с новой книгой, с содержанием которой хочешь
бегло ознакомиться, чтобы выяснить вопрос: стоит ли тратить на неё время.

Местом нашего знакомства была деревня. Обстановка – помещичий дом с следами неко-
гда довольно богатого прошлого. Теперь всё это носит уже на себе следы времени и отсутствия
интереса со стороны хозяев к восстановлению былого. Впрочем, в широких с потёртой мате-
рией креслах сидеть удобно и приятно.

Владелец – одинокий старик, худой, высокий, сутуловатый, бреется, носит военные усы
и с виду составляет одно целое со всей своей обстановкой. От всей его фигуры в первое мгно-
вение веет немного холодом. Это сухой, строгий, представительный старик, если можно так
выразиться, с капризными манерами избалованного когда-то светского человека; но в серых
строгих или, вернее, внимательных глазах холода нет. Чувствуется мгновениями в хозяине
какая-то рассеянность, и тогда он точно забывает вдруг всё окружающее, и взгляд его, блуж-
дая, вероятно, в далёком прошлом, делается ласковым, но каким-то далёким и чужим вам.
Это – ласкающая задумчивость красивого осеннего пейзажа, мимо которого при последних
лучах солнца проносится ваш поезд, это, конечно, чужое вам, и вы забудете о нём, но в дан-
ное мгновение этот вид ласкает ваш взгляд и будит что-то. Переход опять к действительности,
возвращение в обстановку, окружающую его – медленно, и следы неохоты оторваться от своих
мыслей явно обозначаются на его лице. Мы провели уже несколько часов вместе, пообедали
и теперь в его кабинете пьём чай.

Я чувствую удовлетворение и возрастающий интерес и не жалею, что потерял день из
моей кочевой жизни, чтобы лично повидаться, а не с помощью переписки переговорить о слу-
чившемся у нас с Александром Дмитриевичем С. деле.

Разговор о деле давно кончился и я, предполагая сперва было уехать, принял приглаше-
ние хозяина ночевать у него. Принял потому, что чувствовал какую-то душевную уютность, да
мне и просто хотелось отдохнуть в этой по моим нервам пришедшейся обстановке.

Очевидно, и хозяин чувствовал это моё удовлетворение, и это ещё быстрее создавало
между нами близость, которая, впрочем, никакими внешними признаками не обнаруживалась.

– Если вы не передумали, то мы, пожалуй, и пойдём, – обратился ко мне после чаю Алек-
сандр Дмитриевич.

Он звал меня в основанную им школу, о которой я и раньше уже слышал и сам просил
хозяина показать мне её.

Александр Дмитриевич приподнялся с своего кресла с некоторой неохотой, какую испы-
тывает, например, молодой автор, когда хочется ему прочесть написанное и в то же время от
мысли, что теперь читаться это будет уже в иной обстановке, чем когда писалось и чувствова-
лось – людям, которые, может быть, находятся в совершенно ином расположении духа – его
вдруг охватывает тоска и хотел бы уж он быть в этот момент за сотни вёрст от своего чтения, от
этого общества, которое кажется ему вдруг враждебным и сухим и нерасположенным заранее
ко всему, о чём бы ни вздумал говорить с ним автор.

Разница, впрочем, между таким молодым автором и моим новым знакомым была и
заключалась в том, что вся спокойная без рисовки сгорбленная фигура его как бы говорила:
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«ты себе, конечно, как знаешь, так и смотри на вещи, а каждому человеку жить надо и живёт
он как может. Худо ли, хорошо, но жить надо и нужен воздух и для души».

Я шёл за ним по коридору и в душе признавал все его права на такую постановку вопроса.
Раз и для души нужен воздух, то это ведь главное «Жива душа», а остальное жизнь сделает. Да
и какое имею я право относиться иначе? Входя в дом англичанина, его согражданин не станет
диктовать ему, как ему надо жить, но напротив всецело признаёт за ним право жить и думать
так, как только это будет ему угодно.

Признаюсь откровенно, меня никогда не шокирует никакое мнение, несогласное со мной.
Я только буду прислушиваться к тому, насколько оно искренно и одухотворено. И если это
только не животное и не переодевание в индейца из оперетки Периколы, то я с большим удо-
вольствием буду с таким человеком всегда и спорить, и дружбу водить, и делить с ним хлеб-
соль.

 
* * *

 
Отделение, назначенное для школы, занимало добрую половину большого барского дома

и в контраст с помещением владельца было отделано изысканно, красиво и светло. Полировка,
лак, паркет, резного дерева потолки, резная дубовая мебель, стены, раскрашенные прекрас-
ными картинами.

С громадным удивлением я читал под ними имя одного из самых выдающихся наших
художников, прекрасно выполненные картины которого из народной жизни на выставке умеют
привлекать к себе толпу зрителей и покупателей, платящих за них сотни и тысячи рублей.

Всё остальное в школе было в тон этой роскоши. Громадные комнаты, масса воздуха,
комнаты для музея, комнаты для ремёсел.

– Это вот их образцовые поля и огороды, – показал хозяин в окно.
Из больших зеркальных окон открывался вид на поля, реку и пруд. Была осень, мелкий

дождик только что перестал, и тёмные осенние поля с помятой жнивой, теперь намокшие и
продрогшие, смотрели холодно и неуютно. Виднелись оросительные канавки, а туда, дальше,
флигелёк и ряд хозяйственных построек. У флигеля несколько маленьких крестьянских детей
возились над чем-то.

Мы прошли ещё несколько комнат и вошли в маленькую нарядную комнатку с камином,
в котором ярко горели теперь дрова, с мягкой кабинетной мебелью, обитой тёмным сафьяном,
с полом, устланным хорошими коврами, и со стенами, увешанными картинами. Сухое лицо
хозяина, эта обычная маска его, оживилось, и неуверенным смущённым голосом он сказал:

– Это моё святилище.
У дверей стоял сторож, руками которого, очевидно, был растоплен этот камин и всё

содержалось в таком порядке. Ласково, с тем видом, когда в доме всё делается не за страх
только, а и за совесть, он спросил:

– Чаю?
– Дай, – сухо ответил хозяин и, опустившись в кресло, спросил:
– Вы против камина ничего не имеете?
– Я люблю камин. В такой сырой мозглый день он греет и светит, как солнце, и придаёт

этой прекрасной комнате самый уютный и жилой вид.
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