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Аннотация
«Наше знакомство только что началось, и я, как это, вероятно,

со всеми бывает, незаметно напрягал своё внимание, чтобы
поскорее уяснить себе нравственный облик нового знакомого.
В таких случаях иногда бывает то же, что и с новой книгой,
с содержанием которой хочешь бегло ознакомиться, чтобы
выяснить вопрос: стоит ли тратить на неё время…»
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Наше знакомство только что началось, и я, как это, ве-
роятно, со всеми бывает, незаметно напрягал своё внима-
ние, чтобы поскорее уяснить себе нравственный облик но-
вого знакомого. В таких случаях иногда бывает то же, что и
с новой книгой, с содержанием которой хочешь бегло озна-
комиться, чтобы выяснить вопрос: стоит ли тратить на неё
время.

Местом нашего знакомства была деревня. Обстановка –
помещичий дом с следами некогда довольно богатого про-
шлого. Теперь всё это носит уже на себе следы времени и от-
сутствия интереса со стороны хозяев к восстановлению бы-
лого. Впрочем, в широких с потёртой материей креслах си-
деть удобно и приятно.

Владелец – одинокий старик, худой, высокий, сутулова-
тый, бреется, носит военные усы и с виду составляет одно це-
лое со всей своей обстановкой. От всей его фигуры в первое
мгновение веет немного холодом. Это сухой, строгий, пред-
ставительный старик, если можно так выразиться, с каприз-
ными манерами избалованного когда-то светского человека;



 
 
 

но в серых строгих или, вернее, внимательных глазах холода
нет. Чувствуется мгновениями в хозяине какая-то рассеян-
ность, и тогда он точно забывает вдруг всё окружающее, и
взгляд его, блуждая, вероятно, в далёком прошлом, делается
ласковым, но каким-то далёким и чужим вам. Это – ласка-
ющая задумчивость красивого осеннего пейзажа, мимо ко-
торого при последних лучах солнца проносится ваш поезд,
это, конечно, чужое вам, и вы забудете о нём, но в данное
мгновение этот вид ласкает ваш взгляд и будит что-то. Пе-
реход опять к действительности, возвращение в обстановку,
окружающую его – медленно, и следы неохоты оторваться от
своих мыслей явно обозначаются на его лице. Мы провели
уже несколько часов вместе, пообедали и теперь в его каби-
нете пьём чай.

Я чувствую удовлетворение и возрастающий интерес и не
жалею, что потерял день из моей кочевой жизни, чтобы лич-
но повидаться, а не с помощью переписки переговорить о
случившемся у нас с Александром Дмитриевичем С. деле.

Разговор о деле давно кончился и я, предполагая сперва
было уехать, принял приглашение хозяина ночевать у него.
Принял потому, что чувствовал какую-то душевную уют-
ность, да мне и просто хотелось отдохнуть в этой по моим
нервам пришедшейся обстановке.

Очевидно, и хозяин чувствовал это моё удовлетворение,
и это ещё быстрее создавало между нами близость, которая,
впрочем, никакими внешними признаками не обнаружива-



 
 
 

лась.
– Если вы не передумали, то мы, пожалуй, и пойдём, –

обратился ко мне после чаю Александр Дмитриевич.
Он звал меня в основанную им школу, о которой я и рань-

ше уже слышал и сам просил хозяина показать мне её.
Александр Дмитриевич приподнялся с своего кресла с

некоторой неохотой, какую испытывает, например, молодой
автор, когда хочется ему прочесть написанное и в то же вре-
мя от мысли, что теперь читаться это будет уже в иной об-
становке, чем когда писалось и чувствовалось – людям, ко-
торые, может быть, находятся в совершенно ином располо-
жении духа – его вдруг охватывает тоска и хотел бы уж он
быть в этот момент за сотни вёрст от своего чтения, от этого
общества, которое кажется ему вдруг враждебным и сухим
и нерасположенным заранее ко всему, о чём бы ни вздумал
говорить с ним автор.

Разница, впрочем, между таким молодым автором и мо-
им новым знакомым была и заключалась в том, что вся спо-
койная без рисовки сгорбленная фигура его как бы говори-
ла: «ты себе, конечно, как знаешь, так и смотри на вещи, а
каждому человеку жить надо и живёт он как может. Худо ли,
хорошо, но жить надо и нужен воздух и для души».

Я шёл за ним по коридору и в душе признавал все его пра-
ва на такую постановку вопроса. Раз и для души нужен воз-
дух, то это ведь главное «Жива душа», а остальное жизнь
сделает. Да и какое имею я право относиться иначе? Входя в



 
 
 

дом англичанина, его согражданин не станет диктовать ему,
как ему надо жить, но напротив всецело признаёт за ним пра-
во жить и думать так, как только это будет ему угодно.

Признаюсь откровенно, меня никогда не шокирует ника-
кое мнение, несогласное со мной. Я только буду прислуши-
ваться к тому, насколько оно искренно и одухотворено. И
если это только не животное и не переодевание в индейца
из оперетки Периколы, то я с большим удовольствием буду
с таким человеком всегда и спорить, и дружбу водить, и де-
лить с ним хлеб-соль.

 
* * *

 
Отделение, назначенное для школы, занимало добрую по-

ловину большого барского дома и в контраст с помещением
владельца было отделано изысканно, красиво и светло. По-
лировка, лак, паркет, резного дерева потолки, резная дубо-
вая мебель, стены, раскрашенные прекрасными картинами.

С громадным удивлением я читал под ними имя одного
из самых выдающихся наших художников, прекрасно выпол-
ненные картины которого из народной жизни на выставке
умеют привлекать к себе толпу зрителей и покупателей, пла-
тящих за них сотни и тысячи рублей.

Всё остальное в школе было в тон этой роскоши. Громад-
ные комнаты, масса воздуха, комнаты для музея, комнаты
для ремёсел.



 
 
 

– Это вот их образцовые поля и огороды, – показал хозяин
в окно.

Из больших зеркальных окон открывался вид на поля, ре-
ку и пруд. Была осень, мелкий дождик только что перестал,
и тёмные осенние поля с помятой жнивой, теперь намок-
шие и продрогшие, смотрели холодно и неуютно. Виднелись
оросительные канавки, а туда, дальше, флигелёк и ряд хо-
зяйственных построек. У флигеля несколько маленьких кре-
стьянских детей возились над чем-то.

Мы прошли ещё несколько комнат и вошли в малень-
кую нарядную комнатку с камином, в котором ярко горе-
ли теперь дрова, с мягкой кабинетной мебелью, обитой тём-
ным сафьяном, с полом, устланным хорошими коврами, и со
стенами, увешанными картинами. Сухое лицо хозяина, эта
обычная маска его, оживилось, и неуверенным смущённым
голосом он сказал:

– Это моё святилище.
У дверей стоял сторож, руками которого, очевидно, был

растоплен этот камин и всё содержалось в таком порядке.
Ласково, с тем видом, когда в доме всё делается не за страх
только, а и за совесть, он спросил:

– Чаю?
–  Дай,  – сухо ответил хозяин и, опустившись в кресло,

спросил:
– Вы против камина ничего не имеете?
– Я люблю камин. В такой сырой мозглый день он греет



 
 
 

и светит, как солнце, и придаёт этой прекрасной комнате са-
мый уютный и жилой вид.
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