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Аннотация
«Жару летнего дня сменяла прохлада начинавшегося вечера.
За повалившейся далью реки садилось солнце, пронизывая

последними лучами и нежный туман, прозрачным туманом уже
встававший над рекой, и даль неба, всю в переливах с тревожно
вспыхнувшими в ней и замершими облаками…»
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Жару летнего дня сменяла прохлада начинавшегося вече-
ра.

За повалившейся далью реки садилось солнце, пронизы-
вая последними лучами и нежный туман, прозрачным тума-
ном уже встававший над рекой, и даль неба, всю в переливах
с тревожно вспыхнувшими в ней и замершими облаками.

В тенистом саду весь спрятался старинный дом. Уже ло-
жились вечерние тени по дорожкам, сильнее чувствовался
аромат цветов поспевавших яблок и ещё какой-то особен-
ный аромат мирно догоравшего летнего дня.

Из открытых окон неслись звуки рояля. Играла молодая
женщина.

Она была беременна. Через несколько, может быть, часов
должны были наступить роды, – она это знала, – и особое
возбуждение владело ею. Голубые глаза её смотрели куда-то,
а чудные звуки лились и лились.

Мало сказать, что она играла красиво – она обладала осо-



 
 
 

бым даром превращать рояль во что-то живое, до боли, –
сладкой мучительной – музыкальной боли. Она передавала
музыкой: радость, слёзы, рассказывала сказку или звонко и
нежно, как падающие капли воды, передавала о чём-то, что
проносилось в душе, как проносится тень уносящегося вдаль
облака.

Это был вздох или нежная, как сама музыка, грусть о про-
ходящей жизни. Вопросы и ответы: зачем так коротка жизнь
и зачем, напротив, так медленно в каждом отдельном мгно-
вении плетёт она свой загадочный узор. Узор такой неот-
разимый, такой нужный в каждом своём мгновении и сра-
зу никому больше не нужный и никогда неконченный, когда
смерть перережет нити этого узора.

Но зачем тогда эта жизнь, эта вспыхнувшая искра во мра-
ке вечной ночи? И если б только это одно сознание было –
о! человек давно бы замер в леденящем холоде его. Но есть
любовь и греет она и забывает человек о вечном мраке, ко-
торый ждёт его там, за окном его жизни.

Придёт время, остынет сердце, вступит ум в свои права
и смерть перережет нити жизни, но что в том? Творческой
силой любви уже достигнута цель и уже другие придут на
смену продолжать вечное дело природы.

Это одно её дело и что всё остальное для неё? Неправ-
да, страданья, эгоизм людей? Мать эгоизма, она твёрдо ведёт
свои жертвы к цели, одевая их в перья, бросая их в бездну
забвения, когда вырвет у них то, что ей нужно – продолже-



 
 
 

ние рода.
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