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Аннотация
«Глухая полночь. Спит в сугробах снега барская усадьба.

Точно бунты какого-нибудь сложенного товара под этими
сугробами лежат, и караулит их ночной сторож, старый, лет
восьмидесяти, высокий отставной солдат, Немальцев. Проснется
в своей каморке в барском доме старая Анна, слушает и смотрит
на дочку свою, красавицу, спящую Лизу: играет лампадка на
молодом лице; сны, как думы, пробегают по нему – спокойные,
тихие…»
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Глухая полночь. Спит в сугробах снега барская усадь-
ба. Точно бунты какого-нибудь сложенного товара под эти-
ми сугробами лежат, и караулит их ночной сторож, старый,
лет восьмидесяти, высокий отставной солдат, Немальцев.
Проснется в своей каморке в барском доме старая Анна, слу-
шает и смотрит на дочку свою, красавицу, спящую Лизу: иг-
рает лампадка на молодом лице; сны, как думы, пробегают
по нему – спокойные, тихие…

«Спи, царица небесная с тобой, насыпай силушку, – ду-
мает Анна, – спи, пока молода, пока старость не нагрянула:
скучная, пустая, с длинными да бессонными ночами…»

И опять бьет Немальцев в чугунную доску, и замирают
тоскливо удары в усадьбе, в поле, в темном просвете, откуда
выглядывает заречный лес. Черные тучи спустились к земле,
еще белее кажется снег, и далеко видно от него в насторо-
жившейся тишине.

У чугунной доски скамья, – присел на нее Немальцев и



 
 
 

мурлычет что-то. Маленький кудластый песик плетется к
нему, виляя хвостом. Положил мордочку на колени старику
и смотрит ему в глаза: точно вспоминает что-то или жалеет,
что уходят годы хозяина и его, кудластого песика, годы… так
и пройдут они все – тени земли – и бесследно исчезнут где-
то там, в темной ночи.

– Пса… пса… – тихо, ласково шепчет старик и вниматель-
но смотрит в глаза песика, словно вот-вот заговорит с ним
песик.



 
 
 

 
II

 
Вся жизнь назади, вся как на ладони, и всю помнит ее ста-

рик.
Помнит, как рос он вон в той деревушке, что приютилась

там, у горы, и спит теперь в ворохах соломы, занесенная сне-
гом.

Те же лачужки, то же житье, а может, и хуже… Так же,
как и теперешние, и он, парнишкой, околачивался, бывало, в
тятькином картузе: пачкался в лужах, сушился на приволь-
ном солнышке, шарил по задам дворов и бегал в заречный
лес по ягоды да по грибы. Отец за вихры драл, мать подза-
тыльниками угощала, – ревел тогда он, а потом с горя упле-
тал краюху черного хлеба.

Мать умерла. Мачеха уже не матерью была, и плакал, бы-
вало, Лукашка, забившись где-нибудь на задах, мать родную
вспоминая.

Подрос – работа пошла: летом отцу помогал в пашне да
бороньбе, хлеб жал, а зимой из заречного леса дрова возил
в город. Теперь какой это лес? Пеньки одни. Помнит он то-
гдашний лес. Стояли зеленые ели до неба, опушенные сне-
гом, а между ними березки нежные дрогнули от лютого хо-
лода. И казался не лес то, а какое-то царство заколдованное
или город, слышался временами точно звон колокольный от-
туда, из волшебной пустоты зеленого бора.



 
 
 

Вырос Лукьян. Откуда взялся рост высокий, ширина в
плечах, смотрит голубыми глазами и точно сам стыдится, что
такой молодой и статный он.

Кто крепостным родился, а он из вольной семьи.
Пришло время по ревизским сказкам солдатчину отбы-

вать Лукьяну, повез отец парня в город. Представил зачет-
ную квитанцию за сына, и освободили его было от солдатчи-
ны.

Этого только и ждали в семье: тут же, как вернулись до-
мой, еще до заговенья, и свадьбу сыграли. Крестьянскую сва-
дьбу недолго сыграть: съездил Лукьян в соседнюю деревню,
поглядел раз на вольную солдатскую дочку, молодую Ирину,
а во второй раз увидел ее уже в церкви, когда под венцом
обоих поставили.

Только приехали из-под венца домой, только сели было за
гарный стол, как входит в избу старшина:

– Скорее одевайся: ошибка вышла… Тебя в солдаты…
Так из-за гарного стола и ушел Лукьян на двадцатипяти-

летнюю службу, ушел от молодой жены, от родных полей, от
заречного леса.

Сперва в Саратов угнали. Выломали там из него никола-
евского солдата и отправили в Бутырский полк на Кавказ,
вместе с другом его, Степаном Петровичем.

На Кавказе Степан Петрович в фельдфебеля выскочил, а
Лукьян Васильевич дослужил до нашивок.

Усядутся они, бывало, со Степаном Петровичем, оба ти-



 
 
 

хие, степенные, по службе исправные, где-нибудь на береж-
ку синего моря и разговаривают друг с другом.

Степан Петрович – бобыль, и рассказывает ему Лукьян
Васильевич о своей стороне, о братьях, отце, о молодой жене
Ирине.

– Вот, Лукьян Васильевич, доживем свой срок, – жить к
тебе приду, – скажет Степан Петрович.

– Что ж, милости просим, Степан Петрович, рады будем…
во как примем.



 
 
 

 
III

 
Крымская война началась.
Бутырский полк отправился в Севастополь. По камням

верст по восьмидесяти уходили в день.
В Севастополь пришли поздно вечером, и прямо на юж-

ную сторону. Тогда только начинали укреплять город.
Ведет их провожатый казак: идут за ним солдаты и смот-

рят – все мешки да мешки.
– Это, видно, овес для конницы, что ли, припасен, – тол-

куют между собой солдаты.
Кончились мешки, а казак провожатый скачет, догоняет

батальонного и кричит ему:
– Ваше высокородие, за крепость ушли.
Смотрят солдатики: какая же такая крепость, где она?
– Да вот эти самые мешки и крепость, – говорит казак.
Смешно всем: ну и крепость!
Тут и на ночевку устроились: так без хлеба и легли.
Утром проснулись: нет хлеба. Солнце уж высоко подня-

лось, – нет хлеба. Скучно без хлеба.
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