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Аннотация
Высоцкий жил и творил во времена, которые "нуждались"

в  голосе, сорванном отчаяньем,  – он реабилитировал крик
в русской поэзии. Это был выброс особой энергии, которая
проникала в мысли и чувства людей, попадала им "не в уши, а в
души".

Болезнь нашего времени – невостребованность вечных истин,
тех самых жизнестроительных истин, по которым и "делали
жизнь". И Высоцкий – может быть, только и именно Высоцкий –
заполняет эту нишу. Он самый издаваемый и самый цитируемый
поэт конца XX – начала XXI века. И что еще важнее – его
продолжают слушать и петь. А чтобы точнее и полнее понять
стихи и песни Высоцкого, надо знать, как он жил…



 
 
 

Книга Валерия Кузьмича Перевозчикова – попытка
представить и понять живого Высоцкого. Каждый, кто знал его
по-настоящему, имеет право на голос, считает автор – известный
биограф поэта. Время идет, люди уходят, а с их смертью удаляется
навсегда тот живой Высоцкий, которого знали только они.

Эта книга, содержащая эксклюзивные воспоминания
и интервью, неизвестные факты биографии Владимира
Семеновича, может вызвать несогласие читателей и желание
поспорить с авторами свидетельств, но это свойство всех
"непричесанных" воспоминаний.
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Живой голос, сорванный
отчаяньем. Вступление

 
Чтобы понять текст, надо знать биографию

автора.
Сент-Беф

Начнем с мысли Михаила Михайловича Бахтина о том,
что «позади у героя (у поэта) – смерть, впереди – жизнь (т. е.
вечность)».

Высоцкий понимал значение и значимость того, что он де-
лает. «Я тоже кошусь на эти самые века…» – знаменитый
ответ Высоцкого Эрдману. Высоцкому есть что предъявить
вечности, – так что насчет него можно справиться у великих.

«Считается, что в каждом поколении есть по крайней ме-
ре четыре праведника, на которых незримо держится мир
и которые служат его оправданием перед ликом Госпо-
да…» (Борхес). И живой Высоцкий в их русском числе…

«И лучше всего послужит поэт своему времени, когда даст
ему через себя сказать, сказаться» (Цветаева). Владимир Вы-
соцкий о своем непростом времени: «Но влекут меня сонной
державою, что раскисла, опухла от сна…»; «…И вся история
страны – история болезни!».

Но как сказаться? Через язык, через речь, через текст.
«Язык – это факт не научный, а художественный. Его изоб-



 
 
 

рели воины и охотники, и он гораздо древнее науки». (Че-
стертон) Вспомним мысль Бродского, что от человека оста-
ется только часть, – это часть речи.

Высоцкий жил и творил во времена, которые «нужда-
лись» в живом голосе, сорванном отчаяньем, – он реабили-
тировал крик в русской поэзии. Это был выброс особой энер-
гии, которая проникала в мысли и чувства людей, попадала
им «не в уши, а в души».

Михаил Пришвин, размышляя о трагической судьбе
Пушкина, написал в дневнике: «Стало быть, искусство во
вред себе?!»

«Искусство и там, где идет речь об отдельном человеке,
означает повышенную жизнь. Она счастливит глубже, но и
пожирает быстрее» (Томас Манн). Очень точные слова, они
в полной мере относятся к Высоцкому.

Высоцкий и после смерти продолжает вмешиваться в
жизнь «потом живых», становится для них личным чрезвы-
чайным происшествием.

А тогда, в семидесятых-восьмидесятых годах прошлого
века, в эпоху безвременья и общественной немоты, – теперь
(!) даже трудно представить, как это было нелегко…

Я это понял, когда с радостью и благодарностью встречал-
ся и разговаривал с людьми, которые имели хоть какое- то от-
ношение к жизни и творчеству Владимира Семеновича Вы-
соцкого. А ведь они уходят, прошло уже 30 лет со дня его
смерти. И теперь каждая живая деталь, каждое подлинное



 
 
 

слово Высоцкого становятся бесценными.
Вениамин Смехов: «В Магнитогорске после моего вы-

ступления подходит один человек:
– Вы мало сказали о Высоцком – человеке…
– Он – поэт, и этим интересен…
– Но в Библии об Иисусе Христе сказано все. А Высоцкий

для нас – как Бог, и нам интересно все».
Добавим сюда известную пословицу: «То, что знает Бог,

должны знать люди».
Воспоминания. Повторим, что каждый, кто знал Высоц-

кого, имеет право на голос. А время идет и люди уходят. С
их смертью уходит навсегда та часть живого В.В., которой
они были свидетелями, о которой знали только они.

И, конечно, воспоминания – это не место сводить счеты
или выяснять отношения. А вот анализировать, спорить, не
соглашаться – это право потомков. И еще одно: ведь жизнь
всегда всерьез, и за слова, сказанные за другого, придуман-
ные за Высоцкого, тоже придется отвечать.

А как верить длинным монологам Высоцкого, которые
воспроизводятся спустя пятнадцать-двадцать лет после его
смерти. И ведь этим грешат многие «вспоминатели». А.А.
Ахматова предлагала за введение прямой речи в воспомина-
ния подвергать человека уголовному наказанию.

Вере или неверию Владимира Высоцкого посвящено мно-
го статей… Читаем у Даля: «Умение – половина спасения.
Искусство – половина святости». В принципе, Высоцкий сам



 
 
 

высказался на эту тему в своих последних стихах и песнях…
«Купола в России кроют чистым золотом, чтобы чаще Гос-
подь замечал!», «Покарает Тот, кому служу…». Добавим
еще известное: «Великий поэт не может не быть великим
богословом». А кроме того, настоящий поэт – почти всегда
пророк.

Болезнь нашего времени – невостребованность вечных
истин, тех самых жизнестроительных истин, по которым и
«делали жизнь». И Высоцкий – может быть, только и именно
Высоцкий – заполняет эту нишу. Высоцкий – самый издава-
емый и самый цитируемый поэт конца двадцатого – начала
двадцать первого века. А может быть, еще важнее – Высоц-
кого продолжают слушать и петь. А чтобы точнее и полнее
понять стихи и песни Высоцкого, надо знать, как он жил…
Попытаться понять живого Высоцкого.

Что касается родителей Высоцкого, воспоминания кото-
рых публикуются в этой книге, то не будем забывать, что са-
мое большое человеческое горе – смерть детей. Они были
людьми своего времени – постараемся их понять… А я хочу
попросить у них – у их памяти – прощенья за те огорче- нья,
которые вольно или невольно им причинил.

В. Перевозчиков
Пятигорск, июль 2010 года



 
 
 

 
Штрихи к биографии

 
 

Нина Максимовна Высоцкая
 
 

О друзьях и соседях, о
времени и о своей семье

 
На Малую Грузинскую к Нине Максимовне Высоцкой я по-

пал по рекомендации Вадима Ивановича Туманова. Помню,
что у нее уже была кассета с записью интервью на пяти-
горском телевидении, которую мы тогда же и прослушали.
Правда, не до конца. Почему-то барахлила аппаратура.

Встречи эти происходили, начиная с конца 1987 года, а
последняя встреча была в начале 1990 года. В это время
шла работа над моей первой книгой «Живая Жизнь. Штрихи
к биографии Владимира Высоцкого», в которой предполага-
лась публикация воспоминаний Нины Максимовны. А время
тогда было бурное, сложное и очень интересное.

Это было время первых больших публикаций стихов Вы-
соцкого, время первых статей о нем. Выходили первые книги
– сборники стихов, песен и воспоминаний о В.В.

Кроме того, в это время начались публикации отрыв-



 
 
 

ков из книги Марины Влади «Владимир, или Прерванный по-
лет». А потом вышла и сама книга. Параллельно развива-
лась «дачная история», шли споры о надгробном памятнике
Высоцкому на Ваганьковском кладбище.

Естественно, все разговоры с Ниной Максимовной я за-
писывал (даже разговоры из телефонных автоматов)… За-
писывал сначала в толстую тетрадь, а потом и на дикто-
фон. Что касается встреч на Малой Грузинской, то одна-
жды я даже пил чай на кухне, и Нина Максимовна показы-
вала мне коробки из-под различных сортов чая… Потом я
узнал секрет знаменитого чая Высоцкого: «он по ложечке
насыпал из разных коробок».

В текстах, которые публикуются в этой книге, попыт-
ка сохранить то время, когда так сложно и противоречиво
начиналось изучение биографии Владимира Семеновича Вы-
соцкого.



 
 
 



 
 
 

Высоцкая Нина Максимовна – мама Владимира Семено-
вича Высоцкого

– О друзьях?.. Валера, понимаете, это вопрос щепетиль-
ный. Друзья в разные годы менялись…

Ваня Бортник – может быть, я что-то не знаю, но в послед-
ний год Ваня появлялся очень редко. Мне рассказывали, что
Володя подарил Ване пластинку, чтобы директор санатория
устроил его на отдых. А Ваня эту пластинку продал. Ваня
ведь человек пьющий, и все может быть… Но я этому не ве-
рю. Я спрашивала у Вадима Ивановича Туманова, он тоже
этому не верит. Я просто видела, что в последний год Ваня
редко бывал на Малой Грузинской.

Вот обвинили Костю Мустафиди… Как будто много лет
тому назад Костя продавал Володины кассеты. На Матвеев-
ской он много записывал Володю. Может быть, Костя ко-
му- нибудь и переписывал за деньги, – а почему нет? Если
его просили записать, может быть, он и брал за это какие-то
деньги.

Я знаю только, что он приходил к Володе, что были разго-
воры о его диссертации, что эта диссертация хранится здесь,
на Малой Грузинской… Значит, Володя ценил Костю.

Толя Утевский – это было еще на Большом Каретном. Я
помню его, такой красивый парень, у меня даже его фото-
графия есть.

Ветка Бобров – сын известного артиста эстрады. А это бы-



 
 
 

ло время, когда молодые ребята были стилягами. Так вот,
Бобров – он был стиляга. Наш сыночек тоже – носил брюки
узкие, пиджачок «букле». И была какая-то статья про сти-
ляг, где фамилия Боброва была упомянута. Какой- то случай
в ресторане. А мы с Семеном страшно волновались, как бы
это дело не коснулось Володи.

А когда Володя стал студентом, к нам на Мещанскую ста-
ли приходить Валя Буров, Валя Никулин, Жора Епифан-
цев… Жора помогал нам переехать в новый дом. Он гово-
рил: «Ну вот мы и переехали!» – и пришел к нам со своим
добром.

– Епифанцев мне рассказывал, что когда он оставался
ночевать, то Вы стелили ему и Высоцкому на полу, чтобы
было равенство.

–  Нет, не было этого. Еще Семен Владимирович купил
громадную кровать. И она переехала сначала в новую квар-
тиру, потом в Черемушки… Эта кровать стояла в спальне,
и Володя с Жорой Епифанцевым спали на этой кровати, по-
тому что на полу места не оставалось.

Жора… Здоровый и нахальный, мог открыть холодиль-
ник: «А у вас мясо есть?!». Вел себя как дома. Здоровый
мужик и бесцеремонный. Это у него на полу спал Володя!
И Жора об этом рассказывает в своих выступлениях… Как
будто Володя спал у него на кухне – под столом! Я ему по-
звонила: «Жора, как тебе не совестно! Как можно говорить
такие вещи на публике! Это в высшей степени неэтично. По-



 
 
 

чему ты Володю в таком свете выставляешь?!» А он говорит:
«Ну а я что?! Нина Максимовна, и я часто на полу спал. Мо-
жет, я выпил перед выступлением.» Вот он такой.

Конечно, это молодая романтика – тогда могли спать где
угодно, даже на полу. Но все-таки. Конечно, его жена Ли-
личка (балерина Лилия Ушакова. – В.П.) была интеллигент-
ная женщина. И даже если Володя спал на полу, то это было
вполне прилично. Кстати, Володя и познакомил Жору и Ли-
личку, а потом они поженились. Она стала обставлять квар-
тиру, а Жора разрисовал ей кухонный стол, под которым яко-
бы спал Володя. А потом он как ударил кулаком по этому
столу: «Вот не было у нас никаких мебелей, и мы друг дру-
га любили.» Как ударил по полированному столу – этот стол
треснул! Жора – горячий человек. Да, была такая троица:
Роман Вильдан, Жора Епифанцев и Володя Высоцкий – они
дружили тогда. Выпивали, конечно. У них в студии были за-
нятия по светским манерам, ну, например, как держать себя
за столом. Так они в чашки вместо чая иногда наливали ви-
но. И преподавательница рассказывала: «Я ничего не пони-
маю, к концу занятия они все такие веселые.»

– Манеры у них преподавала княгиня Волконская.
– Да, она очень удивлялась, почему они такие веселые.
А этот случай с морковкой, о котором Гарик Кохановский

рассказывал, я тоже хорошо помню… Володя мне говорит:
«Мамочка, мне нужно плесень на хлебе вырастить». А у ме-
ня на столе на блюдечке лежала морковка, я ее машинально



 
 
 

прикрыла банкой и забыла. И на ней образовалась плесень –
очень красивая плесень. И я Володе говорю: почему обяза-
тельно на хлебе? Вон у меня на морковке плесень есть.

Он так захохотал и говорит: «Ну хорошо. Я ее завтра возь-
му». И назавтра он принес эту морковку в школу. Класс хо-
хотал! Потому что учительницу Елену Сергеевну прозвали
«морковкой», и она это знала. А преподавала она ботани-
ку, и когда все это увидела, то сказала: «Высоцкий, какое вы
ужасное существо!». Потому что она, конечно, знала, какое
у нее прозвище. А Володя сострил: «Я был веществом, а стал
существом». И опять в классе все захохотали. Ну все мы в
детстве шкодили…

– Мне рассказывали, что Высоцкий точно копировал ва-
шу соседку Гисю Моисеевну. Расскажите, пожалуйста, о
ней.

– Гися Моисеевна – мать Миши Яковлева, была очень ин-
тересная женщина. Например, она говорит:

– Вовочка, тебе звонил Сережа.
– Какой Сережа? Может быть, Гриша?
– Очень может быть, что Гриша!
Понимаете, она не очень запоминала все эти имена, а Во-

лодя потом повторял: «Это очень может быть».
У Гиси Моисеевны была старенькая уже мать – такая ак-

куратная старушка. И вот она входит к нам в комнату и гово-
рит: «Здравствуйте, вы меня не узнаете? Я – Гофман, Гиси-
на Мама. А где Гисин шкаф? А где Гисина тумбочка?». Во-



 
 
 

лодя моментально это схватывал и повторял: «Здравствуйте,
вы меня не узнаете?». И говорил это не с насмешкой, а по-
доброму.

– А отношения у вас с Гисей Моисеевной были хорошие?
– Естественно! Гися Моисеевна, Софья Арменаковна, вот

с ними были идеальные отношения. Вообще у нас у всех в
доме на Первой Мещанской были очень хорошие отноше-
ния. Тетя Соня – Софья Арменаковна – знает Володю с са-
мого рождения. Ее сын Миша – на двенадцать лет старше
Володи. Володя с Мишей подружился уже в последнее вре-
мя, когда повзрослел, стал студентом… К Мише приходили
друзья, Володя с ними общался. Но Яковлевы были ближе
всех.

Володя родился в январе – а дом у нас старый, да и пло-
хо топили, – и у Гиси Моисеевны в комнате было теплее,
чем в нашей, да у них еще керосинка горела… Так я с груд-
ным Володей у них несколько раз ночевала. Это же за стен-
кой, мы же рядом жили. Да, у нас между комнатами когда-
то были двухстворчатые двери. Это был один богатый двух-
комнатный номер. Потом эти двери забили и заложили. Но
когда семья Гиси Моисеевны переехала к нам, мы эти двери
вообще открыли и общались, как будто одна семья. И обеда-
ли вместе, и чай вместе пили… На Новый год ставили одну
елку, обедали вместе. А вообще Володя был самым малень-
ким в нашем коридоре – все с ним играли, его угощали, все
его любили.



 
 
 

Гися просто обожала Володю. У нее был такой большой
пуховый шарф, она Володю положит на кровать, прикроет
этим шарфом, и он у нее спит. Когда он подрастал, все время
бывал у Яковлевых. Однажды он Якову Михайловичу ка-а-
ак даст! «Давона спать! Пора на работу!» – это мне потом
рассказал Яков Михайлович. Все они Володю очень любили.

Софья Арменаковна Терминосян, вот они жили немного
получше. И когда мы вернулись из Бузулука, все время – до
конца войны – тетя Соня Володю подкармливала. Выйдет на
балкон: «Ниночка! Идите к нам, я булочек напекла!».

Сейчас это трудно себе представить. Вот сейчас я бываю
у Софьи Арменаковны, и мы говорим, что так уже никто не
живет. Такое было время, и таких отношений между людьми
уже нет.

Володя был такой хорошенький, кудрявенький – самый
маленький в коридоре. Все его любили, девчонки его таска-
ли – и кто булочку, кто конфету. Тогда ведь все вместе на
кухне обеды готовили и друг друга угощали, хотя жили очень
небогато.

Наша семья. Комната, в которой мы жили, все-таки была
обставлена, у нас была старинная мебель, красивые обои. А
ведь у других ничего такого не было. Стол, стулья с круглы-
ми спинками, кровати, деревянный диван – вот и вся обста-
новка. Больше ничего! Все жили очень скромно. Вот семья
одной моей подруги: в одной комнате жили тетя, мама и две
девочки. Стояли четыре кровати, стол, комод – и больше ни-



 
 
 

чего. А у нас даже скатерти были и красивые шторы, а не
занавески, как у всех…

– Расскажите о вашей семье…
–  Сестра Раечка, она рано умерла… В 1931 году, зи-

мой. Ей был всего 21 год. А потом умерла моя мама. Брат
Сергей… Очень красивый был мужчина: громадного роста,
смуглый, черноглазый – все женщины обращали на него вни-
мание. Учился в Севастополе в летном училище. Я до сих
пор помню адрес: Севастополь, Кача, Первая летная школа,
ученику летчика Сергею Серегину…

Начинал он работать в Оренбурге, летчиком-инструкто-
ром. Оттуда его вызвали в Москву, в штаб Военно-воздуш-
ных сил, здесь он тоже работал летчиком-инструктором. То-
гда же были эти «звездные» дальние перелеты, он в них
участвовал и был за это награжден. Во главе штаба стоял то-
гда Алкснис. Потом Сергей уехал из Москвы в другой город,
где он уже командовал эскадрильей. У него было «три шпа-
лы», то есть он был в звании майора. И вот там его аресто-
вали, арестовали безвинно. Произошел такой случай. Шли
учения, и одна бомба не взорвалась. Случайно ее нашли де-
ти, произошел взрыв, и трое детей погибли. И вот в его лич-
ном деле сказано, что в этом виноват командир эскадрильи!
Но откуда он мог знать, что бомба не взорвется, что дети
пойдут по этому полю и найдут ее.

Началось следствие. Сергей был под следствием два года,
один год в заключении где-то на Севере, на каких-то озерах.



 
 
 

Приговорила его «тройка» – то есть судили без суда и след-
ствия.

Десятилетний Володя Высоцкий со своим отцом Семеном
Владимировичем и мачехой Евгенией Степановной

Потом Сережа вернулся, стал восстанавливаться. Все это
тянулось, надо было добиться пересмотра дела и так далее.
Один его друг помог Сергею устроиться на авиационный за-
вод. Там он работал нормировщиком, еще кем-то. Он же был
очень способный. И вдруг начальство вспомнило, что у них
работает летчик, и ему дали летать, но уже на грузовых са-
молетах. А в письмах он мне писал: «Я уверен, что буду ле-



 
 
 

тать на боевых самолетах». Там, в Ульяновске, он и умер –
в 1952 году…

– Значит, Высоцкий его знал?
– Конечно, Володя его знал, и уже потом Володя мне од-

нажды говорит: «Мам, расскажи про дядю Сережу…» – «Ну
что я тебе расскажу?.. Зачем это?» – «А-а, боишься, у меня
же жена иностранка». – «Ничего я не боюсь, это она этого
боится».

Ну а в те времена, конечно, Володя был мальчиком. Но я
помню, что он очень переживал, когда Сергей умер… Сере-
жа в последние годы жил в Ульяновске и приезжал к нам в
Москву. Последний раз он приехал, – уже такой худой был
– обошел всех своих родных и знакомых, как будто что-то
предчувствовал. В Москве он был в сентябре, в декабре за-
болел, а в марте умер. Ведь на севере, в лагере, он такое пе-
режил. Хвою ел, ягоды собирал, болел, в больнице лежал.
Говорил там: «Сестрички, не дадите мне таблетку, чтобы вы-
лечиться от тюрьмы?..» Сергей был такого веселого нрава.
Но ведь там был – ужас! Сережа старался никогда об этом
не вспоминать. Он безумно страдал от того, что все это бы-
ло так несправедливо. Ни за что сломали человека! А вот
теперь Генеральный штаб прислал мне бумагу, в которой го-
ворится, что Сергей полностью реабилитирован.

Когда он вернулся, ему в Москве нельзя было жить. И он
прятался у меня, смотрел из-за занавесок, не идет ли мили-
ция. Все было очень строго, милиция все проверяла. Ну, а



 
 
 

потом он устроился на работу на этот авиазавод. Просился
на фронт, но ему отказали. Сказали, что можете сопровож-
дать эшелоны, а он хотел воевать, и воевать летчиком.

Он мне рассказывал про пересыльную тюрьму. Туда сго-
няли тысячи людей, и они стояли вот так – впритирку. То
есть люди не могли ни сесть, ни даже упасть. И вот они –
несчастные и голодные – иногда умирали стоя. А когда кого-
нибудь вызывали, была жуткая давка, и в этой давке тоже по-
гибали люди! И в этой толпе они, изможденные, придумали
такой полуприсед, чтобы хоть немножко отдохнуть.

И вот представьте себе, потом начальник этой Лукьянов-
ской тюрьмы был директором завода, на котором я работала
в эвакуации. И там он издевался над рабочими.

Так что, видите, сколько я пережила за брата… Да и за
сестер…

– И за племянника Николая?
– И за племянника тоже. Ведь Николай остался один: отца

нет, мать умерла. И вместо того, чтобы его отправить в дет-
ский дом, он попал в детский приемник. А это совсем дру-
гое дело, там они, мальчишки лет 14–15, работали на уголь-
ной шахте. И уже там Николай начал кашлять… Потом Ни-
колай мне говорил: «Я чувствую, что начал кашлять…» И
тогда мальчишки решили оттуда бежать. И по дороге они,
голодные, что-то стащили, чтобы поесть. Их поймали, и так
он попал в лагеря, работал где-то на золотых приисках в Си-
бири. И сколько я за него хлопотала!



 
 
 

А когда Николай вернулся в Москву, – вы бы знали, какой
он был худой. Просто скелет. А вернулся он по амнистии,
да еще дорогой его ударили ножом в живот, и рана загнои-
лась… Но он сказал себе: я всеми правдами и неправдами
должен вернуться в Москву. И главное было для него сохра-
нить справку об освобождении. И вот он приехал в Москву:
квартиры нет, прописки нет – что делать?.. А ведь он прие-
хал в таком страшном виде: казалось, что у него есть только
кости, а мышц вообще нет. Как из Освенцима!

А у него в Москве была еще одна тетка, я пошла к ней и
говорю:

– Надо как-то устраивать парня.
– Вот и устраивайте сами своего парня.
В общем, она так агрессивно меня встретила. Но ведь то-

гда все всего боялись. Коля живет у нас. Конечно, надо хло-
потать, ведь он нигде не прописан. А где хлопотать? С чего
начинать? А тут еще Коля заболел – у него активный про-
цесс в легких. Ходить он не может, лежит. Что делать? Куда
бросаться? И я начинаю хлопотать, звоню в больницу. Гово-
рю: приезжайте, иначе человек может умереть. Лежит, а на
нем все мокрое, как будто он из ванны вылез! Это все было
еще на Первой Мещанской, еще в старой квартире – 1951-й
или 1952 год. Ну и что делать? Я же работала… Приезжает
врач, дает направление на рентген. И вот там, после рентге-
на, из кабинета выскакивает медсестра… Вот с такими гла-
зами! «Кто здесь с ним?! Кто здесь Дартушина?!»



 
 
 

Я говорю:
– А что с ним?
– А вы кто?
– Я – тетка.
– У него ужасное затемнение в легких!
Ну, что делать – надо класть его в больницу, а как? Ко-

ля же нигде не прописан, у него даже паспорта нет. Я начи-
наю хлопотать, иду в райисполком. Все там рассказала, а мне
говорят: «Мы понимаем ваше положение, но ведь он живет
не на нашей территории. Советуем вам пойти в свой испол-
ком». А тогда ведь все было проще: я сразу попадаю в при-
емную председателя нашего исполкома, а он уже собирается
уходить. Я к нему:

– Вы уже уходите?
– Да, ухожу. А вы ко мне?
– Да, к вам.
– Ну, пожалуйста.
Представляете? Возвращается в кабинет, предлагает мне

стул. И я говорю:
– У меня вот такая ситуация, в квартире такой больной

человек.
И он меня направляет в другой кабинет: «Идите к товари-

щу Шепелю и расскажите, что у вас такая проблема… Все
подробно ему расскажите».

Я пошла, а это оказалась женщина. Все подробно ей рас-
сказала. И на следующий день с работы ей звоню. Она отве-



 
 
 

чает: «Я ничего не забыла, все идет своим чередом». При-
хожу вечером домой, оказывается, что она сама побывала у
нас и посмотрела Колю. А соседи все ей рассказали. Ведь все
они – и Гися Моисеевна, и Людмила Яковлевна – помогали,
ходили к нам, кормили Колю. И эта Шепель мне говорит, что
надо пойти туда-то, взять такие и такие документы.

Ой-ой-ой! Сколько я тогда выходила!.. У меня была целая
записная книжка: куда и когда надо идти, с кем говорить…
А у меня же работа, правда, меня отпускали иногда… И од-
нажды я прихожу домой, а Коли нет. Наконец его забрали
в больницу. Я сразу туда, а сестра говорит: «Вот и мамоч-
ка твоя пришла…». А когда она его раздевала, то говорила:
«Милый мой, откуда же ты такой явился?». А Коля говорит:
«Откуда-откуда? Оттуда, где и Макар телят не гонял…»

В общем, у него туберкулез, и он лежит в больнице в Со-
кольниках полгода. Я езжу к нему почти каждый день, па-
даю с ног, но что же делать. Потом меня вызывает главврач
и говорит: «Мы не можем его больше держать, курс лечения
закончен. Но просто так выписать мы его не можем – он же
без паспорта».

Я опять в наш исполком: ну дайте, наконец, паспорт че-
ловеку. И наконец мне дают паспорт. В больницу Коля лег
летом, а вышел зимой. И вот всем домом мы собирали ему
одежду. Кто-то дал пальто, кто-то – шапку, зимние ботинки.
Вот такая история.

– А Высоцкий общался с Николаем?



 
 
 

– Володя с ним, конечно, общался, но не так много. Он
даже говорил Николаю: «Коля, ты на меня не обижайся, я же
учусь, я же – студент».

А вообще, вы знаете, Валера, это очень тяжелая тема, и я
стараюсь ее не касаться.

 
О Марине, о даче и о наследстве

 
Что касается Марины. Марина прилетает 23 января. И я

вас уверяю, Валерий, все с ней будут общаться. Я Вадиму
Ивановичу (Туманову. – В.П.) сказала: «Вы должны выска-
зать Марине свое мнение. И очень резко ей сказать, что вы
думаете о ее книге».

А вы знаете, что Марина подала в суд на газету «Совет-
ская Россия»? Подала за неточный перевод. А женщина, ко-
торая переводила этот отрывок, – очень образованный чело-
век. Она говорит, что во французском языке нет такого сло-
ва «алкоголик». А там речь идет вот о чем. Марина пишет,
что вот она приехала в Москву, познакомилась с молодым
человеком, а ей говорят: «Это сейчас он не пьет. А вообще
он – алкоголик. И потом он тебе покажет…» А если бы Ма-
рина хорошо владела русским языком, то она могла бы на-
писать так… Что он часто себя не сдерживает, ну, наконец,
выпивает. Но не алкоголик же! И вообще она не должна бы-
ла об этом говорить.

Потом она путает многие факты… Возьмем этот трагиче-



 
 
 

ский случай у Абдуловых. Во-первых, было желудочное кро-
вотечение, а не «пошла кровь из горла». И это было не в тот
момент, когда якобы Володю не пустили в автобус, он рас-
строился, вышел из себя, и поэтому все произошло. И про-
изошло это потому, что он жил в постоянном напряжении.

Потом, она пишет о каких-то тяжбах, о судах. Да, это бы-
ло, но это мы ходили, волновались, терзались. А Володе зво-
нили по телефону и вызывали в суд. А он сказал: «Оставьте
меня в покое! Я никуда не пойду! Не звоните мне больше
и не мешайте мне работать». Повторяю, он все время был в
напряжении.

– Эта история с группой администраторов Кондакова?
– Наверное. Ведь Володя многое не рассказывал. Я только

слышала его разговоры по телефону и видела эти повестки
в суд, которые я запихнула подальше, чтобы они не попада-
лись Володе на глаза.

Да, а в главе, где говорится о Семене Владимировиче, она
якобы пишет Володе: «Милый мой, ты не знаешь, в какой
стране ты живешь.» И это пишет француженка, это у них все
продается и все покупается, а не у нас.

А еще она недавно снялась в антисоветском фильме. Во
втором подъезде нашего дома живет женщина – переводчица
из Министерства культуры. И она мне сказала: «Когда мы
недавно были в Париже, мы просто ушли с этого фильма.
Отвратительно! Невозможно было смотреть!» Но Марина же
вывернулась, она сказала: у  вас же перестройка, у вас все



 
 
 

будет по-другому. И почему не снять такой фильм?..

С Мариной Влади в аэропорту Шереметьево. 1969 год

А вообще Марина – женщина умная, очень практичная,
очень деловая. У нее же большие связи. Я знаю даже, что
она знакома с самим Горбачевым и даже подарила ему свою
книгу.

–  Наверное, она знакома с женой Горбачева… Марина
встречалась с Раисой Максимовной в Париже…

– Может быть… Но вы представляете, что Горбачев такое



 
 
 

читает про ее мужа!
– Но книга же на французском…
– Ну что такое для Горбачева – книга на французском…

Садятся четыре переводчика и в одну ночь переводят всю
книгу. И даже напечатают! А там написано: первый экзем-
пляр – тому, второй экземпляр – тому и так далее. И все на-
ше правительство читает книгу Марины!

Я вот сейчас сниму все ее портреты и вынесу из дому! Она
кровно нас обидела, обидела всех детей и внуков!

Ведь книга издается не на один день. Она будет стоять в
библиотеках, и ее будут читать. Одна женщина написала в
издательство «Прогресс», чтобы какие-то места смягчили,
а какие-то – убрали совсем! У нас же не принято об этом
говорить. А какие слухи и сплетни пойдут…

– А 25 января вы будете в театре?
– Конечно, буду! Хотя спектакль мне не очень нравится.

Там мало гражданственности, а ведь у Володи есть песни,
которые действительно берут людей за душу. Хотя Любимов
собирается там что-то менять. А так у меня остался осадок –
какой-то легковесности. Мы сидели в зале и дергались. Там
Ваня Бортник поет, как будто он пьяный.

Понимаете, какая-то чушь получается. Человек работал в
театре, снимался в фильмах, выступал в сотнях городов Со-
ветского Союза, общался с людьми, ездил в заграницу. Су-
ществуют тысячи фотографий – и ни на одной нет пьяного
Высоцкого! Понимаете? Когда же он пил, если он столько



 
 
 

работал?! Он столько создал стихов и песен, и разве можно
это выносить на первый план?

Володя не пил. Если он выпивал – это была болезнь! Он
болел! Если только это происходило, Володя был похож на
подстреленную птицу. А она пишет о том, что он приползал
пьяный домой! Да как она смеет?! Когда мы жили вместе с
Володей, ни одного такого случая не было. Правда, если где-
то собиралась компания, то он любил оставаться там, у то-
варищей. Ну, сидели они ночами, разговаривали, а мы жили
далеко.

Ну кому интересно, что Володя, – как пишет Марина, –
ледяной ложился под одеяло, что у него были судороги… Ну
кому это надо?! Это бульварная литература – и больше ни-
чего. В газете «За рубежом» перевели то место, где Мари-
на пишет, как Володя с пренебрежением пнул шприцы… Ну
что это?! Я вчера Никиту спросила:

–  Никита, ты когда-нибудь видел папу пьяного или в
непристойном виде?

– Нет, я про такое даже и ничего не знаю…
Я могу точно сказать, что Володя никогда и никого не оби-

дел и не оскорбил – даже если он был в таком состоянии. Он
болел! В общем, он был такой несчастный человек, которо-
му нельзя было выпить.

А Володарский?! Он же пьет постоянно. У него, правда,
бывает такое: он останавливается, и тогда работает как вол.
И он часто пишет про милицию, поэтому у него такая мощ-



 
 
 

ная поддержка. Но с народом ему связываться не стоит!..
– Володарский ведь и дачу Высоцкого разобрал…
– Ну, это разговор отдельный. Я считаю, что в этом отно-

шении не надо на Володарского бочку катить. Потому что он
дал Володе этот кусок земли. А они – Марина и друзья – на-
чали эту дачу продавать. Сначала Артур Макаров хотел ку-
пить, потом другой человек, которого Володарский не хотел.
Но я же не в курсе всех этих дел. Это Марина занималась
этим, она все решала, и все «друзья» ей помогали. А от нас
все скрывали, шептались в коридоре, даже дверь закрывали.

Мы в это дело не вмешивались, да у нас никто ничего и
не спрашивал. Они сами все обсуждали и все решали. Я тут
занималась хозяйством и слышала, как Артур Макаров ска-
зал: «Сорок тысяч за дачу я отдам, но только не сразу. Сразу
я не могу». А Марина говорит: «Ну, хорошо! Ты эти деньги
потихоньку будешь переводить Нине Максимовне.»

Благородный жест – переводить деньги матери. А когда
там жил Макаров, к нему приезжали его друзья грузины, ку-
тили там. А Володарскому все это было неприятно! Он эти
шесть соток отдал Володе, а Володи не стало. И ему все эти
кутежи стали неприятны. Потому что Артур – это же не Во-
лодя, это же совсем другое дело.

Потом Сахнин хотел купить дачу, что-то мне названивал,
а я не в курсе дела. Этот Сахнин писал какое-то заявление
в дачный кооператив, но все это было мимо нас… А потом
Володарский решил – зачем кто-то чужой будет жить на его



 
 
 

земле… Потом он хотел взять себе этот дом под библиоте-
ку, но ему не разрешили, потому что у него свой дом очень
большой. И он в сердцах этот дом разобрал. А мы даже в
Моссовет обращались, чтобы сохранить эту дачу. И вот то-
гда у Володарского и пошло зло против меня. А я вообще
не злой человек и не люблю все эти склоки, эти выяснения
отношений – это не в моем характере.

Да, я написала заявление в Моссовет – Степанову: то- то
и то-то произошло… Написала о том, что нужно сохранить
этот дом, что Володарский в своих произведениях говорит о
чести и достоинстве, а в жизни поступает совсем иначе. По-
сле этого звонит его жена Фарида: «Вот, вы на Эдика всякие
гадости пишете.» «Какие гадости?! А вы читали? Вот скажи-
те, какие гадости в этом письме?»

Потом уже сам Володарский стал мне писать письма, по-
том он стал требовать деньги за тот сломанный дом, на ме-
сте которого Володя построил дачу. Я позвонила Нагибиной,
они там рядом живут. И она говорит: «Какой это был дом?!
Его тронуть пальцем, и он бы развалился! Не дом, а щепка.
И что это Эдик выступает. Пусть сначала расскажет, как он
Кирсановым деньги за свою дачу не отдавал.

То да се. А Фарида говорит:
– Нет, никому этот дом мы не продадим.
Звонит мне:
– Вы знаете, Нина Максимовна, мы решили этот дом сами

купить. За десять тысяч рублей.



 
 
 

– Но вы же прекрасно знаете, что этот дом стоит гораздо
больше!

– А вы видели наш дом? Вот наш стоит десять тысяч, а
Володин гораздо хуже. Но мы предлагаем вам официально
оформить все за десять тысяч.

– Вы знаете, Фарида, – оставьте меня в покое. Я в этом
деле не участвую, ничего не знаю, какие у вас дела делаются.
Пожалуйста, не звоните мне больше.

А в это время Марина с друзьями собралась подавать в
суд на Володарского. Какая-то расписка Эдика у них была…

И тут все это произошло! Володарский разобрал Володи-
ну дачу. Конечно, он мог оставить этот дом, дом мог бы стать
музеем. И ничего страшного не было бы, если бы родители
хоть раз в неделю приезжали туда, чтобы поддерживать там
порядок. А так все пошло прахом.

Но дело в том, что дом не был официально оформлен, то
есть – построен незаконно… Володя мне как-то сказал:

– Мамочка, вот дачу строю…
– И где же ты ее строишь?
– У Едика Володарского.
Володя так его называл – Едик…
Я говорю:
– Милый мой! Ты же эту дачу строишь на песке!
– Почему, мамочка, на песке?
– Знаешь что, придет новый хозяин земли, и что ты бу-

дешь делать?



 
 
 

– Ну и что, я ее на новый участок перенесу. Она же у меня
будет разборная.

Понимаете, все-таки дача была построена, повторяю,
«незаконно». А теперь получается все законно. Материалы
останутся детям Володи, а нам, родителям, что надо?! Мне
надо погулять на природе – я в Ромашково поеду и погуляю.

– А какие были отношения у Володарского и Высоцкого?
– У меня такое впечатление, что Володе с ним было инте-

ресно, все-таки среди всех Володиных друзей он один был
писателем, они сценарий вместе написали («Каникулы после
войны». – В.П.). Сейчас Аркадий работает над этим сцена-
рием, кстати, вместе с Володарским. Аркаша на правах на-
следника и как соавтор. Ну а дача. Аркадий считает, что к
нему это не имеет никакого отношения. И я могу сказать,
что Володарский Аркадия опекает.

А нам никакие дачи и машины не нужны. Мы сына поте-
ряли – и ни в какие дела не вмешивались. Тогда они в этом
доме шуровали. Сидели тут все друзья Володи вокруг Мари-
ны, как цыплята вокруг наседки. Это она тут всем командо-
вала. А нас запутали, опутали – только так! А машины неза-
конно вывезли из Москвы, вывезли без всяких доверенно-
стей. Правда, Марина сразу сказала: «Я возьму только две
машины». И никто тогда не возражал, ведь они имели дело
с порядочными людьми.

И вот еще что, Валерий… Марина после смерти Володи
стала совсем другим человеком. Значит, похоронили мы Во-



 
 
 

лодю все вместе… На девять дней ее не было, она прилетела
на сорок дней. Она, конечно, переживала – очень похудела.
Тогда Марина была в ужасном состоянии, но она уже зани-
малась делами. Наследственными делами… А мы же – со-
ветские люди – ничего не знаем об этом. И ничего не хотели
делать. Машины не мы покупали, дачу не мы строили. Мы
потеряли сына, страдали, а остальное – как идет, так идет.
Всю Володину одежду Марина оставила детям – будет она
еще с мелочами возиться. А вокруг нее крутились Валера
Янклович, Игорь Годяев, Артур Макаров – они все ей тут
помогали.

У Володи была звуковая установка – японская, белого
цвета, «Пионер». Он купил ее за несколько тысяч еще на
Матвеевской. Очень красивая установка, такие большие де-
ревянные тумбы (звуковые колонки. – В.П.), проигрыватели
разные, какие-то штуки стояли на штативах (микрофоны. –
В.П.). И вот Володя с Мариной уехали за границу, а вещи его
все стояли у меня, за ширмой, до самого потолка – тюки. И
все мои сотрудники принимали в этом участие и перевози-
ли. В этих же тюках была и эта установка. А когда они вер-
нулись, уже в новую квартиру, что им нужно, то и распако-
вывали. И первым делом Володя взял эту установку. А потом
они здесь (на Малой Грузинской. – В.П.) все стали переде-
лывать, обои переклеивать. Володя даже нанимал человека,
который руководил этим ремонтом. Ну, вот все. Переехали
они в свою квартиру – установка на месте. Но через неко-



 
 
 

торое время появилась другая музыкальная установка – две
большие ажурные тумбы, она записывала и на катушки, и на
кассеты. Громадная, еще больше чем, «Пионер». Я приехала
к ним и говорю:

– Ой, Володя, какая-то эта новая – некрасивая. Та была
лучше.

– Мамочка, а ты знаешь, сколько она стоит?
– Ну, я в этом ничего не понимаю, но мне кажется, что та

была интереснее.



 
 
 

Новоселье в квартире у Владимира Высоцкого на Малой
Грузинской. Стоят: Борис Мессерер, Эдуард Володарский,
Станислав Говорухин, Марина Влади, Владимир Высоцкий;
сидят: Белла Ахмадулина, отец Высоцкого – Семен Влади-
мирович, Василий Аксенов, Степан Плотников – сын фо-
тографа Валерия Плотникова, Татьяна Сидорено с другом,
Всеволод Абдулов с дочерью Юлией, мачеха Высоцкого –
Евгения Степановна, Инга и Виктор Суходрев, Лиля Митта,
Фарида Тагирова-Володарская, Александр Митта

Но, видно, она была ему нужнее, чем прежняя.
Когда Володи не стало, Марина меня как-то выпроводила

из квартиры – на рынок или в магазин, уже не помню, – а
они тут стали сами шуровать, канителиться. И когда я вер-
нулась, увидела, что установки нет. Я тогда Валерию Янкло-
вичу сказала: «Вам не кажется, что вы унесли второй гроб
из дома?» – «Ну что Вы, Нина Максимовна, ничего подоб-
ного». В это же время пришел Никита, посмотрел, увидел и
спрашивает: «А почему вы взяли папину установку? Он же
на ней работал…». И Никита сам поговорил с Мариной. А я
никому об этом ничего не говорила, правда, позвонила Се-
мену Владимировичу:

– Куда-то исчезла Володина установка.
А еще я спросила вахтера: выносили вчера какие-нибудь

большие ящики или коробки? Она говорит: нет, не выноси-
ли. Я сразу догадалась, что установка у Нисанова. И только



 
 
 

через несколько лет это подтвердилось официально – Мари-
на продала ее Нисанову за 11 тысяч. А Никита, когда сказал,
что «папа работал!», спросил у Марины… Я захожу в ком-
нату, а она уже на взводе, вся взвинченная…

– Вы что-то Никите сказали?!
– Ну, а что я ему сказала? Он уже взрослый человек, он

сам все увидел и все понял. Он же несколько раз приходил
к отцу, держал в руках тексты, а Володя работал.

В общем, все они считали, что все, что есть в квартире, –
принадлежит Марине. О Володе уже никто и не думал. По-
том я сказала Семену Владимировичу, что вынесли установ-
ку. И он позвонил Марине: «В чем дело?! Где установка?» А
Марина и Никите, и Семену Владимировичу сказала одно –
что установка Володе не принадлежала. Якобы это установка
Бабека, и ее нужно было вернуть. И после этих разговоров
они все сказали Бабеку, что, в случае чего, ты говори, что
установка твоя.

А Никита говорит: «Что это за таинственная личность та-
кая – Бабек? Машины – Бабека, установка – Бабека. А что у
папы ничего своего не было?!»

Мне ничего не надо, но как-то это все не так делалось. Ру-
кописи вывезли безобразно, фотографии тоже увезли. Пото-
му что в тот момент – после смерти Володи – я ничего не со-
ображала, ни о чем не могла думать. Это они что-то увозили,
что-то привозили… А потом я получила анонимное письмо,
что среди Володиных друзей есть предатели. Ведь кто-то же



 
 
 

придумал легенду, что и машина, и установка принадлежали
Бабеку. Но когда Марина поняла, что без установки большая
комната как-то опустела и что-то в этом не то… Тогда мне
купили маленькую установку, а я ей никогда не пользуюсь!
Никогда!

Марина прилетела в очередной раз:
– Ну как установка?
– А я не знаю! Никогда и ничего на ней не делаю.
– Ну почему?
– А я не хочу.
Вот так они тут хозяйничали… Потом искали какие- то

документы. Да, у Володи был еще один магнитофон, он сто-
ял в спальне. Он включал его перед сном, обычно слушал ка-
кие-то классические вещи – его тоже кому-то отдали. И все
это было на наших глазах, мы только смотрели и удивлялись.

И вот после всего этого – а ей еще кто-то что-то нашептал
– она сама что-то надумала. И она уехала из дома, жила на
даче. А я переживала, плакала, говорила по телефону:

– Почему ты уехала?! Кто тебе чего сказал? Возвращайся
домой. Но она уже не вернулась.

Москва, Малая Грузинская, 19 января 1988 года
 

Еще о Марине, о ее книге, и о том,
что происходило в июле 1980 года

 
– Валерий, вы приехали и уехали, а мы здесь живем. Пер-



 
 
 

вая гадость была – Маринина книга, и вы должны были сде-
лать все, чтобы эта книга померкла… Я плакала, когда чита-
ла «Столицу»… (Журнал «Столица» – публикация «Скорб-
ный лист, или Как умирал Высоцкий». Интервью В. Пере-
возчикова с Л. Сульповаром и А. Федотовым.) Как вы мог-
ли опубликовать это при живых родителях! Почему никто не
пишет, как умер Даль? Как умер Богатырев?

И люди не молчат – звонят Мальгину (Андрей Мальгин –
в то время главный редактор журнала «Столица». – В.П.). А
вы знаете, что у палаточного городка, у самого Кремля один
человек держал плакат: «Требую выяснения обстоятельств
смерти Высоцкого!»

Я сама себя уговаривала – ну, может быть, это ничего… Я
не могу сказать, что это гадко, – нет. Это написано по- доб-
рому, но зачем?! Скажите, Валерий, зачем? Меня берегли,
долго не говорили об этой статье… Вы должны были высту-
пить в защиту Володи, а получилось… Может быть, вы за-
претите перепечатку? Да нет, это невозможно… А мне Во-
лодю так жалко!

Ведь это была болезнь… На Володю же невозможно бы-
ло подействовать в таком состоянии, но мы же старались…
Старались уберечь, чем-то отвлечь. Он же ничего не ел – мы
варили бульоны, поили соками… И что это такое – «уход в
пике»? Никуда он не уходил, его мозг постоянно работал, он
страдал, и страдал тот, кто его любил. Мать страдала! Пусть
это уже не тайна, но зачем еще раз?!
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