


 
 
 

Тамара  Николаева
Голоса и Отголоски

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=61931461
ISBN 9785005157461

 

Аннотация
Название книги связано со словами сдержанной на

выражение чувств мамы, первыми словами, воспринятыми
осознанно.Начинается сборник историями «из века прошлого
в век нынешний»  – о том, что запомнилось, запало в душу,
встревожило, взволновало. Шли годы, наполненные учебой,
работой, детьми, заботами, казалось – те давние впечатления
стерлись, перестали быть важны. Но обнаружилось, что они стали
перекликаться с жизнью нынешней, прошлое не уходит. Его
просто видишь иным – объемным – зрением.
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Как часто эхо-отголосок громче самого голоса-кри-

ка… И всегда тот и другой рождают истории.



 
 
 

 
Голоса и Отголоски

 

Роман из  историй, идущих, летящих, бредущих из  века
прошлого в век сегодняшний…



 
 
 

 
Оглянись на свою жизнь…

 
Право, стоит оглянуться. Я поняла это давно.
Мне было лет 14, я ехала на свидание с бабушкой в Дон-

басский город Енакиево. Впервые в жизни ехала одна. Раз-
говаривать не с кем, можно было только слушать.

На  лавке напротив сидели две женщины среднего воз-
раста. Обе толстушки, обе одинаково повязанные цветными
платками. Тоже ехали, как я поняла, на какое-то свидание.

– И что я ему скажу? – говорила одна. – Он жил во Фран-
ции. Там же музеи, музыка… А что случалось тут со мной,
училкой в сельской школе?!

– Не скажи, – возражала другая. – Да ты оглянись на се-
бя, молодую-то. Да-а, вспомни училище… А поездку на Са-
халин?! Сколько ты там отработала? Все-таки хорошо, что
тогда не сами мы выбирали, где работать…

– Ага, – перебила ее первая тетенька – пошлют тебя в та-
кую тьмутаракань, что за голову схватишься!

И обе сочно расхохотались.
– Не-ет, а теперешняя?… Училка в сельской школе!… Да

ну тебя! Ты вспомни, каких ребят сумели воспитать-вырас-
тить…

Они начали вспоминать имена, события. Прямо живое
кружево плетут, подумалось мне. Угомонившись, вторая
упрямо и как-то грустно сказала:



 
 
 

– Нет, ты оглянись-ка, оглянись на свою жизнь!…
Этот их разговор почему-то запомнился. Запомнился

и пригодился потом в работе. Журналистом ездила по стра-
не. Мне нравилось писать о людях. И разговоры с ними, со-
всем разными, непохожими друг на друга, я начинала с пред-
ложения: оглянитесь-ка на свою жизнь. И всегда находились
у них интересные события, интересные встречи.

Потом прекратились поездки, выросли дети, и  пришло
время сказать самой себе: «Оглянись, оглянись-ка на свою
жизнь, богатую друзьями и встречами. Встречами коротки-
ми, пролетевшими мимо, как птица. Длинными, идущими
рядом на протяжении всей жизни». Собранные вместе, эти
истории стали похожи на своеобразный дневник… не толь-
ко моей жизни, но пути моего поколения из века прошлого
в век нынешний, пути пестрого, как лоскутное одеяло…



 
 
 

 
Голоса

 
 

Голоса времени 1941—1942 годов
 

Первая история, конечно, о маме: вот она сидит за столом,
низко склонив голову. Что-то поблескивает у нее в руках.
Иногда она оборачивается ко мне, и я вижу в одном ее гла-
зу трубочку. Гораздо позже узнала, что трубочка называется
лупой. Мама смотрит в нее на маленькие часики, где крутят-
ся колесики. Только однажды мне удалось их увидеть, пото-
му что обычно мама все часы и инструменты прятала от ме-
ня в маленький чемоданчик. А чемоданчик ставила на высо-
кий шкаф.

Мама моя была часовым мастером. Часы и часики ремон-
тировала дома, что было тогда, конечно же, запрещено. Это
стало гораздо поздним моим пониманием. А тогда в доме
всегда стояла тишина. Словно нас тут и не было.

К полутора, наверное, годам у меня проснулась речь. Ма-
ма, копаясь в часах, отвечала на мои бормотания и вопросы:

– Убери голос!
И складывала в мою кроватку игрушки, тряпочки от сво-

их шитейных дел, чтобы мне было чем играть. Повзрослев,
я узнала еще, что она превосходная портниха-модельерша.
А тогда в кроватке, стараясь бормотать тихонько, возилась



 
 
 

со своим богатством. Наконец, мама поднималась из-за сто-
ла и объявляла:

– Время! Давай голос!
И вынимала меня из кровати. До тех пор, пока я не на-

училась выбираться из нее сама. Сетки тех лет были плете-
ны из веревки. Оказалось, что можно вылезти снизу. Спустя
много лет моя годовалая дочка повторила этот трюк. И я ис-
пуганно металась по комнате, пока не догадалась заглянуть
в сетку, съехавшую вниз между кроваткой и стеной. А в мой
годовалый возраст я и мои игрушки перекочевали в отведен-
ный мне уголок комнаты. Неизменным остался только риту-
ал: мама встает из-за стола и объявляет: «Время!»

Это означало: обед или прогулка. Особенно мне нравил-
ся ее возглас, когда за окном вечерело и в комнату входил
отец. Он входил громкий и веселый. И тотчас начинал что-то
рассказывать. Мне нравилось все, что он рассказывал, хоть
ничего не понимала. Но это было не важно. Важен был го-
лос. Громкий и веселый. В ответ я смеялась. Смеяться тоже
можно было громко.

– Ну и голоса! – недовольно ворчала мама. Она любила
тишину.

Конечно, все это я знаю по рассказам родителей. Но «Вре-
мя и Голос» жили во мне как живые существа. И означали
свободу и – непременно – какую-нибудь историю.

С тех пор, услышав чей-либо Голос, я понимала – настало
Время интересной Истории.



 
 
 

Взрослела. Голосами, то есть историями становилась моя
жизнь, жизни окружающих меня людей. И с каждым годом
их становилось все больше.

Повзрослела. И мои детские истории стали обрастать От-
голосками  – осмысленным повторением, в  которое непре-
менно вплетались мои понимания и  домыслы. Без этого
не получалось. Когда я стала их записывать, вдруг обнару-
жила, что мои Отголоски гораздо больше моих Голосов. Как
когда-то эхо в моих юношеских горах откликалось громче
крика.



 
 
 

 
Истории 1942—1943 годов

 
 

Когда я уже саму себя
и свое бытие осознавала

 

 
На заре туманной…

 
Мне, наверное, где-то около трех лет. Иду по мягкой до-

роге, мимо зеленой стены из травы и деревьев. В траве мно-
го цветов и все кланяются мне, а я кланяюсь им. Впереди
идут мама и папа. Они никому не кланяются. Они торопят-
ся. И все время оборачиваются – иди же быстрее! Но я иду
медленно – из-за деревьев кто-то машет ладошкой. Надо же
махнуть в ответ.

Но  главное  – то и  дело посматриваю на  блестящие но-
вые туфельки и стараюсь наступать только на траву. Стоит
шагнуть на пыльную дорогу, как туфельки становятся серы-
ми. Останавливаюсь, приседаю и  вытираю их подолом бе-
лого-белого платья, чтоб опять заблестели. Блестят, я раду-
юсь…

Это единственное воспоминание о Спасске-Дальнем. Все
детские годы потом город издали казался волшебным, все-



 
 
 

гда летним, и когда дожила до «Алых парусов» Александра
Грина, все во мне всколыхнулось: я знаю, знаю – Зурбаган –
это мой Спасск…

Каким-то образом в памяти с «Алыми парусами» спле-
лось и сияние новых туфелек. Это – «чтоб блестели» – со-
провождает меня всю жизнь. С высоты прожитых лет не могу
сказать, что радуюсь этому. Хлопотно. Принимаю, как дан-
ность, или крест, и, посмеиваясь над собой, испытываю ту же
детскую радость, когда все под моими руками блестит, хру-
стит и все красиво.

Жалею – не помню ни Спасска-Дальнего, ни потом город-
ка Рубцовска, куда перевели отца. По книгам о путешестви-
ях, о растениях знаю – места там красоты небывалой. Ме-
ня всегда тянуло туда… Может, зов очарованного младенче-
ства?



 
 
 

 
Истории 1943—1944 годов

 
Отца переводят в Рубцовск.
– Почему переводят? – спрашивает мама.
– И здесь понадобились хорошие штурмана.
Во мне, ловившей тогда все новые слова и звуки, до сих

пор так и осталось – штурмана. Не штурманы.
Отец иногда болеет. На войне с японцами над озером Хал-

хин-Гол ему прострелили легкое. Навылет, так сказала мама.
Даже несколько лет спустя не могла отделаться от картины:
летит пуля, как оса, пролетает сквозь тело и летит дальше.
И пыталась найти дырку на его спине, откуда пуля вылетела,
или на груди, куда влетала… От ранения у отца образовался
туберкулез, и его перевели из действующей армии в учили-
ще – преподавать штурманское дело.

В Рубцовске было много арыков. По рассказам мамы, я
обожала воду. И меня из тех арыков то и дело вылавлива-
ли. Не помню, чтобы пугалась, прыгнув в воду, но зато пом-
ню саму воду – прозрачную, всю в солнечных «побегушках».
Наверное, за ними и ныряла – вода была живая, она меня
гладила и смеялась вместе со мной…

А однажды ездили во Владивосток… Города не помню во-
все. Какие-то отдельные стены, крыши и вдруг – край зем-
ли! Белое кружево пены под ногами, белое кружево пены над
головой. Все качается, плавно перетекает снизу вверх, свер-



 
 
 

ху вниз… Вокруг говорят: «На рейде! Посмотрите – на рей-
де!» Меня разворачивают, и не могу понять – прямо за кра-
ем земли все в тех же серо-голубых кружевах пены и облаков
летят? плывут? корабли. Меня спрашивали потом: тебе по-
нравилось море? Мне понравился край земли! Когда обижа-
лась, обещала – вот раскину руки и улечу туда, где «на рей-
де»…

Потом еще долго, стоило только закрыть глаза, серо-бе-
ло-голубое крутилось перед глазами, перемешивалось, опро-
кидывалось небо в море, море в небо – распахивалось, звало
к себе… Много позднее это отозвалось совершенно неожи-
данным образом.



 
 
 

 
Истории 1944—1945 годов

 
 

Совсем осмысленные события
из Переславля-Залесского

 
К  моим пяти годам оказались мы в  Переславле-Залес-

ском. Настолько яркая и  насыщенная развернулась здесь
жизнь, что запомнилась длинной, а  прожили мы там все-
го-то год. Дом на окраине города, около огромного старого
заросшего сада. Мы, стайка четырех-шестилетних малявок
из «училищного» дома, играем у дровяных сараев, стайкой
лазаем в развалинах давно заброшенного домишки и стай-
кой же ходим к старому саду. Затейливый забор только счи-
тается оградой – выломанные прутья образуют дыры, впол-
не для нас достаточные. Входим и тихо, держась друг друга,
идем по краю, вдоль забора. В одиночку никто бы не пошел,
страшновато – сад как будто спит. В темной глубине среди
деревьев стоит старый, одноэтажный дом облуплено-желто-
го цвета. Он тоже спит. Только однажды мы увидели, как от-
крылась дверь, вышли две старухи в серых балахонах и ста-
ли что-то собирать на огромной клумбе-холме перед домом.
Старухи заметили нас и исчезли. Не ушли в дом, а именно
исчезли – растворились в воздухе…

Наверное, они вовсе не старушки, а заколдованные прин-



 
 
 

цессы. Они ждут принца, который придет, поцелует их, и ча-
ры спадут… Может быть и я – вовсе не я, а одна их тех двух
старушек? Не-ет, я бы не собирала, как они, какие-то дурац-
кие листья, а искала бы алый цветочек… Сижу на опушке са-
да, а кажется, «брожу» по парку, «ищу» среди деревьев цве-
ток.

Он совсем не похож на розы, которые растут во дворе па-
пиного училища. Этот цветок… Вдруг девчонки обливают
меня водой, шепча: «Вода из страшного колодца!» – и тут же
хохочут – «спящая красавица»…

Мы бежим в  конец сада, далеко обегая «колодец». Что
он – колодец, узнали не сразу. Стоит себе маленький домик,
похожий на башенку. Был, наверное, затейливый, но к наше-
му времени деревянная крыша заросла зеленым мхом, рез-
ные кружева понизу отвалились, остались кое-где лишь ку-
сочки. Но однажды мальчишки открыли дверь… Какая си-
ла уберегла не шагнуть внутрь?… Вместо пола сразу от стен
стояла черная вода. Самый старший из нас бросил в воду ка-
мень, но стука о дно мы так и не услышали. Бездонный –
решил бросивший и плотно закрыл дверь. Потому мы и бо-
ялись даже рядом проходить.

Сад обрывался в низину болот: коричнево-зеленое цар-
ство с редкими кустиками и чахлыми деревцами напоминало
шахматную доску отца. Полоски травы разделяли простран-
ство на неровные клетки.

Мы ходили бросать в коричневый густой «кисель» кам-



 
 
 

ни и палки. Бросишь камень – в середине гладкого пятач-
ка вздувается пузырь и, спустя несколько минут, лопается
с тихим шелестом. Немного прижмурившись, видишь, как
из лопнувшего пузыря показывается косматая голова водя-
ного. Палка же начинала кружиться, под ней образовывалась
воронка, куда палка и проваливалась. К коричневой жиже
пробирались по зеленым тропкам, утопая порой в мокрой
траве по пояс. Казалось, что снизу тебя хватает и тащит к се-
бе кикимора. Не зря вокруг раскиданы ее спутанные зеленые
космы…

Маме я никогда не рассказывала о тех клетчатых боло-
тах – на сопереживание надеяться нечего, а очередной взбуч-
ки точно не миновать…

Помню, как весной прямо под нашими окнами бежал
звонкий ручей. И в нем – распластанный лягушонок. Он же
замороженный! Грею его в ладонях. И он – оживает! Меня
совсем не боится, таращит золотые глаза, упершись в ладонь
крошечными пальчиками, похожими на мои… «Брось! Про-
тивный!» – велит мама. «Не брошу! Он красивый…» Нахо-
жу сухой пригорочек и сажаю храбреца на листок. Пусть его
погреет солнышко!

Зима-зимища. Снег засыпал дом по самые окна. Холодно.
Мама собирается идти в сарай за дровами. Запахивает паль-
то… Меня вдруг, впервые в  жизни, охватывает страшная
тоска и дикий страх – остаться в комнате – одной! «Мама,
мамочка! Не оставляй меня!» Она сначала терпеливо уго-



 
 
 

варивает. Потом сердится. Цепляюсь за нее, реву и трясусь
от страха. Страх этот помнила долгие годы. Мама сдается –
закутывает меня в большую шаль: «Черт с тобой, обуза, за-
мерзай!» Иду за ней. Метель сшибает с ног. Вот он, сарай.
Тоже беру полено – я не обуза.

Мое полено ныряет в печь вместе с остальными, и скоро
огонь весело пляшет за дверцей. В кривую щель все отлично
видно. Мама сидит у стола с лупой в глазу – чинит очеред-
ные часы. Знакомые говорят про нее – хороший часовой ма-
стер. Уважая таинственную работу, сижу у печи на полу, ти-
хо-тихо переговариваясь с огнем… Рассказываю, какая вью-
га на улице, как ветер закручивает снег в спирали. Скрутив-
шись, они тотчас разворачиваются, как мамин веер, или вы-
тягиваются в длинные лохматые перья, как на шляпе у те-
ти с картинки… Может, это крутится подол платья Снежной
королевы?… Меня охватывает озноб, потому что я еще и де-
вочка Герда. Незримым двойником иду с ней сквозь пургу.
Если она не спасет Кая, если не помогу ей… Поможешь-по-
можешь, обещает язычок пламени, высунувшись в щель. Он
знает про счастливый конец. Кай ждет ее, сам еще не догады-
ваясь об этом. Счастливый, счастливый… и засыпаю, прива-
лившись к ножке стула.

Там же, в Переславле, у меня появился братик. Такой кро-
шечный. Такой хорошенький. Смотрю на него из угла ком-
наты – мне не разрешают подойти ближе.

Ему было всего два месяца, когда он вдруг заболел двух-



 
 
 

сторонним воспалением легких, потом его вдруг положили
на стол. Зачем? Он же упадет! Мне никто ничего не объяс-
няет. Но я чувствую – происходит что-то невероятное. Меня
отправляют к соседке, и она говорит: «Ваш мальчик умер».
Что такое «умер»?

Печали не  помню. Запомнилось огромное зеленое поле
в холмиках. Плохо понимаю, зачем сюда пришли? И поче-
му Боренька в такой странной кроватке? Почему все время
молчит?

Почему стоим у кучи черной земли? За кучей яма, к ко-
торой не пускают… И вдруг молнией пронзает понимание –
это же могила! Как темное пятно всплывает из глубины со-
знания – кто-то же рассказывал, как хоронят… Ах, вот что
происходит… «Кроватку» малыша отец и кто-то из его дру-
зей опускают в яму…

Уходим… Папа берет меня за руку, мама идет впереди
одна. А если бы она взяла на руки мальчика, может быть,
он бы не умер? Все время оглядываюсь и вижу сзади только
зеленые холмики. Ни деревца, ни кустика. Как одиноко этим
холмикам! Мне их нестерпимо жалко…

Мальчик Боренька был, очевидно, какой-то тайной на-
деждой мамы. Со мной, уже большой – раз есть еще малень-
кий, она мало разговаривала, а вот над ним ворковала-вор-
ковала… Мне не обидно, у меня для разговоров папа, вот
ему можно рассказать даже про болото, но чуть-чуть, чтоб
не испугать. Он не ругался, просто серьезно уговаривал под-



 
 
 

ходить только к краю, не дальше….
После смерти Бореньки мама уехала, оставив меня с па-

пой.
Первое мая. Мы с отцом завтракаем, и вдруг он говорит:

«Что же это такое, Томка! Праздник, а мы не отмечаем!»
И наливает себе в рюмку вина, мне – в воду несколько крас-
ных капель. Вода в рюмке красиво розовеет. Помню – отец
и в компаниях-то не больно пил, а уж один и вовсе. А тут
праздник и есть я. Знаете, как это важно – в пять лет ока-
заться компанией.

Потом мы гуляли по городу. Иду и думаю, что должна ка-
чаться – ведь вино пила! Подходим к какой-то высокой кра-
сивой решетке. За нею старинное двухэтажное белое здание.
Когда-то в нем помещалось Городское собрание, это я узна-
ла позднее, а  тогда здание было не интересно. Зато перед
ним, сразу за ажурной решеткой забора, увидела много лю-
дей в одинаковых серо-зеленых одеждах с котелками в ру-
ках. Они что-то ели из котелков и смеялись. Я сказала па-
пе: «Смотри, какая большая, веселая компания!» Папа поче-
му-то не согласился: «Это очень грустная компания». Что-
то было в его голосе такое, что я поняла – дело не в компа-
нии, дело в чем-то другом, действительно, грустном. А се-
ро-зеленые люди за решеткой смеялись. Один из них протя-
гивал к решетке конфету в ярком фантике и знаками под-
зывал к себе. Оглянулась – я единственный ребенок среди
взрослых. Подзывали, стало быть, меня… И хотя папа креп-



 
 
 

ко держал за руку, серо-зеленая толпа стала расплываться
в глазах. Кто-то сзади сказал: «Зоопарк…»

Мы быстро пошли дальше, а «зоопарк» не выходил у меня
из головы несколько лет. Классу к четвертому поняла – там
смеялись пленные немцы. И было это в сорок пятом году.

И  еще одно необычайное происшествие случилось
в том же Переславле. В огромном окне какого-то дома стояла
большая сухая ветка, вернее, кусок дерева. У подножия его
было нечто вроде большого гнезда. Однажды, проходя мимо,
мы заметили, что гнездо шевелится. Остановились. Из гнез-
да показалась маленькая лысая головка с  оттопыренными
ушами. Через мгновение выскочило и все существо. Было
оно не больше котенка с длинными руками и ногами. Повер-
нулось к нам шерстяной спиной, и мы увидели еще и длин-
ный, совсем не пушистый хвост. Значит, не кошка. Суще-
ство принялось бегать и  прыгать с  ветки на  ветку с  неве-
роятной скоростью. Поворачиваясь к нам, существо корчи-
ло рожицы и скалило зубы. Кто-то из ребят сказал, что это
черт. Из глубины комнаты к окну подошел мужчина, поднял
руку ладонью вверх, и существо тотчас прыгнуло на эту ла-
донь. Мужчина протянул какое-то угощение, существо взя-
ло его, зажало длинными, тонкими пальчиками, и я вспом-
нила своего прекрасного лягушонка. Потом мужчина увидел
нас за окном, что-то сказал существу. И оно, быстро засунув
угощение за щеку, принялось выделывать, стоя на его ладо-
ни, всякие цирковые номера. Было очень смешно и немного



 
 
 

грустно. Мой лягушонок уже где-то квакает со своими дру-
зьями, а «этот»… Не зная, как назвать крошечного циркача,
стала думать – где же ему найти сухой пригорочек…

Дом стоял на пересечении двух улиц, и мы решили загля-
нуть в окно и с другой стороны здания. На окне стояла боль-
шая птичья клетка. В детстве мне нравились даже гусеницы
и я не боялась брать их в руки. Сейчас боюсь – они мягкие…
Дети, как правило, не испытывают неприязни к любому жи-
вому существу. У них еще живо врожденное чувство клеточ-
ного братства. Спустя много лет мои маленькие дочки дела-
ли постельки для дождевых червей… А взрослые, это брат-
ство из них выгоняют своими «Фу!» и в том же духе. Когда
начала писать истории про животных, вспомнила переслав-
ское существо, раскрыла энциклопедию и нашла – это бы-
ла маленькая обезьянка из семейства игрунковых. А у той,
в окне, такие грустные глаза были… Грустные всегда оста-
навливают, хочется погладить по головке обладателя их…

Глаза попугая Жако из клетки на другом окне, очевидно
того же хозяина, рассмотреть не удалось. Его с таким весе-
лым и боевым характером надо было только слушать. Как
приказ во мне вспыхнуло мамино вечное «Голос». И попу-
гай старался вовсю…



 
 
 

 
Истории 1945—1946 годов

 
 

Снегирь
 

Мы прожили в Переславле-Залесском до следующей вес-
ны. Именно там случилась моя первая настоящая елка. Отец
принес ее из лесу. Огромную, до самого потолка. Пушистая,
длиннолапая, она заняла половину большой пустой комна-
ты. Игрушки мама делала сама, она вообще была большая
рукодельница  – сшить, вышить, слепить  – умела все. Мы
еще с ней потом, уже в Муроме, штукатурили стены дома,
шпаклевали, красили. Но  к  тому времени я уже сама бы-
ла немножко дока  – после работы в  бригаде каменщиков.
А в свои пять с половиной лет умела только подавать то нож-
ницы, то нитки, то клей. А уж она мастерила! «Руки у тебя,
Люба, золотые», – восхищалась соседка, заглядывая в ком-
нату. «Мам, я тоже хочу золотые ручки!»

Мама усмехнулась: «Попробуй!» Дала ворох нарезанных
полосочек бумаги, клей и показала, как клеить цепи. До сих
пор помню, как старалась. Цепь вышла неплохая: сначала все
синие, потом красные колечки, а дальше вперемежку. Меня
похвалили все, кроме мамы: «Вот ведь упрямая. И тут ей на-
до по-своему сделать!» Но все-таки позволила клеить и дру-
гие игрушки, строго поглядывая со своего «трона».



 
 
 

Мы развешивали шуршащую бумажную гирлянду, как
вдруг из  гущи ветвей вышла живая птица… Грудка яр-
ко-красная, как бочок у яблока, которое только что повесили
на ветку. Птица ступала осторожно, медленно и бесстрашно.
Словно на все махнула крылом, мол, где наша не пропада-
ла! Так мне тогда показалось. Потом как-то вдруг бессильно
присела, блестящий глазок закрылся… «Да она голодная!» –
спохватывается мама, берет птицу в руки, сажает на пол око-
ло печки, ставит блюдечко с клюквой. Птичка сначала про-
сто тыкается клювом в блюдце и вдруг соображает, что перед
ней еда. Цок! Ягода лопается, красные брызги летят во все
стороны. Скоро вся белая печка стала в красную крапинку…
А мы стоим не шелохнувшись. Я чувствую – происходит что-
то особенное, чему и названия нет.

Снегирь наелся, вспорхнул и снова спрятался среди вет-
вей.

На улице было так холодно, что решили снегиря подер-
жать дома. Каждое утро мама ставила к  печке блюдечко
с ягодами и семечками, снегирь тотчас сбегал по какой-ни-
будь из веток, легко планировал вниз, и начиналась «покрас-
ка» стен.

Я теперь спокойно оставалась дома. Не одна же, а со сне-
гирем! Рассказывала ему истории – и правдашные, и неправ-
дашные. Он слушал, поглядывая то левым, то правым гла-
зом. Иногда вдруг срывался с  ветки, делал пару кругов
по комнате, потом устраивался поближе к вершине и пел!



 
 
 

Наверное, рассказывал что-то в свою очередь…
Прожил он у нас до весны. Привык так, что совсем пере-

стал бояться. Мы садились за стол, и снегирь тотчас шлепал-
ся на край, где теперь стояло его блюдечко. «Ну, коллега, –
говаривал отец, – надо тебе набраться силенок. Впереди по-
лет. Дело трудное. По себе знаю». И выкладывал на блюдеч-
ко крошечные кусочки творога или сыра. Сыр снегирю нра-
вился больше.

Чуть потеплело, родители стали открывать сначала фор-
точку, потом окно, но снегирь упорно не желал покидать ел-
ку… Она так и стояла зеленая и почти не осыпалась… Сго-
ворились, догадывалась я.

За окном воробьи уже вовсю горланили и устраивали ве-
селые весенние потасовки, уже почти стаял снег в палисад-
нике… Мама принесла несколько веточек вербы в  пуши-
стых серебристых шариках. По  комнате поплыл терпкий,
пряный дух…

Из глубины елки степенно вышел наш снегирь, перелетел
на раму открытой форточки, посидел минутку, потом рас-
правил крылышки и, не оглядываясь, взмыл в небо.

Отец несколько дней все примерялся вынести елку и от-
ходил, оправдываясь: «Комната без нее совсем опустеет!»
А потом поднялась суета-суматоха – отца переводили в но-
вое училище.

Снегирь, как всякие живые существа, встретившиеся
на пути, сильно укрепил во мне братское чувство ко всему



 
 
 

живому, что растет, шелестит, двигается, поет разными го-
лосами… Помню – с тех лет, где бы ни оказывалась, глаза
непременно отыскивали травку ли, птицу ли, бродячую со-
баку… Наверное, нас просто притягивает друг к другу.



 
 
 

 
Истории 1946 года

 
 

Лето. Енакиево
 

Времени до отъезда в Енакиево было в обрез. Все суети-
лись, я тоже. И почему-то то и дело попадала кому-то под
ноги.

«Будешь плохо себя вести,  – предупреждает мама,  –
оставим тут одну». И, чтобы не  мешалась, меня уклады-
вают спать. Днем. Просыпаюсь. Тишина. Никого. Выхожу
из спальни – чемоданов нет. Дверь из квартиры заперта. Все,
понимаю, оставили! Может, смогу догнать и пообещать, что
никогда-никогда…

Хватаю табуретку и выбиваю окно. Мы живем на первом
этаже. Собираюсь выпрыгнуть и слышу, как соседка кричит:
«Люба, Томка у тебя окно разбила!»

Вбегает мать, белая. Через час на поезд, а я, дрянь эта-
кая… «Но вы же меня оставили!» – рыдаю я. «Тебя оста-
вишь!»  – кричит мать и  бежит искать стекольщика, пове-
лев сидеть на  чемодане. Оказалось, его просто поставили
за дверь. Но меня она все же оставит спустя несколько лет.

На чемодане сидеть было неудобно. Но надо. Родители ме-
ня все-таки с собой взяли.

Первый раз еду на поезде. И все говорят – смотри в ок-



 
 
 

но, запоминай. За окном качаются проплывающие мимо до-
ма, леса, встречные поезда, а внутри качаются полки, кача-
ется пол, качаюсь я… Приехали. На  вокзальной площади
пыль и грязь, на улицах – пыль и грязь, жухлая трава, бурьян
вдоль заборов, невысокие беленые мазанки и голубые ставни
на окнах, и мама говорит папе: «Вот и твое захудалое Енаки-
ево Сталинской области». Так мне навсегда и запомнилось.
Не знаю, какое оно теперь, а тогда даже мне, маленькой, бро-
силась в глаза унылость городка.

У  калитки встречает бабушка  – круглая, с  торчащими
во все стороны тесемками от фартука, от блузки. На голове –
стожок седых спутанных волос… Оказывается, не помню ни
голоса, ни имени!

Бабушка, не скрывая, не любила невестку. И меня в при-
дачу. Зато вечером пришел младший брат отца Гриша с же-
ной Катей. Оба оказались веселыми и шумно нам радова-
лись. С ними мы и общались.

Вскорости соседка привела мальчика моего возраста  –
внука Петьку. Мы оба прямо-таки прицепились друг к дру-
гу. Как я теперь хорошо понимаю, детям непременно нужна
компания. И сразу же принялись бегать по садам, рвать без
спросу вишни. «Сейчас побежим в степь!» – сказал Петька
однажды.

Он знал все тропинки между усадьбами, все дыры в забо-
рах. Мы беспрепятственно оказывались в чужих садах. На-
конец попали в степь. Мне показалась, что жизнь человече-



 
 
 

ская тут заканчивалась. За густо-зеленой полосой, куда ни
глянь – ни деревца, ни кустика – серая земля с серыми ост-
роверхими горками на горизонте. Но перед серой необъят-
ностью и нами кто-то набросал замечательно-полосатых зе-
леных мячей. Тут и там виднелись они среди зеленых боль-
ших, как лопухи, листьев.

«Мячи!» – изумилась и обрадовалась я. «Дура, – уверенно
сказал Петька. – Арбузов, что ли, не видела! Это же бахча!»

Арбузов я раньше не видела. Это правда.
Петька огляделся – вокруг ни души. «Сейчас наворуем ар-

бузов!» – мечтательно сказал он.
Из-за крайнего дома, звонко цокая по сухой земле копы-

тами, вышла лошадь. Прошла мимо, решительно размахи-
вая хвостом. Подошла к арбузам, понюхала, зачем-то послу-
шала, наклонив ухо к арбузу. Прошла к другому, опять по-
нюхала-послушала и вдруг ударила по арбузу копытом. Ар-
буз развалился на две части, брызнули в стороны ярко-крас-
ные ошметки, и лошадь принялась аккуратно выгрызать се-
редину. Мы с Петькой просто остолбенели. А лошадь, ти-
хонько поржав, видимо от удовольствия, направилась к сле-
дующему арбузу… Когда она расколола третий арбуз, Петь-
ка рванул к знакомой дыре: «Еще свалят на нас!» Не очень
разбирая дороги, оцарапавшись и ожегшись крапивой, очу-
тились в Петькином дворе. «Ну, ладно, – сказал мечтатель-
но Петька,  – тогда мы сейчас петуха разломаем!».  – «За-
чем?». – «А чтоб узнать, что у него внутри». Он исчез и вер-



 
 
 

нулся с  большим, ярко раскрашенным петухом. «Полезли
на вашу крышу!» Крыша бабушкиного дома низкая с одного
края, мы легко взобрались, и Петька принялся ломать пету-
ха. «Держи! Держи! – командовал он, отдавая кусок за кус-
ком. И когда от петуха (как я поняла, повзрослев, сделанно-
го из папье-маше) остался только хвост, Петька недовольно
хмыкнул – «Ничего!»… И вдруг во весь голос заорал: «Ба-
бушка, а Томка нашего петуха разломала!»

Тотчас прибежала его бабушка, заглянула на крышу, а я
сижу, держа в  подоле петушиные обломки… Попало мне
от всех поочередно.

«Битая?»  – увидев мое зареванное лицо, спросил дядя
Гриша. Куча обломков петуха горкой лежала у  моих ног.
«Ага! Петькин петух», – все понял мой дядя. «Жорка!» –
позвал он отца. И они принялись собирать и склеивать. Пе-
тух постепенно обретал нормальные очертания, а я мечтала
о том, как мой (теперь!) петух раскинет крылья и мы поле-
тим с ним в неведомые страны, где нет Петек, а живут люди
с петушиными хвостами и крыльями. Добрые, веселые люди.

Так впервые столкнулась с неприкрытой и необъяснимой
подлостью. И навсегда запомнила Петьку. Сначала опасалась
всех мальчишек, пока не поняла – подлость не имеет ни по-
ла, ни возраста…

Острота обиды на Петьку скоро забылась, но остался оско-
лочек недоверия. Он где-то шебуршится: я здесь! Будь на-
стороже! И  упрямо сопровождал меня во  втором путеше-



 
 
 

ствии в то же Енакиево. Я окончила школу, и отец подарил
мне билет туда и обратно погостить у енакиевской бабушки.

Все та же мазанка, и та же на пороге совсем не изменив-
шаяся бабушка с копной спутанных седых волос. Бабушка
заглянула за калитку, убедившись, что я одна, вдруг широко
улыбнулась. Тоже не изменившийся дядя Гриша взял за ру-
ку, как маленькую девочку и повел в дом. На комоде стоял….
петух.

Не часто выпадало мне так хохотать весь вечер. Но уж ес-
ли и бабушка весело смеялась, стало быть, – есть от чего!

Вдоль забора росли те же, что и в первый детский приезд,
невысокие сизые деревья.

Они поразили меня еще тогда, усыпанные странными пло-
дами – косточками, обтянутыми кожицей. Кожица поблес-
кивала серебристой пылью. От плодов во рту шершавилось,
язык не ворочался, но все равно они мне очень нравились!
Звали их там маслинами. Став старше, узнала, что на самом
деле эти серебристые деревья называются  – лох узколист-
ный. И с тех пор родилось особое удовольствие – запоми-
нать названия встреченных растений. Искала названия в раз-
ных книжках, позднее – ботанических справочниках. Испы-
тывала прямо-таки счастье, соединив название и с рисунком,
и  с  самим растением. Так и до  сих пор – нет покоя, пока
не узнаю имя травы.



 
 
 

 
История 1947—1948 годов

 
 

Быково
 

После Енакиево мы сразу приехали в подмосковное Бы-
ково. Это был не город. Но запомнился всеми своими дета-
лями. Поначалу я там была единственным ребенком. И мне
ничего другого не оставалось, как придумывать себе жизнь.
А придумывать можно было, только оглядываясь на все то,
что окружало меня. Окружала жизнь в траве среди молча-
щих неподвижных самолетов. Я их оживляла, они разгова-
ривали со мной, с травами и с редкими кустами, там и сям
выскочившими из травы. С тех пор я все время что-нибудь
выдумываю и оживляю. Мне это нравится.

 
Плыли в траве самолеты…

 
За окнами комнаты – огромное летное поле, на котором

самолеты, самолеты, самолеты, как грибы на поле. Но поле
все-таки было странное – тихое, безлюдное, заросшее высо-
кой травой. Кажется, что небольшие самолетики не  стоят,
спрятав в  траве колеса, а плывут по ней, как гуси-лебеди.
Трава начинается сразу за домом. Густая, прямо-таки непро-
ходимая. Пробираться к  самолетам надо было вдоль края



 
 
 

спящего поля.
Главная же, утоптанная широкая дорога на поле одна –

от нового корпуса училища к двум ближайшим к нему са-
молетам. Но от нас она далеко – на другом краю окрестных
земель. Около тех двух самолетов крутятся с утра курсан-
ты и механики. Среди них выделяется крупная фигура ме-
ханика дяди Хфедора, как зовет его отец. Я сижу в  траве
под самолетом, к которому никто не ходит, и уверена, что
никому не видна. Но тут дядя Хфедор поднимает руку над
головой и манит к себе, прикладывая палец к губам. Я, об-
радовавшись, бегу к нему по траве, как по воде, разгребая
ее руками… Это у нас с ним игра такая. Но вдруг он вски-
дывает вверх обе руки, поворачивая их ко мне ладонями –
стоп! Тотчас распластываюсь на земле и вижу, что от учили-
ща к самолетам идет самый большой, наверное, начальник,
а за ним толпа дядей поменьше, как свита за царем Салта-
ном. Вспыхивают золотые звездочки на погонах и пугови-
цах. Осмотрели самолет, полюбовались, как курсанты лихо
запрыгивают на крыло, ныряют внутрь… как потом выстра-
иваются, вытянувшись в струнку. Отец что-то докладывает
большому начальнику, а дядя Хфедор вертит головой, вы-
сматривая меня. Но  я уже тертый калач  – уползаю в  куст
за самый крайний самолет, скатываюсь в ямку под ним, сни-
маю красную шапчонку, запихиваю в  карман, обламываю
ветки и накрываюсь ими. А вся сверкающая группа с курсан-
тами идет по шуршащей траве, останавливаясь около каж-



 
 
 

дого самолета. Вот-вот доберутся до меня… Вдруг курсан-
ты, по знаку дяди Хфедора, выстраиваются между самолета-
ми и кустом, под которым лежу я. Большой начальник и все
за ним остановились и долго о чем-то говорили с отцом. Дя-
дя Хфедор все вертел головой, и я боялась – отвалится же…
Голоса, голоса… что за история – непонятно. Не заметила,
как уснула. Проснулась от дождевых капель, упавших на ли-
цо. Вылезла из ямки, встала, надела красную шапку. «Том-
ка!» – раздался вопль дяди Хфедора. Вижу – они с отцом бе-
гут ко мне, тормошат, тискают, подкидывают: «Ну, молодец!
Ну, напугала!» «Я тебе говорил – не боись, не подведет! Что
я зря про войну ей рассказывал…» – говорил, крепко держа
меня за руку отец.

Больше на поле никаких комиссий не объявлялось. Зато
в нашем бараке появились еще трое ребят – моих одногод-
ков. Мы спокойно собираем под самолетами крупные, креп-
кие шампиньоны. А у тех двух, ближайших к училищу, са-
молетов идет прежняя жизнь…

Быково располагалось близко к  Москве, и  меня повез-
ли смотреть парад на  Красной площади. Наступил вечер,
и  в  небе стали летать ярко-красные, зеленые, синие огни,
красиво рассыпаясь над головой. Но  самыми красивыми
и загадочными показались длинные полосы света. Они тяну-
лись в небо, перекрещивались, заглядывали за каждую звез-
ду, потом, опускаясь, за каждое дерево – проверяли, не на-
до ли кому подсветить свысока. Их уверенные, медленные



 
 
 

движения в небе порождали во мне торжественное спокой-
ствие.

Отцовская уверенная похвала – «Не подведет» – застря-
ла в памяти. Мы с отцом давно договорились говорить друг
другу все как было. А уж если что-то обещал, то… «по-штур-
мански». Вера отца в меня была радостью и держала меня
с ним на равных. То есть в этом смысле я тоже была «взрос-
лая».



 
 
 

 
Истории 1947—1948 годов

 
 

Таганрогская собака
и непонятная старуха

 
В Быково мы прожили совсем немного, тем же летом учи-

лище перевели в Таганрог. Нас поселили в большом част-
ном доме, выделив небольшую комнату окнами в старый сад.
В двух других комнатах жила еще семья – летчик, его жена –
с белой косой вокруг головы, мой ровесник Борька и трех-
летняя пухлая Наташка. Она в доме – королева. Потому что
ее любит хозяйская собака – крупная светло-серая немецкая
овчарка, к которой все относились с почтением. Она не про-
сто собака, а премия хозяйскому сыну-пограничнику за хо-
рошую службу.

Утро. Из детской вытопывает Наташка. Увидев малышку,
собака начинает весело колотить хвостом, радостно повиз-
гивать. Потом непременно лизнет Наташку в щечку и ляжет
на ее башмачки. Днем собака ходит рядом, зорко погляды-
вая вокруг. Даже крикливой матери не позволяет повышать
голос на девочку – тотчас показывает клыки. Собака была
рослая – золотые Наташкины кудряшки сияли вровень с хол-
кой сторожа. Взрослые смеялись, а мы с Борькой подвига-
лись к Наташке поближе. Бывало, и нашим носам доставал-



 
 
 

ся шершавый «полизуй». Мамы, уходя на базар, оставляли
дом незапертым.

Однажды в летний день пришли ко двору шумные цыган-
ки: «Позови маму!» «Мамы нет», – отвечаем хором. «Нет?»
Они смело входят в дом и начинают складывать в большую
с кистями скатерть статуэтки, чашки… наверное, и что-то
более существенное – не помню. А статуэтки – помнятся.
Соседи наши несколько лет жили в Германии – оттуда ста-
туэтки и всякие флакончики, к которым мама Борьки и На-
ташки нам строго приказала не  прикасаться. Мы кричим:
«Нельзя трогать!» Цыганки смеются. Завязывают скатерть
узлом и выходят на крыльцо. Спускаются со ступенек… По-
перек калитки лежит наша собака. Цыганки шаг – собака ры-
чит утробно, басом, показывая огромные клыки… Они и так
и сяк, кидают ей хлеб, собака на подношения ноль внима-
ния, не дает им даже шевельнуться.

Цыганки уже бросили узел, уже за нашим забором собрал-
ся табор. На шум и гам прибежали дети и взрослые из сосед-
них домов. Наконец, пришли наши мамы, а тут представле-
ние – и пляски, и плачи. Горластая, не хуже цыганок, мама
Борьки и Наташки прокричала все ругательства, какие зна-
ла.

Уже по обе стороны забора устали все – и табор, и сосе-
ди. А две цыганки, еле живые, стоят как статуи. И шевель-
нуться не могут. Чуть вздохнут погромче, шерсть на загрив-
ке овчарки встает дыбом. Там, на улице, давно кончились



 
 
 

пляски, соседи уже начали приносить злосчастному табору
хлеб… Полтабора уже спит тут же под забором. Мамы про-
сят овчарку отпустить этих дур. Пришедшие к вечеру папы
тоже пытаются вставить слово. Ничего не помогает. Обесси-
левшие цыганки мешками висят на перилах крыльца.

Ночь. Наконец приходит с дежурства из госпиталя хозяй-
ка. Обычно строгая и неразговорчивая, а тут улыбнулась со-
баке: «Молодец!» И, повернувшись к мамам: «Свой долг зна-
ет!» Потом табору: «Чтоб духу вашего здесь не было!»

Нас, полусонных, отправили спать.
Так поняла-почувствовала, что собаки – существа разум-

ные. Позднее, из  наблюдений за  собственными собаками,
кошками, кроликами, множеством других животных, увери-
лась – есть у них разум, юмор, понимание – что хорошо, что
плохо. Разумеется, не такое, как у людей, но есть. И память,
и привязанность. С тех пор научно-популярные книги – мое
любимое чтение.

Другая таганрогская история сотворила со  мной что-то
особенное, неподвластное моему тогдашнему пониманию.
И пробудила во мне страсть ко всякого рода писанию.

Хозяйский сад был настолько запущенным, что все там
росло, как само того хотело. И сад стал нашим с Борькой
владением. Мы туда убегали от Наташки и становились со-
вершенными разбойниками.

Однажды Борьку за какую-то провинность оставили си-
деть в доме. Я бродила по саду одна. И вдруг увидела за ды-



 
 
 

рявым забором в глубине соседнего сада старуху.
– Иди-ка ко мне! – поманила она меня. Я оглянулась в по-

исках калитки.
– А ты в дырку лезь, – посоветовала старуха.
Я пролезла. Этот сад был еще запущеннее – весь зарос ко-

лючей малиной и ежевикой, подойти к старухе можно было
только по едва заметной тропинке. Да и то, стараясь не за-
путаться в низких корявых ветках деревьев.

– Ты откуда приехала? – строго спросила старуха.
– Из Переславля-Залесского, – испуганно ответила я.
– А… – сразу смягчившись, старуха вынула из кармана

фартука листы бумаги и желтый карандаш. – А вот тебе и мо-
литва.  – Она протянула мне сначала листок, исчерченный
ровными строчками, а потом листы чистые и карандаш. –
Вот перепиши эту молитву на  все листы, потом порви их
и раскидай по дворам хороших людей.

– Ага, – согласилась я и тут же спохватилась, – только пи-
сать я еще не умею.

– А ты перерисуй, – предложила старуха.
И пока я внимательно рассматривала то, что держала в ру-

ках, старуха исчезла.
Как сквозь землю провалилась, испугалась я. И, крепко

зажав все бумаги, вылезла в ту же дыру в свой сад.
Догадываясь, что получу взбучку и за дыру, и за листы, я

спрятала их в каком-то ящике на ножках, стоявшем в углу
«нашего» сада. Но бумажки никак не выходили из головы.



 
 
 

Я стала прятаться от Борьки, бежала к ящику, доставала
бумаги и старательно перерисовывала знаки на чистые ли-
сты. К тому времени уже догадалась, что это были буквы.
Получались они почему-то разновеликими и не всегда вле-
зали на один лист, приходилось чертить продолжение буквы
на следующем. Через несколько дней буквы стали слушать-
ся. И наконец, мне удалось весь текст (гораздо позже я узна-
ла, что это так называется) уместить на одном листе. Я по-
шла к соседнему саду искать странную старуху, чтоб пока-
зать ей написанное. Было немножко страшно. Дошла до ста-
рого, развалившегося дома. Дверь его была наполовину ото-
рвана от  дверного проема и  висела поперек входа. Вдруг
из-под двери выскочила собака. Не знаю, кто кого испугал-
ся больше… мигом выскочив в наш сад, задвинула дырку
тем самым ящиком на ножках. А бумаги? Куда деть бумаги?
Вспомнила повеление старухи и помчалась по улице, отры-
вая куски от каждого исписанного своего листа.

Улица была недлинная, и лист скоро кончился. Исписан-
ными были не все листы, что дала мне старуха. И на остав-
шихся стала, прячась от всех, писать буквы. Для самой себя.

Вскоре отцу дали очередной отпуск и мы поехали к мами-
ной маме в Муром. На дороге к центру города возвышался
огромный храм. Темно-синие его купола-луковицы сверкали
звездами. По белым стенам шел поясок из зеленых квадра-
тиков. На каждом были выдавлены цветы, или львы, или ка-
кие-то лица. Ничего красивее я до сих пор не видела. И мне



 
 
 

захотелось войти в узорчатую дверь.
– С ума сошла! – рассердилась почему-то мама. И я ре-

шила уговорить бабушку…
Бабушка в Бога не верила, у нее даже ни одной иконки

не было. Но ее удивила моя просьба, и она согласилась:
– Только сначала надо найти, кто будет твоим крестным.

Я подумаю.
Она думала несколько дней. И однажды сказала маме, что

возьмет меня с собой в гости к знакомым.
Мы пришли к  большому трехэтажному дому. Большая

комната, куда нас привели, вся была уставлена полками
с книгами. И я пошла их рассматривать, а о чем бабушка го-
ворила с высоким седым стариком, мне было неинтересно.

Старик подошел ко мне, спросил, слышала ли я что-ни-
будь про Бога. Я тут  же вспомнила таганрогскую старуху
и листы с молитвой, исписанные мной желтым карандашом.
Старику эта история понравилась.

Так у меня появился крестный – самый знаменитый в го-
роде врач – Иван Иванович Беклемишев. Это я узнала, ко-
нечно, потом, как и… Впрочем, все по порядку.

На  другой день бабушка опять собралась в  гости. Ни-
кто не удивился, бабушка отличалась компанейским, весе-
лым характером, немножко хитроватым, немножко проныр-
ливым. Не зря фамилия у нее была – Жук.

– Ничему не удивляйся, – сказала бабушка. – И со всем
соглашайся.



 
 
 

Мы подошли к тому самому красивому храму, куда мне
давно хотелось войти. У  фигурных каменных колонн нас
ждал старик Беклемишев. Он погладил меня по голове. Так
ласково меня еще никто не гладил, и я стала заранее соглас-
на со всем, что он скажет.

Внутри храма меня все ошеломило, я разглядывала чуд-
ные картинки на стенах. Но тут откуда-то вышел другой ста-
рик в длинном расшитом халате, подвел нас с Беклемише-
вым к большому тазу на высокой ножке, стал говорить ка-
кие-то слова, а я повторяла за ним, стараясь попасть слово
в слово.

– Надо бы младенцем, – вздохнул старик в халате.
– Видишь ли, батюшка, – оправдывался Беклемишев, –

сама вдруг захотела. Ничего, шесть лет тоже еще младенец.
Старик зачерпнул из таза воды и, побормотав что-то на-

до мной, плеснул воду мне на  голову. Я было дернулась,
но вспомнила, что надо со всем соглашаться. И согласилась.

Мы вышли из храма, и Беклемишев повел нас в гости.
На  этот раз вошли в  другую комнату. У  одной стены

стояла большая кровать, заваленная книжками, игрушками.
На кровати лежала девочка моих лет.

– Давай, давай ко мне! Лезь на кровать! – крикнула девоч-
ка. – Дед обещал мне подружку.

Так я стала подружкой Ланы. И все ее истории, описанные
дальше, ничуть не выдуманные, а списанные в разное вре-
мя с рассказов самой Ланы, ее сестры Тани и моей бабушки



 
 
 

Екатерины Жук. Она, оказывается, давно приятельствовала
с Головиными и Беклемишевыми.

Дружба с  Ланой оказалась… подарком. Возвращаться
в  Таганрог не  хотелось категорически. Но  Лана уверенно
сказала:

– Я знаю, ты скоро вернешься. А пока там, в своих степях,
пиши разные истории. И я буду писать. Потом сверимся…



 
 
 

 
Истории 1947—1948 годов

 
 

Таганрог – Муром
 

Мы вернулись в  Таганрог. В  школу меня не  приняли  –
к первому сентября мне еще не исполнилось семь лет. При-
шлось ждать до следующего сентября. Мама была в отчая-
нии.

– Опять будет болтаться под ногами! – сказала она в серд-
цах женщине, принимавшей документы.

– Читать умеет? – спросила та и, получив утвердительный
кивок маминой головы, взяла меня за руку и повела в тем-
ный угол школьного двора. Там оказалась библиотека, а ми-
лая эта женщина ее и  возглавляла. Мы вошли в  большую
комнату, заставленную шкафами с книгами. И мне показа-
лось, что я снова в Ланкиной комнате, стоит повернуться –
и я увижу ее широкую кровать…

С  этой комнаты и  начались мои выдумки-придумки. Я
читала, а потом пересказывала библиотекарше, соседскому
Борьке, уличным мальчишкам книгу так, как хотелось. И ни-
кто мне был не указ. Какие-то мои придумки жили во мне
долгие годы, и что-то я все-таки успела Ланке пересказать,
прежде чем научилась внятно записывать.

Раз в месяц мама возила меня в библиотеку на трамвае.



 
 
 

Из его окон было видно море и широкий пляж. Тихое, спо-
койное море издали походило на лужу. Разве это море? И я
вспоминала «мой край земли»…

Самое дорогое воспоминание – школьная библиотека. За-
вораживала даже сама дверь – таинственная, железная, без
крыльца и навеса. Единственная дверь на торцевой красно-
кирпичной стене. Это место называлось – тупик. Прохожие
появлялись редко, отчего сам тупик с его старыми деревья-
ми казался сказочным царством. Я открывала дверь, навер-
ное, так, как Буратино свою, за нарисованным очагом. Даже
было чуть-чуть жутко.

Но зато внутри… полусвет, стеллажи с книгами – сколько
их! И ласковый голос, тоже как в сказке: «А… деточка, иди
скорее, я тут тебе приготовила…» И макушку мою гладили
мягкие, ласковые руки и раскрывали передо мной страни-
цы…

Первая, прочитанная самостоятельно, книга называлась
«Волшебник Изумрудного города». Долго помнилась почти
наизусть. Особенно картинки. Очень любила пересказывать
книжку всем, кто соглашался слушать…

До сих пор особенное удовольствие испытываю, переска-
зывая друзьям разные интересные истории. Но это так, по-
бочное, что называется, явление. Главное – родилось особое
почтение к Книге. И с возрастом все более к книгам доку-
ментальным, научно-популярным. Ибо жизнь всегда рожда-
ет… то, до чего не догадаешься сам!



 
 
 

 
Истории 1947—1948 годов

 
 

Муром
 

О  школе таганрогской ничего не  помню, привыкнуть
не успела. Месяца через два служба отца в армии закончи-
лась. И мы уехали в Муром. Наконец навсегда, как сказала
мама.

 
Открытие родственников

 
Поселяемся у бабушки Кати. У нас с ней была общая тай-

на – маленький крестик на ботиночном шнурке. Крестик мы
ходили смотреть к моему крестному. Бабушка думала, что
мне хочется его видеть. На самом деле ей хотелось в гости.
Я же рвалась к Ланке. Дед уже поднял внучку на ноги, и ее
тоже пустили в школу. Все события, связанные с Ланой, че-
рез много лет получили большой Отголосок. А пока Муром
открылся для меня существованием моих родственников.
Меня тогда удивило, что двоюродные, троюродные и прочие
незнакомые люди – родственники. И что на них нужно наде-
яться. «Как же!» – сразу отрезвила меня двоюродная сестра
Валентина. Ее мать, тетя Соня, объясняла, кто мне и кому
я кем-то приходимся. Валентина дослушать не давала, энер-



 
 
 

гично вырывала меня из ее рук – гулять. Так до сих пор и жи-
ву необразованной по этой части.

Одна большая-большая комната. При входе, тоже боль-
шая, беленая печь. Ее сложил еще мой дедушка. Звали его
Корней Миткевич. По  рассказам бабушки Кати, дед был
отличным печным мастером. Когда-то молодым приехал
из Польши в Белоруссию, влюбился в мою бабушку – Кате-
рину Жук – певунью и кокетку. Женился, и начали они коле-
сить по стране. То на Дальний Восток уедут. То на Украину.
То в России поживут, то опять на Дальний Восток укатят.

И каждый раз повторялось одно и то же – обживутся, най-
дут какой-нибудь хор… А потом дед опять срывается с ме-
ста – новые края повидать. Все нажитое бросают, детей за ру-
ки – и айда! Детей трое – старший Андрей – любимец мате-
ри, младшие – Люба и Николай росли так, как будто их тут
не ждали. Николай, веселый, добрый мой дядька, вырос в ху-
дожника и музыканта. В семье осталось несколько его кар-
тин, написанных маслом, и карандашные рисунки. Каюсь, их
я присвоила и припрятала. Теперь ими владеет моя старшая
дочь. У нее не пропадет…

Про деда Корнея рассказывать любили все. Видно, коло-
ритная была фигура. Из всех рассказов вырисовывался такой
портрет. На новом месте золотые руки деда кладут по всей
округе такие ладные печки, что сами топятся. Платили де-
ду хорошо. Они снова обзаводились хозяйством. Дед кладет
кирпичи и песни поет. Тут же находятся еще любители по-



 
 
 

петь. Складывается хор.
В детском альбоме есть несколько фотографий дедушки

и бабушки. Особенно хороша на них бабушка – в вышитых
блузках, в бусах и монистах на шее.

Дед еще отлично резал по дереву. В один из наших приез-
дов вырезал мне деревянную куклу. Расстаться с ней не мог-
ла. И когда двоюродная сестренка, моего же малого возрас-
та, бросила куклу в бак с кипятком, кинулась ее спасать. Я
этого эпизода не помню, но про него почему-то много рас-
сказывали, а на моей руке после ожога остался след. Мне он
очень нравился в детстве – похож на часики…

Когда мы приехали в Муром, деда в живых уже не заста-
ли. Висела на стене большая фотография – копна вьющих-
ся волос, улыбающиеся черные глаза и роскошные усы, лихо
закрученные на концах стрелками. Как у художника Дали,
которого в те времена еще не знала.

Стоял на постаменте сделанный им нарядный дом разме-
ром с тумбочку. Ряд окон, входная дверь… Оказалось, что
окна не окна, а выдвижные ящики для ложек, ножей и ви-
лок. Открываешь окошко и берешь, что тебе нужно… Мы,
дети, а нас трое, – каждый раз вставали в очередь накрывать
на стол.

В квартире – большущей комнате – у бабушки свой заку-
ток с кроватью и настоящим, окованным железными полос-
ками, сундуком. Дверной проем в закуток украшен наряд-
ными занавесками. На остальном пространстве комнаты жи-



 
 
 

ла семья ее старшего сына, маминого брата: дядя Андрей,
его жена Соня, дочь Валя и сын Юрий.

Нас приютили на  минутку, пока не  снимем жилье. Мы
с Валей – одногодки – тут же подружились. Вместе ходили
в одну школу, всегда ждали друг друга после уроков. Осо-
бенно зимой – так весело было вместе проехаться со  сви-
стом на портфелях по длинной-длинной пологой горе – на-
шей улице Плеханова. Начиналась она первым солидным ка-
менным домом когда-то училища, заканчивалась вторым со-
лидным каменным в  три этажа. Жилым домом при декс-
триновом заводе. Между ними одноэтажные домики в  са-
дах. Впрочем, и весь старинный городок Муром в садах, ес-
ли не считать центра со знаменитой водонапорной башней
и несколькими кварталами кирпичных – от двух- до пяти-
этажных – домов.

Среди серых частных домиков то тут, то там возвышались
церкви. Почти все облупленные, хоть и с крестами. Побли-
зости от нашего дома, на крутом берегу Оки, был некогда
монастырь. Во время моего детства, конечно, заброшенный.
В зимней – низенькой церкви что-то складывали. Она поче-
му-то особенно привлекала внимание. Даже на взгляд каза-
лась теплой и уютной в зелени разросшихся ясеней и берез.
Рядом возвышалась летняя церковь, с дивными росписями
внутри, как видно теперь. В советское время в ней разме-
щалась школа вождения автомобилей. Посреди пустого про-
странства на возвышении стоял грузовик и ученики газова-



 
 
 

ли на месте, час за часом покрывая росписи черной копотью.
Эти две церкви на горе, да завалившиеся старинные памят-
ники и были нашим любимым местом игр.



 
 
 

 
Истории 1948—1949 годов

 
 

Событие, перевернувшее мою жизнь
 

И в этом доме мне не удалось пожить долго. Быстро за-
кончилась «минутка» нашего житья у бабушки. Отец бегал
по городу – искал жилье. И вдруг жизнь просто взорвалась,
хотя в доме наступила всеобщая тишина. Все – и бабушка,
и тетя Соня с дядей Андреем старались куда-то уйти из дома.
Мы, дети, не понимали, что происходит… Мои мама и папа
днем лежат на кроватях напротив друг друга. Что уж совсем
невероятно… Мама спрашивает – ты останешься со мной,
Томка? Мне не очень понятен вопрос, да и о чем тут спраши-
вать? Конечно, мама! Со страстной верой, что иначе не мо-
жет быть.

Потом папа спрашивает – ты пойдешь со мной, Томка?
Конечно, пойду! С такой же страстной верой.

Я в тревоге и страхе. Что происходит?..
Не помню, как долго это тянулось. Чем жила между эти-

ми двумя вопросами – тоже не помню. Но кончается все тем,
что исчезает мама. Папа собирает наши одежки, и мы, дер-
жась за руки, уходим неизвестно куда. Как оказалось – па-
па снял комнату у бабы Груши, в другом конце города. Баба
мне сразу понравилась, особенно ее имя – Груша. Она и бы-



 
 
 

ла похожа на грушу.
Целый год мы с отцом жили дружно-предружно. Он ме-

ня встречал вечером из школы, жарил самые вкусные в ми-
ре «коклеты», и мы читали всякие замечательные книжки.
В своем шахтерском, невеселом и бедном, городке Енакие-
во он, похоже, читал мало и теперь вместе со мною пережи-
вал приключения, путешествия и ребячьи истории с тем же
воодушевлением, что и я. Потому читаю старательно, «с вы-
ражением». Даже хорошо, что тогда не было телевидения!
Иначе мы никогда бы не узнали друг друга так близко.

Папа умел не  только готовить, штопать мои чулки,
но и мастерить мебель и рассказывать про полеты. Он ведь
был не просто летчиком, а больше – штурманом. Тем, кто
прокладывает путь…

В том возрасте уже чутьем понимала, где совсем правда,
а где словно красками раскрашено. Очень у него получалась
веселая война на Халхин-Голе. А уж рассказы про дальнево-
сточную тайгу!.. И мама, когда-то то в Енакиево, то в Таган-
роге, вспоминала тамошние лесные красоты, которых теперь
у нее не было.

Не помню, читали ли мы с отцом «Два капитана» Кавери-
на. Но для меня он, всю оставшуюся без него жизнь, был где-
то рядом с ними: воевал, был ранен, самолет едва дотянул
до аэродрома… «Ты мне верь, пацанка», – говорил он, рас-
сказывая свои истории. И как еще верила!

Первое время я даже не спрашивала, где мама. Но все вре-



 
 
 

мя тревожилась – все ли у мамы в порядке… Вспоминал-
ся почему-то мальчик Боренька и его зеленый холмик, хо-
тя в доме о нем никогда не говорили. Вот появится мама…
и вглядывалась во всех похожих теть. Удивляло – как же ма-
ма не приходит, чтобы спросить, все ли у нас хорошо…

Вскоре нашлись добрые люди, которые объяснили, что
мама живет с другим дядей и мы ей вовсе не нужны. Я за-
мкнулась. Больше никогда не говорила о маме.

Пришло лето, переезд на новую съемную квартиру и бес-
шабашное уличное житье. Когда пришла, куда ушла, что
ела? – никому нет дела. Свобода! Квартирная хозяйка отлав-
ливала меня и впихивала суп. Да еще и купала прямо во дво-
ре в детском цинковом корыте. В свои восемь лет я еще в нем
помещалась.

Помню, как-то поздно вечером она сказала отцу: «Геор-
гий Михалыч, девка-то совсем одичала!» А  отец засмеял-
ся: «Ничего. Я нашел на нее управу – завтра приведу но-
вую мать!» Ну, может не совсем такими словами ответил,
но смысл был таков. И хозяйка – мудрая, видно, женщина,
заплакала: «Отдали бы лучше мне девку-то!» Не заплачь она,
наверное, и не запал бы в мои мысли этот разговор так тра-
гически.

Действительно, вскоре появилась Она. Не  помню, как
мы общались с ней дома, не помню, разговаривала ли она
со мной о чем-то. Наверное, разговаривала. Отец стал тре-
бовать, чтобы звала ее – мама. Как – мама?! Ну, нет, пусть



 
 
 

уж лучше не будет никакой…
Она стала официальной женой отца, но  мне почему-то

отец ничего не объяснил. Другие дети моего возраста уже
прекрасно разбирались в  семейных коллизиях, знали, кто
кому кем приходится. А я жила словно в вакууме, в тайном
молчании, и даже двоюродная сестра Валя, с которой мы ви-
делись в школе каждый день, никогда не  говорила о моей
маме.

Мама же приходила ко мне в школу раз в год – на день
рождения. До сих пор хранится у моей старшей дочери Аню-
ты яркая большая книга «Сказка о царе Салтане». Книге я
тогда обрадовалась, а маме… Она стала для меня – тетей,
какой-то далекой родственницей. Нам нечего было сказать
друг другу, а когда она начинала ругать папу за какое-то га-
бардиновое пальто, мне становилось скучно. Она это замеча-
ла, сердилась, упрекала меня, отца. А когда однажды я при-
зналась, что мы с папой о ней вообще не говорим никогда,
всплакнула. Не помню ни радости от ее приходов, ни печа-
ли, словно все это меня не касалось. Во мне жило убеждение
(как у многих детей!), что меня в роддоме перепутали и по-
тому мама не чувствует себя моей мамой, а я – ее дочкой.
Подходила к зеркалу и не видела у себя ни ее миндалевид-
ных карих глаз, ни очаровательных ямочек на щеках. Она
была очень привлекательна. Про себя шептала «мама, ма-
мочка», но вслух – ни за что! Звала ту маму, которой на све-
те не было. Как сладостно придумывать: вдруг нашлась на-



 
 
 

стоящая мама, такая добрая, такая ласковая, книжки вместе
читаем. Придумаю, а что с ней делать дальше – не знаю.
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Муром – деревня Лядо
 

что на берегу речки Тулки, впадавшей в речку Вазузу, ко-
торая спорила с Волгой, кто из них длиннее. Но деревня Ля-
до будет потом, сначала про все, что наслучалось в Муроме.

Муром – город в те времена маленький. Меня и про меня
знали все. Чувствовала это – спиной. Дня три после визита
мамы меня не вызывали к доске и не спрашивали на уроках.
Меня нельзя было тронуть, а тем более, что-нибудь сказать.
Я могла побить, была спортивная, сильная. Однажды кто-то
из девчонок сказал: «Твоя мачеха обманула меня на рубль
(мачеха работала в магазине)». Я с отчаяния отколотила эту
девчонку. Тогда девочки и мальчики учились отдельно. Наш
девчачий класс «А» собрался бедовым. Не слишком управ-
ляемым. Мы все чувствовали себя королевами, и  нам это
нравилось.

Кончился первый школьный год с мачехой. Отец объявил,
что на лето меня отвезут в деревню, к родителям мачехи. Там
будет весело и меня ждет сестра Надя – дочь мачехи. Мы се-
ли в поезд и поехали в Смоленскую область, Гжатский рай-
он, в деревню Лядо (что значит – Большая поляна). Посколь-
ку успела увлечься историей и знала о декабристах (спаси-



 
 
 

бо библиотекарше – она писала про них какие-то работы),
представляла – еду на каторгу.

Каторга оказалась маленькой красивой деревенькой. Как
не хотелось туда ехать! И как не хотелось оттуда уезжать!
«Каторга» породила, разбудила во мне особое родство с при-
родой.

Бабке я оказалась костью в горле. «Чтоб не нахлебнича-
ла», – то и дело приговаривала она. Одним ведром, двух по-
началу не поднимала, я таскала воду из колодца, кормила
кур и овец, ворошила сено, пасла корову Галку. Все рабо-
ты мне нравились, особенно пасти корову. Берешь хорошую
горсть крупной соли и описываешь ею круг на лугу. Раскры-
ваешь книжку, а Галка ходит вокруг тебя, как на веревочке.
Но, пожалуй, еще больше любила собирать куриные, гуси-
ные, утиные яйца. Вся эта публика неслась где попало. При-
ходилось пробираться меж кустов, среди бурьяна за забором,
лазить под огромные лопухи, словно ты ищешь сокровища
или пробираешься тайком к партизанам. Когда приносила
бабке большую корзину разнокалиберных, иногда еще теп-
лых яиц, бабка смягчалась и непременно выделяла – на вы-
бор – яйцо на съедение. Там, в деревне, сырые яйца были
очень вкусны!

Но главное в яйцах, конечно, не вкус, а удивительное бе-
лое совершенство. Спустя много лет я обнаружила себя пи-
шущей рассказы для детей – про природу. Ну как же было
не написать про яйцо! А про тетю Марию? Да! А еще слав-



 
 
 

ная ведьма! Уверена, мало кому повезло так, как мне. Поду-
мать только – собственная ведьма… А уж дед Иван – просто
подарок в жизни!

 
Яйцо

 
Раннее-раннее утро. Солнце еще только приподнялось

над землей. В резком красноватом его свете все вокруг стало
необычайно контрастным и ярким. Косые лучи высвечивали
на лужке перед домом каждую травинку, каждый цветочек.
Мне никогда раньше не приходилось бывать на улице так ра-
но. Еще и поэтому, очевидно, все выглядело так необычно,
почти как во сне…

Вдруг откуда-то выплыл на  луг гусь. Вернее, гусыня.
Именно выплыла, так степенно, важно, медленно она шла.
Длинная шея несла маленькую головку, как корону. Ле-
бедь! – изумилась я. Гусыня посмотрела строго и поверну-
лась ко мне задом. Это уже потом я узнала, что зад у них
называется гузка. А тогда, ну не поверите, показалось – ба-
летная пачка… Правда-правда, белоснежный пух не лежал
гладким, ровным слоем, а был взбит, даже немножко встре-
пан. Гусыня слегка поворачивалась то в одну, то в другую
сторону, грациозно наклонялась, подбирая что-то с травы,
а  мне казалось  – кланялась… Ее «пачка» то вспыхивала
ослепительно белым, то отливала розовым. Так захотелось
дотронуться до ее «пачки»… Я тихонько подошла к гусы-



 
 
 

не, опустилась на  корточки и  – погладила гузку. Гусыня
от неожиданности замерла, потом чуть присела и выкатила
мне на ладонь большое белое яйцо. Потом выпрямилась, ска-
зала важно «га-га» и, не оглядываясь, ушла.

 
Тетя Мария

 
Когда приезжал кто-то из родни, бабка отправляла меня

ночевать к своей старшей дочери Марии – через несколько
домов.

Вхожу первый раз в  просторные чистые сени. У  стены
большой старинный сундук, в углу зачем-то свисают с потол-
ка до самого пола длинные занавеси. Что за ними? Тетя Ма-
рия откидывает легкую, в мелкий цветочек занавеску, за ней
кровать. «Тут ты будешь спать». И я немею – это же не за-
навеска, а сказочный балдахин: мягкие подушки, яркое лос-
кутное одеяло… Как принцесса!

Тетя Мария смеется и ведет в горницу. Чисто так, что все
аж светится. На  окнах цветы и  длинные белые занавески,
единственные в деревне. Потом только сообразила, что они
из обыкновенной марли. Но как смотрелись! Мы с тетей Ма-
рией сразу полюбили друг друга. Я-то понятно – за добро
и ласку! А она, может, потому, что я скрашивала ее одиноче-
ство, а может, потому, что ее невестку тоже звали Тамарой.

Здесь в мои обязанности входило вставать на заре вместе
с тетей Марией – она бригадир и опаздывать на работу права



 
 
 

не имела. На столе уже стояла мисочка свежего меда, круж-
ка холоднющей воды из колодца и тарелка ржаных лепешек
на сметане, только что вынутых из печи… Вкуснее до сих
пор ничего не едала!

Сначала тете Марии приходилось меня будить. А потом
она придумала вот что: положит ночью около моей подуш-
ки кусок хлеба, утром откроет скотный двор. Оттуда тотчас
выскакивают крошечные козлята и ко мне. Вскочат на кро-
вать – за хлебом. Тут уж любой проснется, когда по тебе лег-
кие копытца пробегут. По одеялу деликатно проскакивали,
но чтоб лицо задеть – никогда!

Иногда тетя Мария разрешала мне мыть полы. Дом у нее
новый  – сын построил. Окна большие, а  пол из  широких
некрашеных сосновых досок. Мыли его с песком. Намочишь
пол, посыплешь чистым песочком с речки и трешь большой
мокрой тряпкой. Потом смоешь чистой водой. А что не смы-
лось, мягким веничком, когда высохнет, сметешь. Но до того
как пол высохнет, можно голым пузом лечь на влажные дос-
ки там, где их солнышко из окна греет, и испытывать незем-
ное блаженство от бархатного прохладного прикосновения.

По вечерам на крылечке пьем козье молоко с ватрушками.
Она рассказывала про покос, как шугали зайчат, чтоб не за-
цепить косой какого-нибудь, как на отдыхе ложились на при-
горок и собирали землянику прямо губами. Кому-то попала
на зуб божья коровка – всем смех, а тому бедняге жуть как
невкусно! А перед сном тетя Мария всегда просила: «А те-



 
 
 

перь почитай-ка на ночь стихи…» Я тогда много помнила
наизусть Пушкина, Лермонтова и почему-то Твардовского.
Читаю, а про себя думаю: а может тетя Мария – моя мама?

Сестру Надю, дочку мачехи, в ту пору не помню совсем –
бегала какая-то девчонка среди других деревенских малы-
шей. «Какие у тебя глаза?» – спрашивали взрослые, заранее
предвкушая удовольствие от смешного ответа. «Чёйнары!» –
выкрикивала Надя и убегала. Ко мне она не подходила. Вот
уже много лет мечтаю эту Надю отыскать. Отыскать и по-
клониться. Когда пришла пора учиться, ее привезли к нам,
поселили на одной со мной кровати за шкафом. Но и  тут
мы почему-то почти не разговаривали, каждая жила в своем
отдельном мире. Отец удочерил ее, но между нами никакая
искра так и не пролетела. Я ушла от них и о Наде больше
не слышала. Много лет спустя мне рассказали: когда отец
умер, к ее матери попытался вернуться отец Нади, бросив-
ший их когда-то и сбежавший, чтоб не платить алименты.
На вопрос матери Надя ответила, что ее отец Ильинов и дру-
гого не будет. Потому-то хочу ей поклониться.

 
Настоящая славная ведьма

 
Идти к  тете Марии приходилось мимо старого-старо-

го, почерневшего, покосившегося набок, вросшего в землю
по самые оконца, домика. Обступившие его березы и буй-
ная крапива словно пытались спрятать домишко от людских



 
 
 

глаз. Домик меня пугал. Деревенские девчонки говорили,
что там живет старуха-ведьма. Днем из  дома не  выходит,
а только на заре. Уходит в поле или в луга – ворожить. И то-
гда птицы просыпаются и летят к ее дому. Говорили, что она
умеет лечить и заговаривать и дом ее внутри зарос травой.

Тетя Мария, увидев однажды, какой круг я даю от своего
дома до ее, удивилась: «Ты что, боишься Бамани?» Хозяй-
ку домика звали баба Маня, но деревенские давно сократи-
ли имя до Бамани. Тетя Мария засмеялась: «А ну-ка сходим
к ней в гости!»

Тетя Мария налила бидон молока, взяла плошку меда,
и мы пошли. То есть шла тетя Мария, малолетняя трусиха
плелась сзади, цепляясь ногами за все кочки, что попадались
на пути. Перед дверью вдруг вспомнила сказанное кем-то:
«Где наша не пропадала!», – выпрямилась, уняла дрожь в ко-
ленках…

Тетя Мария решительно открыла скрипящую дверь: «Баб
Мань, ты дома?» И из черного нутра раздалось басовитое:
«Входи!»

Вот так ожила для меня сказка. Окунувшись в темноту,
после яркого солнечного света, увидела лишь темноту в тем-
ноте. Спустя время глаза немножко привыкли и разглядела
слабый огонек керосиновой лампы. Свет словно разрастал-
ся сам по себе – увидела пучки трав над головой. Дальше –
больше – пучки висели повсюду: по стенам, на печке, сви-
сали с потолочных балок, а на малюсеньких оконцах стоя-



 
 
 

ли маленькие горшочки с живыми растеньицами. То и де-
ло из-под лавок выскакивали пестрые курицы, вспархивали
на стол, и тогда фитилек лампы вздрагивал, качался, пуская
по округе фантастические ожившие тени. Мы с тетей Мари-
ей сели на лавку, то есть села тетя Мария, мое же существо
прилипло к ее боку. Баманя села напротив на единственный
стул.

Они о  чем-то говорили с  тетей Марией, мне было
не до них – успеть бы разглядеть диковинное жилище. В уг-
лу, как полагается, висела икона, покрытая когда-то белым
вышитым полотенцем. Теперь трудно было понять – ткань
это или плотная паутина. В углу напротив рваным серым об-
лачком покачивалась точно паутина. Ее снизу подсвечивала
лампа. Травы свисали самые разные, некоторые даже узна-
вались. У порога чуть светился обыкновенный веник из по-
лыни. И у нас такой же. В печке стоял чугунок, из него под-
нимался пар и пахло лугом на жарком солнышке. И ничего
страшного в домишке не оказалось, а девчонки-то стращали
и такого наговорили – ведьма, ведьма…

Когда глаза уж совсем привыкли к темноте, стала разгля-
дывать саму ведьму. Она оказалась старушкой слегка сгорб-
ленной, как ведьме и полагается, маленького роста. Откуда
только брался ее басовитый голос! Над верхней губой топор-
щились маленькие седые усики. Когда она улыбалась, по ли-
цу разбегалась сеточка морщинок. А улыбалась она почти
всегда. И вот что еще меня удивило – когда в чем-то уверяла,



 
 
 

то крестилась не на икону, а на три фотографии под ней.
Провожая нас, Баманя обняла меня за  плечи, полы ее

халата накрыли, как крылья. «Будешь помнить мои травки
и  сама тянуться к  ним. Вижу-вижу…»  – заговорщически
пробасила она.

Едва мы вышли на  свет, кинулась было к  тете Марии.
А она закрыла мне рот своей душистой ладошкой – недав-
но мед выкачивала. И только когда отошли подальше, тетя
Мария засмеялась: «У Бамани слух как у совы, а глаза как
у орла!» Тетя поняла, что меня заинтересовало.

Когда-то Баманю звали Марианна Петровна и была она
до войны председателем колхоза. Ее придумка – сеять лен
и гречиху рядом. Для красоты. Колхоз их, говорят, был пер-
востатейным. Моя тетя Мария того времени не помнила, бы-
ла маленькой. А сынов Бамани видела – крупные были моло-
дые парни. Их в деревне звали тремя богатырями. Остались
от них одни фотографии. Их прислал кто-то с заводской дос-
ки почета, когда немцы подходили к Смоленску. Сами сыны
уже вовсю воевали на фронте.

Не вернулся ни один – все трое погибли в одном танке.
Баманя чтила их наравне со Всевышним.

С тех пор мы с тетей Марией частенько заглядывали к Ба-
мане. Непременно с угощением. А уходили с пучками трав.
С молоком, хлебом, пирогами приходили все – тем Баманя
и жила.

Вспоминая Баманю сейчас, хочется, как в детстве, при-



 
 
 

жаться к  ней, чтоб погладила по  головке и  рассказала ти-
хим баском легенду про очередную травку. Передала-таки
эта славная ведьма мне свое умиление травами. Спасибо ей.

 
Дед Иван

 
Там, в деревне, досталась мне роль белой вороны. Дере-

венские девочки моего возраста при хозяйствах, скотине,
младших сестрах и братьях, им не до книжек. Я не знала,
о чем с ними говорить. И судьба подкинула деда Ивана: ма-
ленький, тихий, с ласковыми голубыми глазами, он в  сво-
ей деревне тоже казался чужим. Главное – пить не любил,
это в  деревне-то, где мужика трезвым не  видели. Помню
это совершенно отчетливо. Едет по полю комбайн, качает-
ся, скрипит, скрежещет, барабаном-косилкой то и дело ты-
кается в землю, спотыкается. Следом трактор, из-под колес
вырываются комья земли, как снаряды из пушки. И сидят
на машинах удалые колхозники, матерясь и сползая с седел.
А за ними, спотыкаясь, бежит бригадир, машет им вслед ку-
лаком, другим размазывая то ли слезы, то ли пот на лице. Я-
то ничего не понимаю, а бабка говорит – совсем сдурели, ко-
сят на сжатом поле! Лен-то вон, по боку, совсем полег. Такая
картина врезалась в память городской девчонке намертво.

Дед же Иван считался старым, чтоб работать. Он любил
лес, любил собирать ягоды и  грибы. С  вечера он просил
у бабки: «Дай мне Томку, я что-то стал плоховато видеть,



 
 
 

она мне поможет собирать».
Рано утром, еще по росе, не торопясь, идем по тропин-

ке меж двух полей – гречишного в розово-малиновом цвету
и льняного – в небесно-голубом… «Эх, красота-то!» – каж-
дый раз вздыхает дед. «Что ж вздыхать?!» – удивлялась я.
А теперь, вспоминая, сама каждый раз вздыхаю. Наконец пе-
реходим вброд речку Тулку, и дед преображается, оглянув-
шись, правда, не видит ли его бабка или кто из соседей. Ти-
хонький старичок выпрямляется и, словно мальчишка, звон-
ко свистит…

Начиналась наша лесная жизнь на  одной и  той  же по-
лянке, скрытой от всех. Дед давно соорудил стол из боль-
шого пня и лавку из поваленного дерева, а вместо крыши
над головой – огромная старая ель. Дед достает из корзин-
ки то, что прихватил из дому, любовно раскладывает на сто-
ле. Радуется: «Как бары  – сами по  себе и  никто не  жуж-
жит в ухо!» За нехитрой снедью начинались разговоры. Я
ему – какую-нибудь историю из книжки, а он – про настоя-
щую войну. Он партизанил в этих лесах, здесь два года сто-
яли немцы. Как же это было мне в строку – росла-то на со-
ветской литературе, на подвигах, где дух главенствовал, где
все – во имя светлого будущего. Никакой иронии – мы с ним
говорили о главных для человека понятиях добра и зла. Го-
ворили на равных, отлично друг друга понимая.

Дед Иван стал для меня штурманом, как когда-то отец. Он
и вывел меня на правильный путь.



 
 
 

Не буду пересказывать все его истории, только одну, осо-
бенно поразившую тогда. Потому что в книжках я читала
совсем другое про немцев.

 
Рассказ деда Ивана «Шишок рогатый»

 
В каждом доме небольшой лесной деревушки поселились

солдаты, а в дедовой избе – офицер. Изба большая, чистая.
В скотном дворе еще бегали куры, утки в бурьянах прята-
лись, благо, дом стоял на самом краю деревни, за ним боль-
шой луг, речка и лес. А что такое смоленские леса, расска-
зывать не надо.

Офицер тихий, вежливый, не орал, как другие «Матка,
кур, яйка!» Бабка, тогда еще красивая молодайка, сама ему,
молча, подкладывала. Офицер любил гулять – ходил на луг,
к речке. До леса не доходил – леса немцы боялись. Часто за-
лезал на сушилы. Бабка вспоминала – ляжет на сено и что-
то бормочет себе под нос. Бывало, подолгу там сидел. Что
он там делал, кто его знает…

Немцы в  деревне не  зверствовали  – местных жителей
не трогали. Хотя догадывались, что все мужики деревен-
ские по лесам партизанили. Потому что в деревне остались
только бабы, дети и уж совсем древние старики. Бабы и де-
ти немцев обслуживали: дрова кололи, бани топили, часто
и еду готовили. Бывало, конечно, солдаты кур отнимут, ко-
зу пристрелят. Иногда в лесу за деревней трещали авто-



 
 
 

матные очереди. Но деревня, считалось, жила относитель-
но тихо. Местные жители немцев все равно боялись, ждали
боев. Иногда прибегали к бабке соседки и давай в ее закутке
ругать немцев. Главное ругательство у них – шишок рога-
тый.

И вот однажды офицер подходит к бабке и на чистом
русском языке говорит ей: «Скажи своим мадамам, чтоб
не ругались шишком рогатым. Многие немцы уже понима-
ют русские слова. Меня не бойся, я – не немец, я чех, комму-
нист. Партизанам, наверное, соль и спички нужны? Я буду
оставлять над дверью бани, там, кроме меня, никто не хо-
дит».

Бабка чуть не умерла от страха. Офицер больше с бабкой
не разговаривал. Пересказала разговор деду – тайно встре-
чались в лесу, бабка ходила туда будто за хворостом.

Больше года простояла та немецкая часть в  деревне.
И все время раз в неделю офицер оставлял спички и соль под
крышей бани. А дед забирал.

Потом на больших фронтах начались бои, немцы засу-
етились, засобирались. Бабка все хотела сказать офице-
ру спасибо, но  вокруг бегали солдаты, офицер прикрикнул
на нее, погрозил пистолетом. Бабка испугалась. Когда нем-
цы ушли, она сама себе не верила – думала, может, присни-
лось все.

«А  вот не  приснилось!  – закончил свой рассказ дед,  –
спички-то и соль я же брал!»



 
 
 

Наговорившись, дед спохватывался: «Сидим! А без добы-
чи-то нам домой нельзя!»

Ох, не знаю, что тогда было важнее – поговорить или по-
бродить по лесу. Дед знал здесь каждую тропинку, каждый
овражек, каждую полянку и каждого жителя леса.

Теперь понимаю – ну, кому еще, кроме меня, мог он рас-
сказывать про всякое зверье, про растения? Деревенские лес
понимали, в  основном, как огород. Мне же дед не просто
рассказывал – отыскивал в густой зелени птиц, зайцев, од-
нажды показал лисицу, мышковавшую на недавно скошен-
ном поле… Рассказы его начали всплывать в памяти много
лет спустя, и я путаюсь теперь – сама ли видела, дед Иван ли
рассказал, а может, это байка кого-то из знакомых егерей…
Потом перестала допытываться – раз живет во мне история,
стало быть моя!

«По что идем сегодня? – спрашивал дед.– По белые или
по осиновики (эти грибы так называл дед), а хошь, по лисич-
ки…» И приводил на поляну с лисичками, где ногу некуда
поставить… У белых и подосиновиков брали только шляп-
ки. А уж если ходили по ягоды, то приносили ведрами – дед
сам смастерил специальные складные ведра – из брезента.

Однажды позвали меня по ягоды девчонки. Бабка отпу-
стила – что ты все как старуха, с дедом! Я повела их в де-
довы места. Малины – все кусты красные. Разбрелись. Сна-
чала аукались, а потом так увлеклись, что забылись. Через
некоторое время стали попадаться ветки, ободранные наго-



 
 
 

ло, вместе с листьями. Ну, думаю, девчонки совсем облени-
лись… Слышу – сопит кто-то рядом. Не иначе, Валька-Кы-
зя. Сейчас я тебя напугаю – смеюсь про себя. Протягиваю
руку в середину куста и хватаю что-то жесткое, лохматое…
Оно дернулось, и из куста вывалился медведь – чуть меньше
меня ростом, весь в листьях и каком-то мусоре. Не знаю, кто
из нас испугался больше, оба бросились прочь друг от друга.
На мой крик прибежали девчонки – думали, змея укусила.
А про медведя сначала не поверили. Потом дед подтвердил:
«Место там медвежье, а Томке повезло – медведенку-то та-
мошнему времени годка нет».

Следующего лета я уже ждала. Ждал и  дед Иван. «Ну,
че, начиталась историй-то? А я тут семейку ящериц пригля-
дел…» Солнечная опушка, травы по пояс – еще не коше-
но! Дух медвяный!.. Хоть черпай воздух ладонями, как воду.
Посредине поляны огромный пень. И на нем лежит? сидит?
нет, застыла ящерица. Крупная, с ладонь. Зеленая.

(Да простят меня зоологи, утверждающие, что в тех краях
живут лишь ящерицы обыкновенные прыткие коричневато-
го цвета.)

Первая мысль – Бажов ничего не выдумывал, он видел та-
кую же! Мы подобрались тихонько, травы не колыша. И сто-
им перед ней на коленях. Ящерица смотрит на нас продол-
говатым, цвета гречишного меда глазом, лениво и снисхо-
дительно. Она совсем не  боится, словно знает, что вреда
не  причиним. Дышит спокойно, медленно, и  при каждом



 
 
 

вздохе по туловищу пробегают золотые искорки.
Вдруг из крупной трещины на пне выскакивают крошеч-

ные ящерки. Они бегают, играют, совершенно не обращая
на нас внимания!

«Смотри, дедушка, какие у  нее хорошенькие детки!»  –
не выдерживаю я тихого восторга. Дед смеется, ящерки пу-
гаются и исчезают под пнем. Думая, что успею ухватить ка-
кую-нибудь за хвост, запускаю руку под пень…

В ямке под пнем нащупываю что-то холодное, твердое…
Вытаскиваю на свет…

Дед быстро выхватывает из моей ладони это нечто и от-
бегает. «Лимонка», – говорит он. И я понимаю, о чем речь.
Я столько про них читала…

Лимонка в его руке как новенькая, даже краска не облупи-
лась. «Дай подержать», – прошу у деда. Он, оглядев лимон-
ку со всех сторон, кладет на ладонь мне весоменькую реб-
ристую гранату. Даже сейчас могу вызвать в памяти то ощу-
щение. Но через минуту забирает ее и требует, чтобы я дала
честное пионерское – никогда и никому не расскажу дедо-
ву тайну. «Идем!» Голос у деда стал командирский, сам дед
выпрямился, словно вдруг вырос…

В  полном молчании и  какой-то неведомой мне раньше
торжественности доходим до длинного земляного вала, за-
росшего кустами так густо, что не везде и пролезть можно.
Долго пробираемся по кустам и оказываемся, наконец, перед
дощатой дверью в склоне высокого вала. «Тут таких старых



 
 
 

землянок десяток. Эта была командирская, строили на со-
весть, потому и уцелела», – дед осторожно открывает дверь,
но внутрь не пускает. Но и с порога видно, сколько сложе-
но в просторной землянке гранат, автоматов, пистолетов, ка-
сок… «Вот собираю и прячу, чтоб глупой ребятне в руки
не попали, – строго сказал дед. – Долго ли до беды? И потому
об этом месте никто не должен знать». Он помолчал и доба-
вил: «Только я и… ты».

Честное пионерское нарушаю сейчас. Уверена  – теперь
от дедова хранилища не осталось и следа. Уверена, и все-та-
ки мелькнет иногда лукавая мысль – а вдруг… Но вспоми-
наю про всяких «черных копателей», про молодежные отря-
ды, искавшие следы всех войн… Наверняка нашли дедово
хранилище. Но мне-то повезло в любом случае – не ища, на-
шла главного героя последней войны – деда Ивана. Он живет
в моей памяти…

Последнее деревенское лето. Мне – 13. По тамошним мер-
кам – невеста. Ко мне даже сватался местный тракторист.
Сидел на  берегу нашего пруда и  играл на  гармошке. Мне
скучно. Уйду в дом, а бабка снова выгонит меня на крыль-
цо – слушай. Из-под кепки гармониста падает на лицо буй-
ный чуб – лица не видно. И еще на нем новенький ватник.
Это в июле-то! Да и гармошку терпеть не могу… Сижу, как
истукан. Спасает дед, выходя на крыльцо с корзинами. «Ну,
пошли, что ль? – и гармонисту: – Бывай! Не твоего поля яго-
да».



 
 
 

Мы по-прежнему ходили с дедом Иваном по грибы и яго-
ды. Нашли однажды пистолет, потом старую каску, сквозь
которую пророс цветок, как на известном когда-то плакате,
и полуистлевшую планшетку. Им тоже нашлось пристанище
в той землянке.



 
 
 

 
Истории 1953—1957 годов

 
 

Как я сама перевернула свою жизнь…
 

В  Муром вернулась повзрослевшей. Не  знала, какими
словами рассказать новое понимание – все на земле связаны
друг с другом, как в лесу. Своими глазами видела! Думаю,
это было важное открытие, собственное. Оно со мной всю
жизнь. И еще – появилась у меня настоящая взрослая тайна.
В нее отныне посвящены только двое – я и дед Иван.

Много лет гордилась честным словом, которое дала,
и тем, что одна знаю, какой на самом деле человек дед Иван.
И все время жалею отца, он же штурман! Мог бы, как дед
Иван… чего мог – сама не знаю. Вел бы кружок в школе. На-
чинаю придумывать для него уважаемое занятие, а к вечеру
прихожу из школы – на столе опять чекушка. Мачеха вооду-
шевленно собирает на стол, а он морщится и явно стыдит-
ся меня. Вспомнил, наверное, мой вчерашний рассказ про
разгромленное бездельниками и пьяницами здание местной
милиции. Мне его жалко. Привычно думаю – уйти бы, по-
ступить куда-нибудь…

В свой четырнадцатый день рождения встаю рано утром
и говорю, как-то даже неожиданно для себя: «Прости, папа,
но я от вас ухожу к маме!» В комнате повисла напряженная



 
 
 

тишина. Надя застыла с открытым ртом. Мачеха засуетилась
за столом. Отец спросил: «А мать знает об этом?». – «Нет
еще…». – « А ты знаешь, где она живет?». – «Сестра Валя
отведет»…

Отец опустил голову, мне было жалко его до невозможно-
сти вздохнуть, и я, прямо от стола, рванулась к двери. «Воз-
вращайся, Томка!» – крикнул вслед отец.

Вот и все. Решилась. Не возьмет мать, пойду в детдом.
Зато больше не увижу, как пьяненький отец унижается перед
мачехой, прося ее не ходить в горком…

Не останавливаясь, долетела до дома бабушки Кати, где
жила сестра Валя. Привела она меня к серому забору, за ко-
торым виднелся маленький дом, толкнула калитку и убежа-
ла – она побаивалась строгую свою тетку.

Вхожу в дом. В маленькой кухне хлопочет у плиты ма-
ма. Из комнаты выглядывает круглая мордашка девочки лет
трех.

«Здравствуй, мама!» Молчит. Потом: «Ну, здравствуй!
Кто тебя привел?». – «Валя». – «А где она сама?». – «Убе-
жала, тебя боится…»

Помолчали.
«Я пришла насовсем. Не возьмешь, пойду искать детдом».
«Кто так решил?». – «Сама». Опять помолчали. Круглая

мордашка то высовывалась, то скрывалась за дверью. Тоже
молча.

Мать вздохнула: «Сейчас придет дядя Сережа. Как он ска-



 
 
 

жет, так и будет».
Помню, мама не сказала «проходи», не предложила сесть,

и я стояла в дверях, не решаясь шагнуть ни назад, ни вперед.
Ни страха, ни растерянности, стояла и думала: где же узнают
про детдомы?

 
Дядя Сережа

 
И тут на пороге появился дядя Сережа.
«Томка! – сказал он удивленно и радостно. – Ну, молодец,

что пришла! Лида, иди знакомиться со старшей сестрой!»
Из комнаты вышла боком, как умеют только дети, пухлая

девочка и спросила: «Ты зачем пришла?»
– Как зачем? – засмеялся дядя Сережа. – Чтобы жить с на-

ми!
И все! Я почувствовала, что отныне и навсегда мы с ним

родные.
Пройдет много лет. С дочками – Аней и Машей – приедем

в гости к дедушке Сереже и бабушке Любе. Девочкам соот-
ветственно восемь и четыре. Старшая отводит меня в сто-
ронку:

– Мама, мы тебе скажем что-то, но ты больше – никому!
Младшая, не выдерживая, выпаливает:
– А дедушка Сережа мамее твоей мамы!
Так оно и было. Он стал для меня «мамее» всех на свете.

Маме же что-то еще долго мешало оттаять и стать такой ма-



 
 
 

мой, которую я люблю и по которой до сих пор скучаю.
А  тогда, в  первый день, сразу после обеда повел меня

в сад. И там мы обнаружили, что одинаково любим и яблоне-
вый сад, и огурцы на грядках, и цветы вдоль дорожки. В нем
для меня ожил дед Иван. Не важно, что тот был небольшого
роста, седой и тихий. А дядя Сережа – высокий, шумный,
с кольцами кудрей надо лбом. У них при улыбке одинаково
разбегались морщинки вокруг голубых глаз.

Щедрости, теплоте, открытости дяди Сережи удивлялась
позднее, когда повзрослела, а тогда просто отогревалась ря-
дом с ним. Он всегда находил, за что меня похвалить, за что
поставить в  пример маленькой Лиде. Моя привязанность
к ней росла медленно-медленно и выросла окончательно, ко-
гда я уже училась в университете – стала скучать по ней.

Не знаю, замечал ли дядя Сережа мое прохладное отно-
шение к своей маленькой дочке? Помню только – очень ра-
довался, когда я читала ей на ночь. Ему было интересно все,
что происходило в школе. А жили мы очень бурно со своей
школьной газетой. Ему, первому, объявила, что пойду учить-
ся на журналиста. Он знал, что это за профессия, он вообще
много чего знал.

Уже взрослыми мы с сестрой однажды забрались на чер-
дак полюбопытствовать и обнаружили аккуратно сложенные
тома Советской энциклопедии 32-го года и  целый сундук
дореволюционных книг с «ятями». Дядя Сережа почти всю
жизнь проработал токарем на маленьком декстриновом за-



 
 
 

воде. Но совсем не походил на привычный образ работяги
в расхристанной куртке и заломленной на макушке кепке.
Одевался строго – в костюм, но без галстука.

Мы знали про его брата-полковника. Он жил в другой по-
ловине дома. Знали про сестру Марию из Вышнего Волочка
и про сестру Анну с соседней улицы, чьих детей он когда-то
содержал. Знали, что он всю жизнь прожил на Штапу – так
назывался наш пригород. Но, только заканчивая универси-
тет, узнали, что принадлежали они к старинному купеческо-
му роду Засухиных. И только тогда поняла, как поселковому
мальчишке пришла мысль на свою первую зарплату купить
матери в подарок сервиз из тончайшего фарфора. Бело-розо-
вые с легкой позолотой чайные чашки до сих пор стоят в по-
судном шкафу в родительском доме. Осталось, правда, всего
две – полупрозрачные, невесомые. Возьмешь и чувствуешь –
наши руки слишком грубы, чтобы держать их…

Большой семьей собрались на  его восьмидесятилетие.
Но… праздник пришлось задержать – утром прибегает мо-
лодой инженер с декстринового завода, где отчим прорабо-
тал токарем почти всю жизнь: «Дядя Сережа! Пришел такой
сложный чертеж… Помоги разобраться!»

У дяди Сережи всего четыре класса церковно-приходской
школы, но любой чертеж разбирал, как не всякий инженер
разберет.

Тогда я об этом не думала, но видела, с какой серьезно-
стью он относился к работе. И приучал меня, когда я «зара-



 
 
 

батывала» стаж для поступления в университет.
Всегда вместе со  звонком будильника открывал дверь

в мою каморку (ее соорудили мне из части сеней), водружал
на лавку два газетных кулька. Один – с перекусом на заводе,
второй – с завтраком по дороге. Мама сердилась: «Пусть по-
ест за столом!» «Тогда опоздает. А этого нельзя!» – строго
отвечал дядя Сережа.

На завод бежала под модным тогда девизом «Догнать и пе-
регнать» очередного впередиидущего. Ходить научилась по-
чти как марафонец и  успевала схватить табельный номер
в последнюю минуту.

До завода пять километров. За это время успеешь не один
бутерброд съесть! Кстати, очень любила первую смену. Ра-
но утром мир совершенно другой. Уж не говорю о восходах,
чистом высоком небе… Но и дождь, и снег – все в особую
радость, в преодоление: «будет буря, мы поспорим и побо-
ремся мы с ней!» Чуть позже полюбила, «Песню о Буревест-
нике». Читаю, а у самой мороз по коже… Дом родительский
стоит на крутом берегу Оки. Река здесь широкая, мощная,
за рекой луга с травой выше пояса, а еще дальше, далеко-да-
леко, в какой-то уже синей дали – лес…

Вижу, как по утрам, собираясь на завод, подойдет мой дя-
дя Сережа к окну и что-то пробормочет: «Вы про что, дя-
дя Сережа?» – спросила однажды. «Да как же, вот смотрю
на эту красоту и – все бесплатно», – как-то смущенно засме-
ялся он. Считал, что живет в самом красивом месте земли.



 
 
 

Начиналось лето, я из тесноты отправлялась спать на су-
шилы  – второй этаж сарая для сухого сена. Взберешься
по лесенке, сядешь на верхней ступеньке – смотришь на усы-
панное звездами небо и ждешь, когда по Оке пойдет пароход
на Горький (Нижний Новгород).

Пароход еще колесный. Сначала слышишь издалека музы-
ку, потом доносится упоительное «плюх-плюх». Затем из но-
чи выплывают огни, и вот пароход – сказочный, нарядный –
медленно плюхает мимо, а ты все сидишь и ждешь, когда за-
тихнут последние звуки музыки, пропадут огни во тьме. Все,
пора на душистое сено, на свежую простыню. Можно еще
протянуть руку и выловить из большого ларя самое крупное,
самое хрусткое яблоко и… увидеть самые радужные сны.

Когда сад зацветал, дядю Сережу невозможно было до-
зваться обедать, все ходил между деревьями, смотрел, взды-
хал. Однажды, сев за стол, долго держал в руке необыкно-
венную – тяжелую, литую из стали – ложку. «Ты чего?» –
спросила мама. «А, вспомнил весну в 45-м»…

 
Мама

 
Для меня тема и простая, и сложная.
По рассказам мамы, по редким замечаниям других род-

ственников или ее подруг сложилась вот такая история. Жи-
ла-была девушка  – хорошенькая, чуть кокетливая (старые
фотографии не врут!): глаза карие, блестящие, на щеках ми-



 
 
 

лые ямочки. Родилась на Дальнем Востоке, в Спасске-Даль-
нем, где живы еще какие-то неведомые мне родственники.
Успела в детстве достаточно пожить с родителями на Украи-
не, знала украинский язык, а главное – песни. Редко, но заме-
чательно пела их. Опять пожили в Спасске. Потом из Спас-
ска семья переехала в Муром. Кто-то из знакомых соблазнил
деда Корнея муромскими огурцами – мол, очень уж хороши!
А огурцы дед любил больше всего на  свете. Помните мои
рассказы о том, как деда Корней легко менял города? Му-
ром ему понравился, и они с бабушкой Катей решили здесь
осесть.

Маме моей как раз исполнилось 17 лет. Она пошла учить-
ся на часового мастера. Появились, конечно, подружки, уха-
жеры. Ей хотелось красиво одеваться, но бабушка Катя отда-
вала ей свое, ношеное, приговаривая – перешей, будет луч-
ше нового! Мама научилась шить первоклассно. Спустя го-
ды зарабатывала этим на жизнь. Но больше, чем одежек, хо-
телось взрослой дружбы с матерью, хотелось делиться деви-
чьими секретами. Она впервые влюбилась… Но ее мама по-
прежнему относилась к ней, как к маленькой – строго и по-
учительно. И чем более девушка – моя мама – пыталась к ней
пробиться, тем больше видела, что ее мать нелюбопытна,
несентиментальна, хуже – равнодушна. … Из всех детей лю-
била она до старости старшего сына – Андрея. Не помню,
чтоб в рассказах ее мелькало имя Николая – младшего сына.
А мальчик был талантлив во всем – стал учителем матема-



 
 
 

тики, неплохим художником. Всякое рукомесло получалось
у него словно само собой.

В Муроме мама моя встретила, как понимаю теперь, са-
мую большую любовь. Его звали Вячеслав, был он хорош
собой, к  тому же комсомольский секретарь. А мама певу-
нья-синеблузница. Вячеслав поухаживал-поухаживал за ней
и быстро остыл, видимо, посчитал красавицу Любу все-та-
ки себе не парой. Для нее это стало катастрофой. Подруж-
ки уговаривали ее  – смотри, сколько хороших парней во-
круг! Самый старший из  компании Сережа делал предло-
жение за предложением… «Стар», – сказала мама. Он, дей-
ствительно, старше ее почти на семнадцать лет.

После разрыва с  Вячеславом мама уехала обратно
в Спасск-Дальний. А Сережа так и не женился, ждал – мо-
жет, вернется.

В  Спасске подруги детства обрадовались: «Наша Люба
приехала! Наша Люба приехала!» И всей стайкой вокруг нее
зачастили в  клуб  – единственное там место развлечений.
В клубе и встретил ее мой отец – авиационный штурман. В те
годы летчики были в чести! Увидел и сразу полюбил. Мама
долго не хотела идти за него замуж, но почему-то все-таки
вышла. Не любила, а вышла. Вскоре родилась я. А еще через
восемь лет мама оставила меня с отцом и ушла к дяде Сере-
же. Вот такая вышла рокировочка…

Но вся эта картина сложилась для меня гораздо позднее.
А когда я так неожиданно – для самой себя же – пришла



 
 
 

к маме, она мне не обрадовалась, наверное, растерялась или
отвыкла. Странно, но факт – так бывает. Не помнить обо мне
она не могла – город маленький, напоминали. Наверное, ей
тяжело было ощущать себя неправой. Не знаю, не спраши-
вала и не хотела ничего знать. К четырнадцати годам я была
упрямой, дерзкой и достаточно своевольной. Много читала
и считала себя умной. Теперь понимаю – была ей вечным
напоминанием ее вины.

Словом, тогда мы не стали близки – мама за все ругала.
Бывало и матерком!.. Зато поговорить по душам можно бы-
ло с отчимом. Как некогда с отцом. Не была мама близка
и с моей сестрой Лидой. Боюсь, что тоже мешала история
со мной – как бумеранг. Главной заботой мамы было – хоро-
шо ли одета младшая. Наверное, чтоб родственники видели.

Отпустило, что называется, маму, когда я не только по-
ступила в университет, но и вышла замуж за москвича. Как
в сказке, мама сразу вдруг стала заботливой и внимательной,
всегда готовой слушать мои рассказы, советовать, сочувство-
вать. Вязала салфеточки, шила и безропотно штопала потом
моим девчонкам шерстяные носки. Ух, как я сама это дело
ненавидела! Теперь мы дружили. … А уж когда родилась моя
старшенькая – ее первая внучка – в наших отношениях на-
ступил просто рай. Я же полюбила приезжать к ним в Му-
ром одна, дня на два по поводу разных событий. Появлялась
вечером. Мама с дядей Сережей ждали меня, накрыв стол
в кухне. Лида к тому времени тоже жила в Москве. Когда я



 
 
 

поступила в университет, они перестроили старенький дом,
комнаты стали просторными, с видом на Оку.

Прожив на свете достаточно сама, постукавшись об углы
реальных проблем и отношений, годам к сорока я, что назы-
вается, нутром почувствовала, как трудно было матери в го-
ды моего детства. Весь город ее знал. Каково ей было среди
родственников дяди Сережи, ее не любивших – отняла кор-
мильца. Дядя Сережа до женитьбы содержал многочислен-
ных племянников и племянниц. Теперь все шло в свое гнез-
до – стараниями мамы уютное, чистенькое жилье.

С начала самостоятельной жизни, неожиданно для себя
самой, стала обнаруживать в  себе мамины черты: любовь
к салфеточкам и вазам с цветами. Ну, это понятно – гены,
думала я. Но как ни странно, проявились и черты дяди Се-
режи: запрятать в холодильнике что-то вкусное, приготовить
бутылочку собственной наливки или настойки – на случай
нежданного гостя. Это уж точно не гены. Любовь?



 
 
 

 
Истории 1953—1957 годов

 
 

Портрету товарища Сталина
 

1953  год. Провинциальный городок. Спокойная, разме-
ренная жизнь. Что есть на свете какие-то катаклизмы – нам
неведомо. Бунты, тюрьмы, ГУЛАГи – про такое не слышали.
Вот у Вальки украли варежки – обсуждается. Сама она это
событие не переживает. «А, свалю на младших!» – беспечно
машет она рукой. У них большая семья – шесть детей – и она
старшая. Ей все сходит с рук. Она – прима в танцевальном
кружке! Мать ею гордится.

Утром, не  глядя, куда попадаю, шлепаю валенками
по мокрому снегу, по лужам – спешу. Надо до уроков забе-
жать к классной руководительнице. Мы с ней вместе делаем
стенгазету.

Тороплюсь и  все-таки замечаю, что-то вокруг тягостно.
То послышался далекий длинный заводской гудок. То кто-то
распахнул окно и что-то крикнул. Что, не слышно, но что-
то тревожное. Вдруг по тихой улице пронесся сумасшедший
грузовик и – прямо к горкому. Оттуда вышла группа людей,
и все – плачут…

В  школу врываются, как всегда, девчонки, и  чей-то
радостный крик замирает на  полуслове  – все упираемся



 
 
 

в  огромный портрет товарища Сталина. Где только такой
взяли! Портрет обвит черной лентой. А!… съеживаются все.

Заплаканная классная руководительница встречает нас,
шепчет: «Умер товарищ Сталин!» И шепот ее разносится,
как набат. «Как жить дальше?!» – плачет нянечка в разде-
валке. У всех разом обрывается сердце и неведомая раньше
вселенская тоска гонит нас в актовый зал. К взрослым, к учи-
телям, – они утешат, они научат – как жить дальше.

Но и в зале нет утешения, взрослые и дети плачут вслух
и потихоньку. Растерянность и тоска мечутся от стены к сте-
не. Кажется, что сам воздух стал от них густ и, как облако,
пополз к высокому потолку. А с потолка на нас взирали ли-
ки. Спокойно, невозмутимо и без какого-либо сочувствия.

До  революции наша школа была женской гимназией
с большим актовым залом, служившим очевидно и для мо-
лебна, и для танцев. И теперь мы, советские школьницы, по-
коление за поколением, на уроках физкультуры каждый год
старательно очищаем старые росписи от наслоений ежегод-
ной побелки.

В нашей школе все девчонки умели потрясающе запускать
мячи свечкой. В баскетбольную команду рвались даже та-
кие – метр с кепкой – как я. И выдерживали конкурс.

А теперь лики смотрели вниз, на слезы, вскрики, бурные
рыдания даже как-то насмешливо. Хотелось что-то сделать
наперекор им, наперекор всему. Кто-то глянул в окно, на со-
седнем участке стояла пушистая елка. «Даешь лапник!  –



 
 
 

крикнули в слезной толпе, – портрету товарища Сталина!»
Не помню, сколько нас ринулось вон из зала. Забор пере-

летели, как птицы. Откуда взялся топор? Нижние ветки уже
тащили к школе, когда вышел хозяин елки. «Вы, что, девоч-
ки, с ума сошли?!» Уже кто-то из учителей: «Простите нас,
мы украшаем портрет товарища Сталина!»

«Ну, портрет Сталина…» – потерянно проговорил муж-
чина, махнул рукой и ушел в дом.

Портрет украсили. Даже из  соседней, мальчишеской,
школы приходили посмотреть и  качали головами  – разве
мальчики догадаются.

Прошло пятьдесят лет. Теперь мы знаем все: и про Ста-
лина, и про ГУЛАГи, и про дела то инженеров, то врачей.

Каждый год, приезжая в свой город, я иду по старой улице
и всегда чуть притормаживаю у школы. Ее старинное здание
из красного кирпича с затейливыми, вырезанными по кир-
пичу узорами стоит незыблемо и греет душу. Но за ним, как
перст, торчит в небо высокая голая ель с взлохмаченной ма-
кушкой.

 
Фантазии, а может и не совсем…

 
Приход в дом мамы был, наверное, самым решительным

моим шагом в  жизни. Прошлое отпало, как струп засох-
шей болячки. Но и к новому пришлось приноравливаться.
Здесь другая семья, другой быт. Обнаружилось множество



 
 
 

теть, дядь, двоюродных братьев и сестер. Особенно колори-
тен был «неродной племянник моего неродного отца» – мой
ровесник – Альберт. Поговаривали, что он связан с каки-
ми-то бандитами. Как интересно! В те времена Муром был
не очень спокойным городом. Имелись на то свои причины.
Но речь сейчас не о том. Альберт рассказал штапским сво-
им дружкам, что у него появилась сестра, и когда кто-то хо-
тел познакомиться, он говорил: «Она не про это. Она пишет
стихи». Имя Альбертовой сестры стало для меня своеобраз-
ной охранной грамотой.

Хотя я от  природы была не  робкого десятка  – могла
на спор пройти ночью по кладбищу. Это ничего, что коленки
дрожали и зуб на зуб не попадал…

Словом, оказавшись в совершенно другой среде, почув-
ствовала себя взрослой. И только втайне, наедине с  собой
позволяла просыпаться детским фантазиям. Даже дяде Се-
реже не рассказывала – стеснялась.

Видение огромного неба, огромного моря манило все
так же, как в раннем детстве. Наверное, из-за этого после
седьмого класса решила стать моряком. Конечно, капитаном
дальнего плавания. Послала в Севастопольское мореходное
училище (адрес попался в какой-то газете) заявление, справ-
ку из школы, что окончила седьмой класс, какие-то меди-
цинские документы. Мудрый дядя из училища ответил, что
зрение у моряка должно быть стопроцентное, а у меня – ми-
нус один…



 
 
 

Тогда выучила по книжкам названия всех парусов, мачт
и прочих деталей парусников. Мое очередное тайное знание
для жизни в воображении: закроешь глаза и плывешь, ветер
свистит в парусах, какие-то пальмы мелькают по берегам….
Но поступить в мореходку не удалось. И я вспомнила приду-
манного в период моей «робинзонады» – двоюродного брата
Игоря, который должен был вместо меня плавать по морям
и стоять на капитанском мостике. Не помню, откуда попала
в руки фотография моряка. Скорее всего, это был какой-то
актер. Юный, красивый – то, что нужно для задуманного.
Рассказала подружкам, что учится он в мореходном учили-
ще Севастополя. Сама писала себе редкие открытки от него.
Но к лету прекрасный «брат» померк.

Пришла весна, а с нею новая великолепная идея – тури-
стический отряд.

В городе еще никому такого не приходило в голову. И мы,
девчонки, чувствовали себя первопроходцами. Особенно
потому, что нашу школу только что объединили с мальчи-
шеской. Все хотели в нашу команду, но мы так придирчиво
выбирали, что в команде, в конце концов, оказались только
Вовка Святов и Яшка Свердлов. Два мальчика и восемь дев-
чонок. Директор идею одобрил. Руководительницей назна-
чили старшую пионервожатую Марию Ивановну.

Таким составом мы стали ходить в  походы по  (как те-
перь говорят) малой родине. Ходили пешком, на байдарках
по мелким речкам, на шлюпках по Оке…



 
 
 

Смешная случилась история в самом первом походе, осе-
нью. Нам по четырнадцать, Марьиванне – восемнадцать. Мы
подчинялись ей беспрекословно – таково было условие глав-
ного вдохновителя – учительницы биологии Нины Валерья-
новны Кошелевой.

Марьиванна, человек деревенский, к ночи быстро нахо-
дила общий язык с хозяевами домов, и ночевали мы всегда
в тепле. Палаток тогда у нас еще не было. И первая же но-
чевка стала для меня неожиданным уроком.

Приняла нас хозяйка последнего дома. Марья Ивановна
стала готовить ужин. «А что у вас на ужин?» – поинтересо-
валась хозяйка. «Гречка». – «Ой, гречка! А можно и мои ре-
бята поедят с вашими? Они гречку-то, почитай, и не едали!»
Гречка тогда была страшным дефицитом. И вот варит Ма-
рьиванна гречневую кашу в огромном чугуне в русской пе-
чи. Потом вываливает ее в большущий таз. Хозяйка бухает
в кашу большой кусок топленого масла – аромат по всей из-
бе… Восемь нас, Марьиванна, сама хозяйка и человек пять
хозяйских детишек похватали ложки. А я гречку не ем с дет-
ства, когда-то мама сказала, что там железо.

Смотрю, ложки так и  мелькают, а  каши все меньше
и меньше.

– Марьиванна, а я что буду есть? Я же гречку не ем…
– Ляжешь спать голодной, – спокойно отвечает Марьиван-

на.
– А ты попробуй, а то опоздаешь! – советует хозяйка.



 
 
 

Зачерпываю ложку, другую… как вкусно! Наверное, толь-
ко так и можно распробовать настоящий вкус – когда мало
остается.

В другой раз мы, уже восьмиклассники, проходим через
деревню, покупаем в магазине хлеб в дорогу. Наши мальчи-
ки Вовка и Яшка идут последними и кидают маленькие ку-
сочки хлеба гусю. Ушли от деревни далеко, а гусь все топает
за нами. Останавливаемся на ночевку, строим шалаш, пала-
ток у нас тогда не было. Ребята привязали гуся неподалеку.
Гусь затосковал да как гагакнет! Марьиванна аж испугалась.
Потом: «Ведите его обратно в деревню!» А вокруг ночь…
Мы еле уговорили ее оставить гуся и зажарить с яблоками.
Поклялись, что никогда и никому. Яблоки в моем рюкзаке,
из моего сада. Марьиванна сдалась. Гуся мастерски ощипа-
ли, облив сначала кипятком. Набили его яблоками и на тол-
стой ветке зажарили над костром.

Не так давно встретила в Муроме бывшую сопоходницу.
Вспомнили многое и гуся в том числе. Моя Нина взгруст-
нула: «Никогда в жизни не ела ничего вкуснее того гуся».
Вот как!

 
Что нам стоит дом построить?

Нарисуем – будем жить!
 

У мамы была подруга – тетя Лена – большая, рыжая, куд-
рявая, улыбчивая. Но самое важное – … любительница чи-



 
 
 

тать. Маленький, серенький, чуть покосившийся домик из-
нутри оказался выложенным книгами. Тетя Лена работала
в городском правительстве (по нынешним понятиям). Книги
тогда, как помнят дедушки и бабушки, «доставались», а к те-
те Лене текли рекой. Тут-то мы и нашли друг друга. Позже
тетя Лена отвела меня в городскую библиотеку к своим по-
другам – Марье Петровне и Клавдии (молодая была для от-
чества).

Меня закружили все эти стеллажи, полки, подставки, сто-
лы – всюду были книги, книги, книги… Увидела «Робинзона
Крузо» – уже давно любимого – и вспомнила придуманную
историю про путешествие по его следам… Наскоро, захле-
бываясь, пересказала Марьпетровне и Клаве про свое «на-
чавшееся» путешествие… Обе так внимательно и понимаю-
ще слушали, что никакого стеснения не возникало. Мне от-
вели закуток в конце ряда стеллажей, принесли карты, усе-
лись со мной, и мы «поплыли»…

Я – Робинзон Крузо. Нет, все-таки не Робинзон, а Некто,
поселившийся в соседней пещере. В ней еще нет козлиных
шкур, зато есть сплетенные из волокон неведомых растений
циновки. Крючок соорудила из колючки акации… Вопрос –
из чего вязать? – всех заставил задуматься. Хором вспомни-
ли, что Василиса Премудрая связала рубашку жениху из кра-
пивы. Ага, на таком диком острове крапива есть наверня-
ка, но как же рвать ее голыми руками? Посыпались предло-
жения. Самое простое – а подол-то на что! Более опытные



 
 
 

взрослые «уже подруги» догадались – надо крапиву помять,
чтоб не жглась. Бросить на землю, потоптать ногами. Теперь
вяжи, хоть покрывало, хоть накидку… Поначалу взрослые
тети не догадались, что «заразились» Робинзоном, а потом
жалко было уже придуманного. Вместе отыскали роднички,
стали искать, что там растет, чем питаться нашему Робинзо-
ну, пока никак не мог «родиться» наш Пятница.

Робинзон нас, конечно же, не видит, а мы тайно подсмат-
риваем. И  роемся в  справочниках, книгах о  путешествии
на подобные острова – какие растения он собирает в пищу.
Придумывать растения оказалось не просто. Все время лез-
ли в голову помидоры да огурцы. Библиотекарши, посмеи-
ваясь над собой, подыскивали какие-то ботанические спра-
вочники, подсказывали, что сами знали. И какое же счастье
испытала, когда попалась книга Верзилина. Оказалось, что
и помидоры и огурцы имеют полное право расти на остро-
ве, потому как родом они из тех самых жарких стран близ
экватора.

Мы проиграли всю зиму. И пошли даже дальше, чем Сти-
венсон  – мы задумали строить корабль сами. К  весне на-
ши общие поиски и фантазии иссякли и пришлось-таки под-
нять грот-мачту… О, благословенные книги про морские пу-
тешествия! Прочитала тогда все, что стояло на библиотеч-
ных полках. И художественные, и справочные, и даже техни-
ческие. Художественные запоминались лучше, но нам ведь
нужны были всякие детали кораблей…



 
 
 

И тут случилось несказанное везение! В школе каким-то
чудом организовался кружок морского моделизма. Мои по-
други меня тут же в него командировали. Как же мне приго-
дилось наше «библиотечное плавание»!

По сей день огромное чувство благодарности Случаю, по-
явившемуся, словно по волшебству. Тогда еще не поняла,
но почувствовала – как важно быть готовым к везенью. Как
важно  – кожей ощутить, это  – твое. Но  как часто потом
в жизни кожа оказывалась буйволовой! Особенно, если жи-
вет в тебе вечное смущение, неверие в себя и боязнь высу-
нуться из толпы вперед. Боязнь до темноты в глазах…

 
Обычные школьные будни

 
Мне они кажутся гораздо насыщеннее, чем у  нынеш-

них детей, лишенных свободы передвигаться самостоятель-
но. В безтелевизионное детство вся культурная жизнь про-
ходила в школьных кружках. Кружок химии, где я выращи-
вала кристаллы. Это такое волшебство – из крошечной точ-
ки (затравки), постепенно вырастали удивительной формы
и цвета крупные кристаллы. В тонком стеклянном «химиче-
ском» стакане из раствора медленно рос идеальный шести-
сторонний ромб размером чуть меньше куриного яйца. В со-
седнем стакане висел на тонкой нитке лазуритовый кристалл
медного купороса.

Учительница химии Ольга Михайловна (надо  же  – имя



 
 
 

помню до сих пор!) доверяла только мне ключ от кабинета
со всеми колбами, ретортами, реактивами. Колдовала я од-
на, кроме меня выращивание кристаллов не увлекло никого.

Ребята в  школе предпочитали спорт. Конечно, лыжи,
шлюпки, но  больше всего любили баскетбол и  волейбол.
Не понимаю, неужели взрослые не догадывались об одной
мелкой детальке в  этом увлечении? Наша школа до  рево-
люции славилась лучшей женской гимназией. В  актовом
зале проходили богослужения. И все поколения советских
школьников старались шарахнуть мячом по  высокому по-
толку. Его каждый год белили. Но  к  концу очередного
школьного сезона потолок непременно осыпался. То там, то
тут на свет появлялись на потолке лики святых.

Школа гудела до  позднего вечера: работали кружки  –
главным считался драматический. Там я, конечно же, игра-
ла в  спектаклях и  читала стихи. Кружок химический, ис-
торический, биологический. Молодая энергичная Нина Ва-
лерьяновна Кошелева – учитель биологии – организовыва-
ла и вдохновляла еще наши туристические походы, кружок
рисования вел Михаил Лёвин. У  него занимались все ре-
бята, делавшие школьную стенгазету. А уж мне полагалось
по статусу, как главному редактору. В восьмом классе попа-
лась в руки книжка «Вторая древнейшая профессия». Что
уж так в ней потрясло – не помню. Но, прочитав ее, загоре-
лась – журналист – вот самая интересная профессия на зем-
ле! И начала пробовать силы, стесняясь, смущаясь, заикаясь,



 
 
 

выползая из вороха комплексов, как слабый куренок из скор-
лупы. Лёвин меня, как редактора газеты, поощрял, огорча-
ясь, что мало во мне сатирической жилки… Какой учитель
был и какой художник! А мы, школьники, не понимали…
Уже учась в университете, любовалась работами на его вы-
ставке – не знаю, как искусствоведам, мне же он казался рав-
ным и Серову, и Левитану. Его «Есенин» – большой пояс-
ной портрет – висит теперь в петрозаводском музее. Насто-
ящее  же чудо  – портрет матери с  букетиком цветков сон-
травы. Перед портретом хотелось постоять одной, рассказать
свои печали… Ее глаза смотрели внимательно и ободряю-
ще, она все-все понимала. А цветы в руках – для успокоения
и надежды. На ту выставку ходила несколько раз – специаль-
но постоять перед портретом.

Года через три, уже заканчивая университет, приехала
в Муром. Мой приятель художник Женя Аристархов повел
в гости к Лёвину. Лёвин сразу узнал бывшую ученицу, об-
радовался, что таки поступила. Почувствовала, как вырос-
ла в его глазах – впервые такое непривычное бодрящее ощу-
щение… Жена его стала накрывать стол к чаю. От нее нель-
зя было отвести глаз… Красавица из иллюстраций к сказ-
кам Пушкина – высокая, стройная, глаза весенней голубиз-
ны. Бывает так – женщина без возраста. То есть возраст-то
есть, но значения не имеет.

На  стенах просторной квартиры картины, знакомые
по давней выставке. И прямо передо мной портрет матери.



 
 
 

«Помню, у вас был этюд к этому портрету – букетик сон-тра-
вы…» – напомнила с замиранием сердца. Лёвин долго со-
крушался – успел кому-то подарить тот этюд – и все пытался
подарить другой этюд. От смущения отказалась, хочу, мол,
только сон-траву… И столько лет жалею.

В  старших классах поменялись многие учителя и наши
с ними взаимоотношения. Ребята уже задумывались – что
делать дальше. Но почему-то тогда даже очень хорошие пе-
дагоги не вели с нами мировоззренческих, просветительских
бесед. Мы сами чаще всего не знали, куда тыкаться, и взрос-
лели, как помню, достаточно невежественными с обрывоч-
ными, куцыми знаниями.

Муром всегда славился художниками. Местной примеча-
тельностью считался художник Морозов. То ли он сам, то ли
потомки превратили его дом в музей. Мы с подружкой по-
пали в него совершенно случайно, можно сказать, по ошиб-
ке. Ходили по залам, «разинув рот». Совершенно одни. «О!
У нас посетители!» – радостно сказала какая-то дама, вкли-
нившись между нами, взяв нас под руки, повела по залам,
рассказывая попутно и про других художников. Не отпуская,
усадила нас на  старинный диван, на котором посетителям
сидеть не полагалось. Говорила с нами, как со старыми зна-
комыми, которые будто бы тоже все знают. И даже несколько
раз сказала что-то вроде: «А помните, вот у Венецианова…»
или «Такой мотив встречается у Репина…»

Провожая, просила непременно заходить еще, ведь не так



 
 
 

часто школьницы интересуются искусством. Вскоре выучи-
ли и все работы художника, и его жизнь. А милая наша во-
одушевительница стала подумывать, не готовить ли нас к по-
ступлению на искусствоведческий… Но идея ее так и оста-
лась для нас просто соблазном.

Интересно, что после посещения музея мы вдруг обна-
ружили на центральной площади города художников, сидев-
ших на скамейках со своими картинами. Подошли посмот-
реть. Оказалось, они собираются каждые выходные. Как мы
не замечали их раньше? Стали ходить на площадь, как те-
перь на вернисажи…

Кто-то из  художников, хвастаясь перед нами, зелеными
девицами, предлагал пойти в музей и посмотреть на тамош-
него Поленова, и убедиться, что у него – не хуже. Музеем
было самое известное в городе здание, принадлежащее все-
мирно известной фамилии купцов Зворыкиных.

Музей нас потряс. Школьников в те времена почему-то
по музеям не водили, по крайней мере, в нашем городе.

И здесь нас тоже отловила пожилая дама с высокой при-
ческой, какие бывают лишь на  картинах. Мы, как малые
дети, ходили за ней, ничего не спрашивая, только слушая.
Оказалось, что вся необычная мебель музея из имения гра-
фов Уваровых. Видя наше беспросветное незнание ни-че-
го, дама вдруг решилась и дала нам старую, видавшую ви-
ды, книжку. Заглянула в глаза, аж по самое донышко, прося
обязательно вернуть. Это ведь единственный экземпляр!



 
 
 

Не знаю, было ли это уловкой или в самом деле так пове-
рила… Книжку мы прочитали несколько раз в изумлении.
Ничего подобного раньше читать не приходилось. Какой это
был класс? Седьмой ли, восьмой… Конечно, книгу мы тор-
жественно принесли даме, обернув газетой, как драгоцен-
ность. Из школы и раньше-то пробегали мимо, а теперь бе-
гали в ожидании, что на воротах появится скромное объяв-
ление: такого-то числа состоится… Нам казалось, что объяв-
ление вешают специально для нас. Конечно же, именно от-
туда весь мой последующий интерес к музеям, художникам,
коллекциям. И… к афишам. Посмеиваясь про себя, читаю
и думаю – вот это точно для меня писано…

Постепенно нас со Светой стали узнавать в музее и с удо-
вольствием отвечать на  все наши вопросы, рекомендовать
книги. Сейчас все можно найти в интернете, а тогда из уст-
ных рассказов узнавали про совершенно другую жизнь, как
теперь про другую планету. Особенно заворожили Уваровы.
Нравилось в  них все: и  то, что сам граф Уваров не  бога-
тый бездельник, как чаще всего мы думали в те времен про
всех богатых, а выдающийся ученый-археолог. Молодая же-
на Прасковья Уварова во всем помогала мужу, даже звалась
«второй Дашковой». Мы еще не знали, кто такая Дашкова,
но отчаянно зауважали ее тоже, вместе с Уваровыми, и по-
шли искать само имение.

Строгий трехэтажный белый дом на крутом берегу Оки
и длинная белокаменная лестница прямо к воде. После ре-



 
 
 

волюции имение превратили в военный санаторий. И потому
подойти к дому нам не удалось. Мы понаслаждались видом
на Оку с высокого берега. Заокская даль в лугах просматри-
валась до синеющих почти в небытии лесов, а справа и сле-
ва – крутой высокий берег, изрезанный живописными овра-
гами, украшенный садами и церквями.

 
Эсминец «Быстрый»

 
Он до  сих пор стоит на  пьедестале в  зале бывшего До-

ма пионера города Мурома. Надеюсь. А может быть, стоял
до недавнего времени.

В 1954 году в нашей совершенно сухопутной школе ор-
ганизовался кружок морского моделирования. Пришел как-
то Капитан, как нам его представили, так мы его и звали –
так что имени-отчества даже не знаю. Капитан звал в кружок
всех, и девочек тоже.

У меня уже были: кружок театральный, кружок туристи-
ческий, кружок ботанический. Но мы со Светой Топоровой,
моей соседкой по парте, решили, что и этот не помешает.
Тем более, что домой меня особо не тянуло, мы с мамой еще
не нашли какого-то общего приятного языка. Мне, правда,
невероятно повезло с отчимом. Мой дядя Сережа поддержи-
вал все мои выдумки и начинания. Мы с ним крепко дружи-
ли. Поговорила с ним. Он: «Давай, что, зря, что ли, над Окой
живем!» На том и порешили.



 
 
 

Но было еще одно обстоятельство, о котором знали только
самые близкие подружки. Но и они знали не все.

Когда-то, классе в  пятом, начитавшись всевозможных
морских рассказов, я загорелась морем. Страшно сожалела,
что родилась девчонкой. Подружка по дому, ровесница Таня
Стенягина, сочувствовала. Хотелось быть похожей на маль-
чика, но отец отрезать косицы не разрешал.

Каждое утро моя Таня запутывала мои тощие длинные
косички немыслимыми узлами, чтоб их будто бы и нет во-
все. Потом бежали в разные школы – это оказалось важным.
Ей можно было рассказывать разные выдумки, про которые
в моем родном классе никто не узнает. Уж очень языкастый
и насмешливый подобрался у нас народ. Того гляди, высме-
ют.

Поначалу только Таня знала, что у меня есть двоюродный
брат Игорь. Начисто выдуманный. Но об этом Таня не долж-
на была догадываться. Игорь «жил», естественно, в Севасто-
поле. И учился в Нахимовском училище. О жизни училища
вычитала в какой-то книжке, потому врать было легко.

Не  помню, каким образом, но  некоторые классные по-
дружки к седьмому классу тоже узнали про Игоря. Скорее
всего, увидели фотографию молодого красавца в бескозыр-
ке, с которой я не расставалась. Так Игорь поселился в на-
шем классе, и девочки очень его полюбили. И даже ждали
начала учебного года, чтоб послушать про Игоря. Приходи-
лось читать про моря, корабли. Читать и выуживать из них



 
 
 

события, в которых мог бывать и мой Игорь. На лето я все-
гда «отправляла» его в учебку по Черному и Балтийскому
морям. Моей фантазии на другие моря не хватало.

Потом я «поступила» его в Ленинградское высшее воен-
но-морское училище. К концу школы он так мне надоел, что
отправила его в кругосветку на «Крузенштерне» и вздохну-
ла, наконец, свободно.

Но к моменту возникновения кружка Игорь еще благо-
денствовал. Девчонки, поголовно влюбленные в моего брата,
говаривали даже, что Капитан будто бы отыскал меня по его
поручению.

И вот мы со Светой пришли в мастерскую. Мальчишки,
естественно, подняли нас на смех. Но Капитан решительно
заступился. Более того, дал нам самую сложную модель – эс-
минец «Быстрый». Длина корпуса – метр.

И начали мы пилить, строгать, вытачивать детали, клеить.
Света подошла к делу с научной точки зрения. Папа ее нашел
военно-историческую литературу. Мы все прочитали и ще-
голяли знаниями технических подробностей и  биографий
адмиралов и прочих чинов, имевших отношение к «Быстро-
му».

Если не  хватало каких-либо материалов для строитель-
ства, Света подключала родителей, я  – отчима. Он добыл
где-то тонкие алюминиевые трубочки для труб на корабле.
Светин папа нашел для нас нужную серо-серебристую крас-
ку, какой следовало окрасить корпус корабля.



 
 
 

Однажды Капитан привел двух курсантов-связистов по-
смотреть наш корабль. Его нужно было оснастить проволоч-
ками и чем-то еще. Курсанты осматривали эсминец, качали
головами, цокали языками. Бегло осмотрели модели маль-
чишек. И опять сгрудились с Капитаном около нашей.

Сначала не поверили, что мы все делали сами и что Капи-
тан не пилил, не строгал за нас. Тот поклялся.

– Уважаем! – сказали курсанты и обещали добыть для нас
все, что требовалось. На  следующий день Капитан позвал
нас со Светой пойти вместе за обещанным.

Курсантов отпускали на волю редко. А на улице был май.
Все утопало в свежей зелени, и нам очень хотелось пройтись
по городу и даже покрасоваться перед курсантами, навязав
ослепительно белых бантов.

Мы со Светой ожидали увидеть какое-то парадное здание
с торжественным подъездом, а пришли к длинному камен-
ному забору с колючей проволокой поверх. Над забором вы-
сились купола церкви.

–  Тюрьма?!  – испуганно спросили мы хором и  замерли
на полушаге.

– Ну, что вы, девочки. Это военное училище связи, – тор-
жественно сказал Капитан. – Здесь мое основное место служ-
бы.

– А как же вас выпускают? – растерянно спросила Света,
глядя на два ряда колючей проволоки.

– А я вольноопределяющийся! – засмеялся Капитан. И мы



 
 
 

поняли, что быть вольноопределяющимся – большая приви-
легия.

Капитан прошел под высокой аркой, забранной могучей
чугунной решеткой, два солдата с  винтовками отдали ему
честь, а он ласково проговорил им: «Вольно, вольно, ребя-
та!» Мы остались перед воротами. Каменная ограда тяну-
лась по  всей улочке, спускалась вместе с  косогором вниз
к  Оке, запутываясь книзу колючкой в  деревьях. Была она
грязной, местами ободранной, словно ее время от времени
брали штурмом.

На другой стороне улочки стояли старые домишки и за-
боры у них тоже высились вровень с крышами. Из калитки
одного из домишек выглянула старая бабка, почему-то пере-
крестила нас со Светой и сказала: «Деточки, бедные…»

Мы не поняли, почему мы бедные, но тут, к счастью, вы-
шел наш Капитан, вынес нам несколько мотков разноцвет-
ной проволоки, объяснил, какую куда крепить на нашем эс-
минце, и, пообещав завтра прийти в школу, заторопился об-
ратно.

– У нас сегодня торжественная линейка! – радостно улыб-
нулся он.

Надо же, линейка, как у нас в школе! И на душах у нас
немного посветлело. Мы даже почувствовали себя храбры-
ми пионерками, почти разведчицами. И решили пойти назад
путем неразведанным.

Пошли переулками, помня главное направление… Здесь



 
 
 

уже был не  город, а  деревня. Домишки все почему-то по-
косившиеся, дорожки горбатые и ухабистые. Переулки шли
один над другим по крутой горе над рекой. Мы с верхнего
переулка видели все, что происходило во дворах и на огоро-
дах жителей нижнего переулка.

Все это было особенно интересно Свете, она жила в цен-
тре города в большом красивом многоэтажном доме. Мне же
все это напоминало мою окраину тоже с частными домами,
огородами, садами. Так же бегали собаки, кое-где блеяли ко-
зы и пели петухи.

Завтра было воскресенье. В школе тоже готовились к тор-
жественной линейке. Музыка, лившаяся из актового зала, за-
полняла всю школу. Мы прошли в свой класс, где шло заня-
тие драмкружка. Быстренько отчитав вызубренные отрывки
из Маяковского, побежали к своему эсминцу.

В классе были только трое мальчишек, строивших модель
паровоза «Илья Муромец». Это был спецзаказ железнодо-
рожников. Модель была еще больше нашей и  тоже очень
хорошо получалась. Она потом долгие годы, как наш эсми-
нец, стояла в Доме железнодорожника. И старая уборщица –
внучка машиниста, водившего этот паровоз во время войны,
сметала с него пыль и рассказывала малышам, которых туда
приводили из школ, историю паровоза и своего деда.

Мы со Светой прикрепили все проволочки и навели по-
следний блеск на своем творении. Через неделю, на торже-
ственной линейке, будет определена лучшая модель, и ее пе-



 
 
 

ревезут в  городской Дом пионеров. Никто не  сомневался,
что лучшая – наша.

– Эта модель в честь твоего брата Игоря! – вдруг взволно-
вано сказала Света. – Я надеюсь, что ты ему давно написа-
ла про наш «Быстрый» и про меня… – тихо закончила она.
И только тут до меня дошло, что Света, как многие девчонки
в классе, была влюблена в моего выдуманного брата. Что мне
оставалось делать?! Конечно, сказать, что писала про эсми-
нец и про Свету особенно. Ведь она оказалась моим лучшим
товарищем и сподвижником. Во времена моего детства это
ценилось превыше всего.

Прошло много лет. Где ты теперь, Света? Где Капитан?
Сгинуло военное училище связи, почти исчезли ветхие до-
мишки и кривые переулки. Теперь на горе высятся нарядные
коттеджи и ездят по переулкам дорогие машины.

Давно сняли с каменной ограды колючую проволоку, под-
новили, покрасили, распахнули тяжелые чугунные решетки
ворот – входи, верующий и неверующий люд. Теперь здесь,
как встарь, большой мужской монастырь с  обновленными
церквями, службами, воскресной школой, своей пекарней
и прочим-прочим.

Меня же особенно радует прекрасный сад. Он раскинулся
вокруг храмов и строений на крутом берегу Оки. Из ажур-
ной беседки можно любоваться заокскими далями и думать,
что все преходяще и все возвращается на круги своя, заду-
манные не нами.



 
 
 

 
Истории 1957—1960 годов

 
 

Преддверие взрослой жизни
 

Начиналось тревожное время  – последний класс. Когда
девочки напоминали про выдуманного мною брата Игоря,
отмахивалась и хотела уже сознаться в выдумке, да не тут-
то было! Всем Игорь так понравился, так понравился! При-
шлось придумывать ему жизнь дальше. Он прожил до мое-
го выпускного вечера. Правда, к этому времени и фантазия
истощилась, и надоел он мне изрядно. Тогда решила «посту-
пить» его в высшее военно-морское училище в Ленингра-
де, а потом отправила в кругосветку на паруснике «Крузен-
штерн». Отпала нужда в писании самой себе открыток-при-
ветов – и кто-то стащил у меня уже весьма потертую фото-
графию.

…Несколько поколений выпускников муромских школ
встречали рассвет на  наплавном понтонном мосту через
Оку. Все мы чувствовали себя уже взрослыми. Надо было
закончить игру в «Игоря». На мосту и призналась, что ни-
какого Игоря нет и все это выдумка. Меня чуть не утопи-
ли! Огорчение девочек меня смешило, сама к тому времени
«выросла из этого платья». Да и до детских ли фантазий –
готовилась к будущей профессии. Что же, зря, что ли, вела



 
 
 

школьную стенгазету и писала стихи. Читала их, конечно,
только самым проверенным подругам.

Сразу после окончания школы в университет не поступи-
ла. А тут как раз вышел закон о двухгодичном рабочем стаже
для поступления. Истая комсомолка, иду работать на строй-
ку. Год таскаю носилки с кирпичом в бригаде каменщиков,
работаю с ними на стене – бутю (то есть заполняю битым
кирпичом пространство между двумя рядами целых), у меня
это уже ловко получается. Но рабочие смотрят на меня как
на ненормальную. Во-первых, девица, во-вторых, после де-
сятилетки, в-третьих, городская (на стройке работали, в ос-
новном, жители окрестных деревень), и в-четвертых, соби-
рается учиться на черт-те кого, не выговоришь…

Гордясь, очень втайне, сама собой, пишу в «Муромский
рабочий». Печатают даже мои стихи! Про рабочих и кель-
му – мастерок в руке.

Кто-то отводит меня в  кружок, или как он там назы-
вался, поэтов при газете. Маленькая комната, полная ды-
ма, горячности, разнокалиберных стихов… Кроме меня там
еще одна девица, такая высокомерная, что сдружилась я
только с  Беньковским, пишущим под Есенина, и  с  ры-
жим Борей Дриблингом (известным в  городе баскетболи-
стом и  страстным поклонником моей подруги Гертруды).
Прозвище к нему прилипло и осталось для меня вместо фа-
милии. С Беньковским мы жили рядом. Но с посиделок про-
вожал Боря, чтобы всю дорогу читать стихи про Гертруду.



 
 
 

Мне ночи звоном звезд залиты,
И я, мечте себя отдав,
Услышал голос Аэлиты
И шелест марсианских трав…

Надо  же, как в  память врезалось! Гертруда поступила
в  Бауманское, а  с  Борисом много лет спустя столкнулись
на  московской студии научно-популярных фильмов. Его
«Аэлита» -Гертруда так и осталась мечтой. Еще тогдашни-
ми вечерами предчувствовалось, что так и случится. Зара-
нее печалилась за него…

 
Неожиданный университет у Пятаевых

 
Самый центр старого Мурома. Арка большого каменно-

го дома выходила на  знаменитую муромскую водонапор-
ную башню… Темная длинная лестница на второй этаж. Ка-
кая-то кукольная прихожая. Тоже темная, со стыдливо при-
ткнутой в  уголок керосинкой или чем-то, на  чем готовят.
В этом доме к еде относились невнимательно.
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