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Аннотация
Автор пятнадцать лет проработал церковным сторожем и ему

есть о чем рассказать. Впрочем, это рассказ только об одном дне
и странной переполюсовке сознания на грани верия и неверия.
Вторая часть книги – цикл статей под общим названием "Формула
таланта" – посвящена истокам человечности внутри нас.



 
 
 

Записки церковного сторожа

01. Страж. Утро.

Кто – я?..
Я – все и ничего.
Я разделен на «все»
и «ничего» спервоначала —
я тот, кто уплывал
и тот, кто на причале
встречал себя же самого.

… Пол-пятого в январе не утро, а торжествующая ночь. В
моих руках широкая «снежная» лопата и замок, и поэтому
мне приходится толкать высокую, заиндевелую дверь храма
плечом. Дверь издает тяжелый листовой грохот, медленно
открывается и угрюмый железный звук сливается с беззвуч-
ной метелью. Уже через секунду он бесследно растворяется
в первозданном хаосе черно-белого, меня обнимает ночь и
кружащийся снег.

«Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй меня
грешного!»

Я еще не надел перчатки и замок в руках мгновенно теря-
ет теплоту. Такое ощущение, что я держу в руках кусок льда.
Теплая молитва гаснет как свеча на ветру.



 
 
 

Продеваю дужки замка в дверные проушины. Ключ… Вот
дьявольщина! Не поворачивается. Холод железа жжет паль-
цы и просачивается до костей. Рывками дергаю ключ: ну, ну
же!.. В спину хлещет метель. Возле самого кончика носа, как
стена, черная дверь. Я чувствую ее ледяной, железный запах.
Ключ неохотно поддается, но только наполовину. Господи,
не успел выйти, а уже проблемы. Я трясу замок. Давай-давай,
а то убью!.. Ключ, наконец-то, поворачивается до упора.

Оглядываюсь… Ну и намело! Два десятка порожков ухо-
дят вниз, к земле, и их почти не видно под сплошным, похо-
жим на скомканное одеяло, сугробом.

Сильно тошнит… Вчера вечером мне не нужно было пить
аспирин, но снова поднялась температура. Рот заполняет
слюна, я торопливо глотаю ее, но спазм снова сжимает желу-
док. В храме тошноты не было. Наверное, проблема не толь-
ко в том, что я плохо переношу аспирин, даже не в простуде,
а еще и в холоде.

«Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй меня
грешного…»

Молитва словно долетает до меня оттуда, из-за двери теп-
лого храма, к которому я стою спиной. А здесь, на порожках,
только отчуждение, ночь и холод… Метель швыряет в лицо
очередную горсть колючих, холодных снежинок.

Как же мне плохо!.. Тошнота отступает, но ее тут же сме-
няет кашель. Я сгибаюсь, опираясь на лопату. Движение от-
дается ломотой в спине, ребрах и шее. Кажется, что кашель



 
 
 

начинается в самой глубине тела и не в легких, а в судорож-
но сжатом желудке. Господи, словно перемололи всего, по-
том вывернули наизнанку и выплеснули наружу все теплое
и живое. Сейчас бы стакан кофе, сигарету, а потом нырнуть
под толстое одеяло и ни о чем не думать. Ни-о-чем! Чтобы
слабость вдруг стала сладкой истомой, а не ноющей болью…
Чтобы я смог отшатнуться и послать куда подальше эту тем-
ную метель… «И чтобы лампа на столе загорелась…»

Я, наконец, справляюсь с кашлем, и думаю, откуда вдруг
взялась «лампа на столе». Кажется, это из «Мастера и Мар-
гариты» Булгакова… Из просьбы Маргариты к Воланду.

Принимаюсь за работу. Первым делом освобождаю от
снега крохотный пятачок на площадке возле двери. Потом
провожу лопатой черту вдоль – рву снежное «одеяло» на-
двое. Начало положено. Я как старый, заржавевший робот
с потухшими лампочками-глазами – каждое усилие дается с
трудом, а машинная программа, не та, что в опустевшей го-
лове, а та, что на уровне живота, выдает только одно: надо,
надо, надо!.. Надо чистить снег.

Полностью закончив с верхней площадкой перед дверью,
я принимаюсь за порожки. Стоя на верхнем, очищаю тот, что
ниже. Сначала сгребаю снег налево, потом – направо. Три
метра туда, три – сюда. Но снега слишком много и мне при-
ходится делать не один заход, а два или даже три, подчищая
остатки. И только потом я спускаюсь на ступеньку ниже.

Надо, надо, надо!.. «Надо»  – это смысл всего сущего и



 
 
 

единственная ниточка, которая связывает меня с реально-
стью. Я вижу снег и понимаю только то, что его нужно чи-
стить. Больше ни о чем не нужно думать и вспоминать. Даже
о лампе в зеленом абажуре.

Изнутри, пытаясь заполнить собой пустоту, снова выплы-
вает почти неслышимое: «Господи, Иисусе Христе, Сыне Бо-
жий, помилуй меня грешного…»

Слова молитвы врублены в память, как в холодный, оле-
деневший гранит. Но я не прошу Бога. Просят тогда, когда
чего-то хотят…

А чего хочу я?
Кофе и сигарету.
Теплоты и покоя.
А еще я знаю, что все можно перетерпеть: холод, снег, бо-

лезнь и даже первозданный, снежный хаос. Такое уже было.
Нужно просто сжать зубы и работать. Это все!.. Это – истина.
Она сиюминутна, но кроме нее ничего нет. И, наверное, по-
этому так тихо, едва слышимым шепотом у самых губ, зву-
чит молитва.

Вы-жи-ва-ние… К моему теперешнему положению и со-
стоянию подходит именно это слово – выживание. Оно ка-
жется мне неприятным, потому что похоже на «выжимание».
Сильные руки могу легко выжать мокрую губку, бросить ее
на кухонный стол и она впитает в себя ту влагу, на кото-
рую упадет. Я сейчас и сам такой – губка, наполненная чем-
то неопределенным: случайными мыслями, вынужденными



 
 
 

движениями, терпением…
Снова тошнит. На секунду останавливаюсь и понимаю,

что вспотел. Что-то слишком уж быстро. Наверное, опять
поднимается температура. Влажное лицо до боли остро чув-
ствует холод и уколы снежинок.

«Разозлись!..» Нет, это не мысль и не команда самому се-
бе, а, скорее, очередная жалкая попытка заполнить болез-
ненную пустоту внутри.

Лопата врезается в снег. Сгребаю вяло ненавидимое, бе-
лое и рыхлое налево, потом направо… Снова налево и на-
право. Пятый порожек, шестой… Девятый. Злость гаснет без
следа. Для нее нет причины, потому что невозможно нена-
видеть снег. Вокруг меня безразличное белое море, местами
заляпанное, а местами перерезанное как проводами, тенями
черного. Этот мир слишком огромен для выдавленной через
силу злости.

«Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй меня
грешного…»

Кофе и сигарету…
Теплоты и покоя…
Молитва звучит как эхо… Эхо чего? Не природа, а чело-

веческая сущность не терпит пустоты. Обращенные – нет, не
к Богу, а в пустоту! – слова единственное, что дается мне
без усилия. Да, я молюсь… Но во мне нет веры. Нет ни кап-
ли. Я просто тупо и бездумно повторяю слова погасшей еще
там, у двери храма, молитвы. На что я надеюсь? На то, что



 
 
 

я знаю, а я знаю лишь то, что все можно перетерпеть. Мне
только не на что опереться… Хотя бы на миг. И что-то сжа-
тое холодом внутри меня раз за разом пытается опереться
на молитву, которой я разучился верить. Она сильнее, чем
придуманная ненависть к снегу, но такая же крошечная, как
пар от дыхания изо рта.

«Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй меня
грешного…»

Когда что-то пишешь в «ворде», можно легко скопировать
фразу – выделил и скопировал. А потом, нажимая на кноп-
ку «мышки», ее можно повторить хоть тысячу раз. Сейчас
я делаю примерно то же самое – бездумно копирую фразу.
Возможно, в церковном тепле и перед иконой это имело ка-
кой-то смысл, но сейчас?..

Лопата скребет снег… Налево и направо. Это мой мир,
он узкий, не более шести метров, ребристый и ведет в низ.
А внизу такие огромные сугробы, что кажется мне придется
рыть в них нору.

Вдруг всплывает нелепая мысль: я умру сейчас, да?.. Улы-
баюсь одними губами: с чего это вдруг? Темнота внутри за-
метно оживает. Она говорит: ты умрешь, потому что в тебе
нет страха смерти, а значит, ты беззащитен. Сейчас ты мо-
жешь взлететь в небо или шагнуть в бездну и совсем не уди-
вишься и не испугаешься этому. В тебе нет ничего, кроме
меня, – темной пустоты – понимаешь? Ты уже часть меня
здесь, а может быть уже там, за забором, в мешанине из га-



 
 
 

ражей между холодных стен, похожих на могильные плиты.
Вздрагиваю… Чушь, бред! Снег ссыпается с лопаты, и

нижний порожек сравнивается с верхним. А черт!.. Уснул
в хомуте, да? Греби снег, греби! Все пройдет. И это утро,
похожее на ночь, и хмурый день, похожий на вечер и длин-
ная-длинная ночь, спасти от которой может только сон.

Приходит ощущение жажды… Нет, пить не хочется – сей-
час меня просто стошнило бы от воды – но жажда так же ре-
альна, как и пустота. Это жажда слов. Человек не может ни
о чем не думать.

Я думаю слова: «Все пройдет».
Напираю на лопату: давай, давай!..
Я понимаю только слова: «Все пройдет и это тоже…»
Темнота смеется. Все пройдет, Алеша, все… Как там в

кинокомедии? «Все пройдет, и я тоже пойду». Смешно, да?..
Нет! Уйди, прошу тебя!..
Я поднимаю лопату и переваливаю гору снега за каменные

перила. Смешно совсем другое – спорить ни о чем с приду-
манной пустотой и медленно сходить с ума.

Лопата снова врезается в снег. Пустота спрашивает: а по-
чему ни о чем, Алеша? Ведь ты уже боишься, а страх – соль
пустоты. Понимаешь, глупенький, я, сама по себе не имею
вкуса, как не имеет его яд, а значит, я могу заполнить собой
все, и ты даже не почувствуешь этого. Неужели ты думаешь,
что этому может помешать твоя жалкая молитва, в силу ко-
торой ты разучился верить?..



 
 
 

Обрываю мысль. Я рисую слова на темной пустоте: Госпо-
ди… Иисусе Христе… и читаю их. Я словно разрываю паль-
цами черную бумагу, и в ее разрывах светятся буквы: …Сы-
не Божий… помилуй… меня… грешного.

Легче… Становится чуть легче, но мне нельзя останавли-
ваться. Нужно работать дальше.

Через двадцать минут порожки очищены. Я сую в рот си-
гарету и торопливыми, жадными затяжками пытаюсь заглу-
шить никотиновую тоску. Разгоряченное лицо уже не чув-
ствует холода, а желудок не сводят спазмы. Я смотрю на па-
дающий снег. Он стал реже, а ветер чуть тише. Ночь все-та-
ки уходит.

Табачный дым раздражает легкие до кашля. Кашель тя-
желый и булькающий, как кипящая смола. Плохо, плохо!..
Мотаю головой. Ладно, успокойся, ты же сам говорил, что
все пройдет. Наконец, справляюсь с кашлем, выпрямляюсь
и вытираю рот.

Человек так устроен – он верит, в то, что, как ему кажется,
обязательно будет. Когда будет?.. Потом, позже. А сейчас я
стою один в черно-белом и неживом вакууме.

Оглядываюсь по сторонам и думаю о том, что если в пу-
стоте найти точку опоры, она перестает быть пустотой. Дому
нужен фундамент, а человеку – земля под ногами. Но когда
ты остаешься один, ты можешь найти опору только в словах.
А что такое слова?.. Они – либо бессильный снег, который



 
 
 

легко поддается лопате, либо они вдруг превращаются в ост-
рые, рвущие плоть гвозди.

Темнота внутри смеется, она пытается что-то сказать, и я
обрываю ее болезненным криком:

«Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй меня
грешного!»

Я уже не рисую слова на тьме, потому что понимаю, что
моя молитва, это только страх… Низкий и звериный страх.
Желание выжить и вера на животном уровне.

Гашу окурок в снегу, кладу его в полиэтиленовый пакет,
а сам пакет сую в карман куртки. Ладно, хватит, заниматься
философским самокопанием. Кто я?.. Церковный сторож, а
не психолог и уж тем более не психопат. Ты только сторож,
Алеша, пусть и простуженный до самого желудка. Ну, темпе-
ратура… Ну, переел вчера аспирина, а поэтому и тошнит…
Ну, выпал снег. Что еще?.. А ничего кроме физической сла-
бости и бардака в голове. Но любой бардак это только отсут-
ствие здравого смысла. Кстати, а особенно глупо то, как ты
поймал простуду. Помнишь?.. Ты забыл закрыть форточку,
сидел за компьютером и сочинительствовал. Когда жена во-
шла в комнату, она закричала, что я сошел с ума, и броси-
лась к окну. Кстати, а что я писал?..

Вопрос остается без ответа – физические усилия останав-
ливают движение мысли. Теперь нужно проложить дорожку
справа от храма. Там почти никто не ходит, но там – котель-
ная. Иногда, и особенно в сильные морозы, котел гаснет –



 
 
 

перемерзает газовый стояк на улице. До котельной метров
пятнадцать и еще столько же до газового стояка огороженно-
го решеткой. Тут снег плотнее и тяжелее. Когда я пробива-
юсь через очередную застывшую «волну», ее высота дости-
гает колен.

Давай, давай!..
«Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй меня

грешного!..»
И тут же: главное, не думай больше ни о чем, баран. Не

думай, чисти снег и молчи.
Смешно, честное слово!.. Во мне все перемешано: молча-

ние и крик; ненависть к пропитанной потом, прилипшей к
спине майке и жажда найти хоть какой-то смысл в ускольза-
ющих словах; отторжение ночи и понимание, что я, помимо
своей воли, верю только в эту ночь, потому что вокруг, и во
мне самом, больше ничего нет. Я верю в ночь почти тем же
животным чутьем, что и в слова молитвы.

Да, это только выживание и не более того. Если долго дер-
жать руки на морозе и войти в теплый дом, руки не будут
чувствовать тепла. Наверное, я сейчас такой же… Я не верю,
что меня может согреть молитва. Меня согревает холодный,
неподвижный снег, в который я раз за разом с силой вгоняю
лопату.

«Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй меня
грешного!..»

После того, как дорожка к котельной расчищена, я сбива-



 
 
 

юсь с пути и сильно забираю в сторону. Газовый стояк левее.
Стоп!.. Вытираю со лба пот и оглядываюсь по сторонам. Я
не столько думаю о том, как выпрямить тропинку к стояку,
сколько пытаюсь вспомнить, а что же все-таки я писал поза-
вчера?..

Усмехаюсь: может, хватит, а? Лопата погружается в снег.
Да я и в самом деле не помню, что писал… Кажется, на-
чал какой-то рассказ. Но какой? Невозможно сосредоточит-
ся. Для этого нужно остановиться, воткнуть лопату в снег,
но нельзя… Я уже не помню, почему мне нельзя останавли-
ваться, но знаю это совершенно точно. Такое ощущение, что
закручивается спираль. Не к добру это…

Ветер справа, а значит и снег нужно бросать в ту же сто-
рону. То есть навстречу ветру. Тогда будет хоть какая-то за-
щита от метели и дорожку занесет не так быстро. Направо…
Право и лево. Добро и зло. Где они сейчас, когда внутри нет
ничего кроме пустоты?

Чтобы бросать снег направо мне приходится разворачи-
ваться всем телом, а это не очень удобно. Кроме того, в ли-
цо бьет ветер. Лопата с силой натыкается на вмерзший в лед
кирпич. Мне кажется, что я слышу треск пластика. «Ах, ты
ж!..» Поднимаю и осматриваю лопату. Цела. Нет ни радости,
ни злости. «Цела» – это только констатация факта. Пример-
но такая же, как «ночь», «болезнь» и «снег».

Я все-таки пинаю кирпич ногой. Сволочь, притаился тут!..
Кирпич намертво вмерз в окаменевшую лужу. А я стою на



 
 
 

льду. Я хорошо знаю эту лужу. Она возникает сразу после
дождя или оттепели и топит все от котельной до стояка.

На всякий случай я пробую рукой пластмассовое полот-
но лопаты. Оно упруго, без треска, пружинит. «Повезло…»
Кстати, недавно узнал, что часть лопаты, которая соединяет
полотно и черенок называется тулейка. Смешное слово! Ту-
лейка. Детское, какое-то…

Я оглядываюсь и смотрю две пятиэтажки напротив глав-
ного входа в храм. В их окнах нет света и строчки из то-
чек темны, а сами пятиэтажки торчат как два тупых зуба в
черно-белой пасти. Сегодня суббота и люди встанут поздно.
Часа через три, не раньше… Я отгорожен от них временем,
которое крепче любой двери. Именно так… Иногда время
сильнее любого физического препятствия и даже простран-
ства. Оно – замок со вставленным внутрь ключом, но этот
ключ поворачивается слишком медленно и его движение не
зависит от твоего усилия.

Отворачиваюсь от пятиэтажек и прикидываю расстояние
до самодельных железных решеток, ограждающих стояк. До
них еще метров шесть… Последняя снежная волна подни-
мается едва ли не до половины решетки.

«Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй меня
грешного!»

Снимаю перчатки и растираю лицо снегом. Рассказ… Ка-
кой же я писал рассказ?

Усмехаюсь… Да, я животное, Господи. Я простое и от-



 
 
 

кровенное животное, которое умеет думать, но которое не
умеет прекращать этот вдруг ставший страшным и лживым
процесс. Мне хочется по-настоящему только одного: тепло-
ты и покоя. И больше ничего, понимаешь, Господи? Прости
меня, пожалуйста. Что я могу и что я умею сейчас? Только
бездумно чистить снег. И я совсем не думаю о том, что я –
писатель! – расчищаю для людей дорогу к храму. К газово-
му стояку я расчищаю, а не к храму… И в моей работе нет
ни красоты, ни смысла. Она – только набор вынужденных
движений. Она – только «надо» и ничего больше. Рано или
поздно лед, на котором сейчас я стою, снова превратится в
теплую лужу, а вода уйдет в землю. Все проходит без следа,
Господи… Или все-таки нет?.. Потому что если «да», то сно-
ва наступает пустота и одиночество, и никогда-никогда-ни-
когда не кончается ночь.

Лопата врезается в снег. Снег успел слежаться, и похож
по плотности на опилки. Я с трудом поднимаю отяжелевшую
лопату, чтобы перевалить ее через бурт, насыпанный рядом
с тропинкой.

«Давай, давай!..»
«Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй меня

грешного!..»
Снег, проклятый снег!.. Впрочем, лопата значительно лег-

че скользит по льду и глубже погружается в сугроб. Потому
она и такая тяжелая…

Поднимая в очередной раз лопату с грудой снега, я по-



 
 
 

скальзываюсь на льду. За долю секунды я успеваю понять,
что, во-первых, падаю на спину, а, во-вторых, после вмерз-
шего в лед кирпича я сделал всего три небольших шага и это
расстояние примерно равно моему росту. А кирпич – не по-
душка, на которую приятно упасть затылком. Время замира-
ет… Нет! Оно умирает, и я вишу в пустоте.

01. Мысли. Схватка ветряными мельницами.

Я хотел бы поговорить только о литературе. Не стоит зама-
хиваться пусть даже наполненной до краев кружкой на оке-
ан или, измеряя сантиметром тень облаков на земле, судить
о том, как скоро будет дождь. Человек может понять только
то, что он любит. Я люблю литературу. Вместе с тем, отлич-
но известно, что бескорыстная любовь неуправляема, и до-
вольно часто она принимает откровенно чудаковатые фор-
мы. И особенно, когда наступает творческий кризис. Сейчас,
в данную минуту, я не могу существовать в поле литерату-
ры, но, находясь за ним (не хочется говорить высокомерное
над ним), мне кажется (мерещится, мнится?), что я все-таки
смогу взглянуть на это поле сверху.

Я хочу начать с того, что плохо понимаю слово «духов-
ность». Нет, я не собираюсь спорить с православным «Сим-
волом Веры» или утверждать, что не существует духовного
мира человека. Все гораздо проще, я говорю о том, что…
впрочем, нет… если быть честным до конца, то речь идет



 
 
 

не столько о непонимании самых разных общечеловеческих
определений духовности, сколько о том, что эти определе-
ния попросту не умещаются внутри меня. А попытки втис-
нуть их с помощью некоей логики похожи на вторжение че-
го-то откровенно враждебного.

Мне не нравится, что духовное, превратившись в суще-
ствительное духовность, вдруг обрело материальную, под-
дающуюся изучению и определению плоть. Мне не нравит-
ся всеядность и автономность определений духовности. Они
закончены, изящны и научны по форме, но обессмысленны
по содержанию.

Я – только писатель. И я не могу создать текста со словом
духовность. Потому что оно – не литературное слово, а фи-
лософская, научная категория. Попробуйте найти слово ду-
ховность в «Войне и мире» Льва Толстого, «Мастере и Мар-
гарите» Булгакова, «Бесах» Достоевского, «Мертвых душах»
Гоголя, в «Вишневом саде» Чехова или в словаре Даля, со-
ставленном в середине ХIХ века. Там ее нет. У Владимира
Ивановича Даля вы найдете «Дух» и никаких производных
существительных от него.

Словари довольно странно относятся к слову духовность.
Вот словарь Ушакова: «Духовность, духовности, мн. нет,
ж. (книжн. устар.). отрешенность от низменных, грубо чув-
ственных интересов, стремление к внутреннему совершен-
ствованию, высоте духа (в 1 знач.)».

Здесь стоило бы удивиться: как это «книж. устар.»? Когда



 
 
 

же духовность успела устареть, если у Даля этого слова нет?
А-а-а!.. Вот почему: четыре тома «Толкового словаря рус-

ского языка» Дмитрия Николаевича Ушакова вышли в 1935
– 1940 году. Вне сомнения, что духовность устарела сразу
после Октябрьской революции 1917 года. Хотя в пояснении
к прилагательному «духовный» у Ушакова есть такая фраза:
«кто дал контрреволюционной буржуазии духовное оружие
против большевизма в виде тезиса о невозможности постро-
ения социализма в нашей стране? (троцкизм). Сталин».

«Духовное оружие» тут звучит едва ли не как синоним
духовности. Тут любопытно еще и то, что, сочтя возмож-
ным строительство социализма в одной стране, Иосиф Вис-
сарионович поставил во главу идеологического угла имен-
но «стремление к внутреннему совершенству и высоте духа»
народа. Всего народа. Те, кто не хотел понять этот новый дух
– вычитались из народа за ненадобностью. Ведь если в опре-
делении духовности Ушакова, она, пусть как «книж. устар.»
все-таки говорит о человеке, как личности, то Сталина инте-
ресовал только весь народ целиком, как масса. Можно пред-
положить, что именно так идеология рождает свою младшую
сестру – идеологическое искусство. И даже «отрешенность
от низменных, грубо чувственных интересов» легко умести-
лась в плане строительства сталинского социализма. Заме-
ните «низменных» на «материальных» и получится работа в
колхозе за гроши.

Возьмем следующий словарь – Ожегова: «Духовность -



 
 
 

и, ж. свойство души, состоящее в преобладании духовных,
нравственных и интеллектуальных интересов над материаль-
ными».

Здесь вдруг вместо «отрешенности» (видимо автор счел
ее слишком пассивной) появляются «нравственные и интел-
лектуальные интересы». Если учесть, что С.И. Ожегов, быв-
ший одним из основных авторов «Толкового словаря русско-
го языка» Д. Н. Ушакова, выпустил свой первый словарь в
1949 году, то откуда там – снова при Сталине! – могли взять-
ся такие «интересы»?

Снова покопаемся в справках. При жизни С. И. Ожегова
вышли шесть изданий словаря, дополненных и исправлен-
ных. А последний (ставший 4-хтомником) уже в 90-х годах
под редакцией Л.И. Скворцова.

Я никогда не держал в руках словарь Ожегова 1949 года,
но смею предположить, что изначально в определении духов-
ности «нравственных и интеллектуальных интересов» там
все-таки не было. Они наверняка появились позже, во время
«хрущевской оттепели». Тогда все встает на свои места, учи-
тывая отношение Н.С. Хрущева к Православной Церкви, ко-
гда вместе с храмами разрушались и слова. Но хрущевский
«чистый ленинизм» оказался всего лишь бульдозером в «бе-
лых одеждах» с минимумом духовного горючего в идеоло-
гических баках. Ленинизм – кровавая практика революции
– в конце концов, не мог не заглохнуть, а на прощание одол-
жил свои «одежды», (а может быть саван) и искореженные



 
 
 

слова диссидентству выросшему из «шестидесятничества».
Именно так активные «интересы» заменили пассивную «от-
решенность».

Можно взглянуть в БСЭ (Большая Советская Энциклопе-
дия). Никаких определений духовность там нет. Но неведо-
мо какими путями в энциклопедию пробралась вот эта ста-
тья:

«МИННЕ ЖОРЖ
Минн (Minne) Жорж (30.8.1866, Гент, – 18.2.1941, Синт-

Мартенс-Латем, близ Гента), скульптор… виднейший пред-
ставитель символизма и «модерна» в бельгийском искусстве.
М. обращался к традициям средневековой скульптуры; под-
чёркивая напряжённую духовность своих образов, прида-
вая изломанность формам, предвосхитил появление бель-
гийского экспрессионизма…»

Опаньки, экспрессионизм, духовность и «изломанность
форм»!.. Последнее звучит примерно как пластичность вы-
вертывания наизнанку.

Третье (последнее) издание БСЭ выходило в свет с 1969
по 1978 год. А-а-а, эпоха застоя, пустеющие магазины и
«наш дорогой Леонид Ильич Брежнев»!.. До духовности ли
было тогда? Падающий и постоянно нуждающийся в повы-
шении «духовный уровень комсомольцев» не в счет. Чем, а,
главное, зачем его можно было измерить?

Помню, сидел в институтской библиотеке и конспектиро-
вал работы В.И. Ленина: смотришь на номера страниц, за-



 
 
 

писанные на лекции, и переписываешь в конспект цитаты из
ленинского тома. Нужные студентам страницы тома за мно-
го лет истрепались до состояния промокашки. Когда рабо-
та над конспектом была закончена, я решил полистать и по-
смотреть, что еще писал Ленин. И вдруг увидел, что боль-
шинство страниц просто не были разрезаны. Их никто нико-
гда не читал.

Чуть позже М.С. Горбачев все-таки попытался вытащить
на свет Божий духовность в виде «социализма с человече-
ским лицом». Но проиграл диссидентской, куда более опыт-
ной духовности набравшейся опыта и слов с новыми смыс-
лами на фронте борьбы с «тоталитаризмом». Я хорошо пом-
ню, как духовно-кухонные интересы  переросли в идеологию,
не менее страшную, чем сталинская. Главное было погромче
крикнуть в телевизоре и газетах. Вы смеете возражать?.. Да
мы бежали перед немцами в сорок первом по сто километ-
ров в день!.. Да мы угробили сто пятьдесят миллионов кре-
стьян в Сибири! Вам мало?.. Ну, тогда мы «могем исчо». Во
имя побеждающей новой духовности, мы придумаем новые
цифры и факты, мы перевернем все с ног на голову, но мы
заставим вас верить и «голосовать сердцем».

Не знаю как «за бугром», но наш российский лакей,
укравший барские сапоги, способен на нечто совестливое
разве что у Федора Достоевского. Когда Советская Власть
на прощание вильнула хвостиком, и дело дошло до дележа
государственных закромов, духовность, казалось бы, всегда



 
 
 

преобладающая над материальным вдруг нырнула в грязную
политику, и – черт бы ее побрал! – наилегчайшим образом
превратилась в силу, наглость и прожженный материальный
интерес. С рухнувшей и обвиненной во всех смертных гре-
хах страной можно было делать все, что угодно… Главное
было сделано раньше. Приговор новой духовности – «эта
страна не имеет права на жизнь», – пересмотру уже не под-
лежал. В России рождалась новая элита на старых дрожжах.
Она расставляла все на свои места: слова имели право быть
только словами, а деньги – большими, решающими все, ка-
питалами.

Я встаю из-за стола и отхожу к окну. Закуриваю и смотрю
на облачко дыма… Наверное, из меня получится плохой тео-
ретический исследователь. Я всегда подозревал, что теоре-
тик, заранее зная конечную цель своей теории, пытается вы-
строить логическую цепочку доказательств некоей системы.
То есть клетки из слов. Смешно, честное слово!.. Но именно
клетки. Сиди в ней и чирикай, философ.

Где-то слышал, что даже самое простое слово может иметь
целый куст понятий. Но для меня эти понятия только оттен-
ки слова и я всегда пользуюсь ими интуитивно. Художник не
может рассуждать о смысле отдельно взятого голубого или
красного цвета. Художник всегда враг системы логических
доказательств.

Но я – не философ, а только художник! – все-таки спрошу,



 
 
 

а как давно началась эта каша с духовностью? На мой про-
стецкий взгляд – давным-давно, то есть сразу за райскими
воротами. Она продолжается до сих пор и этому поистине
дьявольскому вареву никогда не будет конца.

Упрощенно эту мысль можно понять из двух текстов.
Вот первый:
«Страшная резня ознаменовала первые часы и дни после

взятия Иерусалима. Сарацин кололи на улицах, в домах, в
храмах, сбрасывали со стен и башен, не щадя ни женщин, ни
детей. Город наполнился стонами и воплями жертв; мсти-
тели носились по улицам, попирая трупы ногами, обагрен-
ными кровью, и выискивали, где могли укрыться ищущие
спасения. По словам историка, число жертв, заколотых ме-
чом, намного превзошло число победителей.

Краткий перерыв в убийствах обозначило благочестие…
Готфрид Бульонский первым из князей подал пример благо-
честия. Безоружный и босой, направился он в церковь Гро-
ба Господня; за ним, скинув окровавленные одежды, после-
довали другие, наполняя храм рыданиями и покаянными мо-
литвами, обнаруживая столь сильную и горячую набож-
ность, что трудно было поверить, будто именно эти лю-
ди несколько часов назад топили город в крови стариков и
младенцев».

Жозеф-Франсуа Мишо, «История крестовых походов»

Вот второй текст:



 
 
 

«ДУХОВНОСТЬ – высшие стороны внутреннего мира, ко-
торые проявляются в человечности, сердечности, доброте,
искренности, теплоте, открытости для других людей. Ду-
ховность основывается на широте взглядов, эрудиции, куль-
туре, общем развитии личности. Потеря духовности рав-
нозначна потере человечности. Длительный кризис духов-
ности у отдельной личности ведет к ее деградации. Духов-
ность несовместима с черствостью, эгоизмом, ориентаци-
ей на материальные выгоды…» «Психотесты Ру»

Короче говоря, я могу понять испуганное человечество.
Религиозность, лишенная человечности, сердечности, доб-
роты и т.д. может быть ужасна. И за примерами не стоит хо-
дить так далеко, в средневековье. Включите телевизор, и се-
годняшние примеры из Сирии окажутся у вас перед глазами.

Да, религиозное варварство существует. И хотя бы пото-
му что «дьявол – обезьяна Господа Бога». Подхватить идею
и довести ее до идиотизма старый как мир способ ведения
борьбы.

Но христианство – не идея и уж тем более не идеологиче-
ское поле, куда его так усиленно пытаются сейчас втиснуть.
Идеология, «как совокупность норм, принципов и правил»
материальна уже потому что эти нормы и правила «устанав-
ливают и регулируют отношения внутри сферы обществен-
ного производств и потребления».



 
 
 

Но именно так – идеологически – думали и поступали то-
варищ Сталин во времена коллективизации 30-х годов два-
дцатого века и другой «товарищ» – папа Урбан II на Клер-
монском соборе в Оверни в ноябре 1095 года. Первому была
нужна «страна победившего социализма» и скорейшая ин-
дустриализация, а второму – укрепление христианства перед
лицом общего врага и «Царство Христа на земле» в Иеруса-
лиме. Нужна была вера. А когда верят, то голосуют сердцем с
результатом 99%. Как говорили в Оверни, «этого хочет Бог»,
а в Москве – «так сказал товарищ Сталин».

И они получили веру. Веру, основанную на ими же создан-
ной новой, автономной и острой как копье римского легио-
нера духовности. Что было дальше хорошо известно: страна
«победившего социализма» простояла чуть больше семиде-
сяти лет, а крестовые походы потеряли свою силу пример-
но через сто двадцать, хотя формально продолжались вдвое
больше.

Идеология – смертна. Ставшая духовностью, то есть пло-
тью, поддающейся изучению, а значит и изменению, она ра-
но или поздно побеждается другой идеологией.

Какой?.. Той, которую создал кто-то поумнее человече-
ского гения.

Это война? Нет, это игра. И игра не только потому, что
нет никакой принципиальной разницы между определением
духовности как «отрешенности» и «преобладания» или как
«человечности, сердечности и доброты». Когда изобретен-



 
 
 

ная очередная духовность рушится в политику и идеологию,
выигрывает не тот, кто хорошо играет, а тот, кто создает пра-
вила игры. Важно только одно, чтобы духовность была толь-
ко «собственным стремлением человека» (С. Соловейчик).
А некоего бога, полубога товарища Сталина, демократию и
права человека можно присобачить и потом, поверху вбитых
в человеческие головы стремлений.

Игра! Есть старая поговорка: хочешь рассмешить Господа
Бога – расскажи ему о своих планах. Здесь можно добавить,
а если хочешь рассмешить Бога еще больше – расскажи Ему
о своих стремлениях.

Игра в самосовершенствование, нравственность и добро-
ту внутри человека лишенного истинного Бога всегда дела-
ла и будет делать человека идеальной, политической и соци-
альной игрушкой в «сфере общественного производства и
потребления». Ты главное жуй!.. Потребляй. Кто больше со-
жрет – тот и выиграл, а значит и более счастлив.

Однажды я писал легкий и смешной рассказ и вдруг спо-
ткнулся на неизвестно откуда пришедшей фразе «Бог пре-
кращает игру».

Наверное, сначала я растерялся… А когда попытался
вставить неожиданную фразу в рассказ, текст вдруг приоб-
рел совершенно иные нотки. Чуть позже на смену растерян-
ности пришло удивление, когда я обнаружил, что «Бог пре-
кращает игру» можно вставить рядом с едва ли не любым
предложением во второй части моего рассказа. В сущности,



 
 
 

эта фраза была вне текста, и я как никогда ясно вдруг по-
нял, что Бог прекращает любую игру, в том числе и автор-
скую.

Улыбнусь: ах, ты, бедный, потерянный писатель!.. Я вдруг
нашел фразу, которая оказалась значительно больше меня
самого. Да, тогда я уже знал, что смешное и трагическое –
неразделимы. Хочешь написать что-то смешное? Чтобы твой
текст не выродился в пошлость постарайся найди в нем кро-
хотную нотку трагедии. Хочешь написать трагедию? Чтобы
твой текст не стал похож на зубную боль, постарайся найти
в нем микроскопическое зернышко смешного. В сущности,
это очень часто похоже игру… Но фраза «Бог прекращает
игру» – Бог! – прекратил и ее.

Помню, я сидел растерянный и не знал что делать… И я
так и не закончил тот рассказ.

Я стою у окна и смотрю на падающий снег. Закуриваю вто-
рую сигарету и тру лоб тыльной стороной ладони. Тогда…
Попытайся вспомнить! Тогда, когда ты поскользнулся воз-
ле котельной и вдруг понял, что упадешь на спину, что ты
вскрикнул? Неужели что-нибудь о своем стремлении быть
более нравственным или нечто героическое типа «и все-та-
ки она вертится»? Разумеется, нет. Хотя Земля действитель-
но вертелась. Она уходила мне за спину, но маловероятно,
что в тот момент меня интересовали астрономические по-
знания. Допустим, если человек падает возле книжного шка-



 
 
 

фа, ему разумнее (разумнее на уровне инстинкта самосохра-
нения) ухватиться не за книгу, а за сам шкаф. За что-то несо-
измеримо более и устойчивое, чем сам человек.

Так что же я вскрикнул и за что пытался «уцепиться»?..
Лоб под ладонью становится горячим. Я вдруг вспоминаю

определение интеграла: «упрощённо интеграл можно пред-
ставить себе как аналог суммы для бесконечного числа бес-
конечно малых слагаемых». Почему я вдруг вспомнил об ин-
теграле?.. Потому что там, у котельной, я вскрикнул что-то
бесконечно малое. Именно малое, а не весь «аналог суммы»,
ведь у меня не было времени на всю сумму. На пороге смерти
я выкрикнул очень маленькое духовное, свое, а не огромную
духовность, которую сумели в меня напихать за долгие годы.

Удивительно, но длинные философские рассуждения и
определения боятся времени, потому что дефицит времени
может изуродовать их смысл. А это уже нехорошо. Уважае-
мое рассуждение-определение, изволь быть честным всегда!
И как бы не делило тебя время, то есть, как бы оно не укора-
чивало возможность твоего понимания, – например, я был
ли хозяином своего времени, когда падал? – ты не имеешь
права терять своего первоначального смысла.

Например, природа так и поступает… По крайней мере,
по отношению к живому. Это легко доказать. Возьмем ля-
гушку. Самую простую (и ради гуманизма!) не живую ля-
гушку. Отрежем от нее кусочек. Как будет называться этот
кусочек? Допустим, лапка. Но чья это лапка? Лягушки. То



 
 
 

есть природа кусочка не изменилась. Отрежем от несчастной
лапки гораздо меньший кусочек. Как будет называться он?
Думаю, в силу своей крошечности и уже неопределенности
формы его можно будет назвать биологическим материалом.
Но чей это материал? Упрямая природа подсказывает: ля-
гушки. Отрежем еще, совсем-совсем крохотную часть – од-
ну живую клетку. Как она будет назваться?.. Так и будет –
клетка. Клетка лягушки.

Лягушку можно резать и дальше, до ниточек ДНК, но и
это будет ДНК лягушки. До атомов кромсать не будем. И не
потому что атомов лягушки не существует, а потому что мы
все-таки говорим о мире состоящим из слов, а не из букв.
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