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Пролог

 
До сегодняшнего дня Максим Демидов считал себя, если не самым счастливым челове-

ком на свете, то уж во всяком случае, жаловаться на жизнь у него не было ни малейших при-
чин. Да он и не собирался. Двадцатичетырехлетний фитнес-тренер модного, самого дорогого
в городе спортивного центра и КМС по рукопашному бою в одном флаконе был хорош собой,
до краев наполнен жизненной энергией и находился в отличной спортивной форме. Это давало
ему все основания с неиссякаемым оптимизмом смотреть в обозримое будущее. И оно, буду-
щее, сулило ему уверенность в дне грядущем, успех, процветание и долголетие земного бытия.

Но самое главное – у него была она, Оленька. Его первая и единственная любовь. При
упоминании имени любимой, Макса переполняло будоражащее кровь чувство, толкавшее муж-
чин всех времен на свершения ратных подвигов и всяческих безумств. Другие женщины для
Макса не существовали – он их просто не замечал. Разве что пару раз засматривался на какую-
нибудь красотку, куклу Барби с идеальными формами, но это так, из чисто профессиональ-
ного интереса, не более. Но зато сколько представительниц слабого пола, посещавших спорт-
зал, строили ему, молодому красавцу фитнесс-тренеру глазки и закидывали в его адрес совсем
недвусмысленные намеки. Да что там намеки, – назначили свидания, в открытую предлагали
встретиться на нейтральной территории. И поступали эти предложения, надо отметить, от дам
разных возрастов и материального положения. Стоило Максу только захотеть, только свис-
нуть, и у него было бы все: и последней модели престижная иномарка, и отдых в фешенебель-
ном отеле где-нибудь на Канарских островах, и многое-многое другое, о чем только мог меч-
тать молодой Альфа-самец, ощутивший на себе всю безграничную щедрость женской натуры.
Любой другой на его месте не раздумывал бы и секунды, но только не Максим Демидов. Он,
безусловно, тоже всего этого хотел, но только не такой ценой. Ему, Максу, ничего этого не надо
без его ненаглядной, горячо любимой Оленьки. С ней и только с ней он собирался воплощать
в жизнь все задуманное, только для неё он был готов свернуть горы, повернуть реки вспять,
высушить моря, превратить пустыни в цветущие сады.

Но как верно подметил кто-то из великих: «Слепая любовь ведет к запоздалым прозре-
ниям». И оно пришло, и именно в такой момент, когда ничего подобного и ожидать было
нельзя. Макс еще нежился в постели, досматривая обрывки утреннего сна, когда Оля легкими,
едва слышными шагами зашла в квартиру. Она неделю гостила у мамы и вернуться должна
была через два дня. Радости Макса не было предела. Будь он не человеком, а собакой, то непре-
менно громко залаял бы и завилял хвостом, выражая таким образом наивысшую степень вос-
торга при внезапном появлении любимой хозяйки. Но вместо обычного в таких случаях при-
ветствия и следовавшего вслед за ним поцелуя, Оля, не раздеваясь и не снимая обуви, молча
прошла в комнату. Даже не посмотрев в сторону Максима, на ходу начала запихивать в дорож-
ную сумку какие-то бумаги, вещи, мелкие безделушки. Вдруг она резко остановилась, почти
замерла и громко, каким-то чужим голосом, отчеканивая каждое слово, произнесла:

– Демидов, мне нужно тебе что-то сказать, что-то очень важное.
Максима на  сотые доли секунды бросило в  жар. Затем холод, леденящий холод,

-460  по  Фаренгейту сковал, зацементировал, сжал в  тиски. Восторженный лай перешел
на тихое тревожное поскуливание, а виляющий хвост поджался, как у побитой собаки.

А Оля все в той же несвойственной ей манере (Макс раньше ее никогда такой не видел),
как судья, выносящий обвиняемому приговор, продолжала:

– Мы расстаемся и это решено. Дальше тянуть нет смысла.
Максим, попытался что-то сказать, но  голос сорвался на  хрип и  получилось что-то

невнятное, нечленораздельное.
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– Молчи и слушай, – резко, почти грубо, тоном, не терпящим возражений, перебила его
Оля. – Я встретила другого (не полюбила, а именно встретила) и ухожу к нему. К сожалению,
такое бывает. Не ты первый, не ты последний. Я заберу только самое необходимое. Все осталь-
ное мне не понадобится. Там, куда я ухожу у меня будет все, слышишь – все.

Оля нарочно сделала акцент на последнем слове, ясно указывая этим на главную причину
своего ухода. После секундной паузы девушка продолжила:

– Так что прощай, я думаю, ты долго печалиться не будешь, утешительницы быстро най-
дутся.

– Кто он? – только и смог выдавить из себя, потрясенный и полностью деморализованный
всем случившимся Макс. Он чувствовал себя боксером, который только что пропустил удар
сокрушительной силы.

– Это тебе знать не обязательно. Хотя… Чего уж там. Он известный писатель, автор попу-
лярных бестселлеров. Впрочем, его имя тебе мало о чем скажет. Ты ведь всегда считал чтение
книг пустой тратой времени. А зря…

И положив ключи на столик возле зеркала, ушла с такой же стремительной лёгкостью,
как и появилась. Макс окончательно потух.

Поскуливание сменилось протяжным завыванием, покинутой хозяином и  брошенной
на произвол судьбы собаки.
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Глава 1

 
Владлен Высоцкий влюбился. Влюбился по-настоящему: втюрился, втяпался, втрес-

кался, втюхнулся; влюбился безумно, влюбился по уши, влюбился без памяти, влюбился без-
рассудно. Единственный вопрос зачем, как говорят в Одессе (а может и вовсе так не говорят):
«Зачем вам этот геморрой, купите лучше моего хомячка!»

Владлен был слегка полноватым, лысоватым, бородатым. Владлену Высоцкому 8 марта
исполнилось 47. В женский день его родили, в женский день его всю жизнь и поздравляли.
Вначале звучали тосты за именинника, и лишь к концу вечера вспоминали о дамах.

Когда он служил в армии (а было это в конце восьмидесятых), тогда еще в Советской
Армии, существовал армейский ритуал: именинника вызывали перед строем взвода и коман-
дир громогласно озвучивал приказ о поздравлении. Все хором кричали победоносное: «Ура!
Ура! Ура!»

Предвидя шуточки и колкости со стороны однополчан, Владлен дипломатично (с детства
он мечтал о карьере дипломата) договорился с замполитом, о том, что вызывать перед строем
его не будут, а с утра отпустят в увольнение. Благо, служил он в курортном городе Евпато-
рия, и даже в начале марта, можно было окунуться в море. Замполит благосклонно отнесся
к просьбе редактора «Боевого листка» роты (Владлен писал статьи и оформлял сие чудо совет-
ской пропаганды) и отпустил его в увольнительную.

Это был чудеснейший день рождения (19-летие). Уже в 10 утра Владлен с местными
евпаторийскими ребятами и девчонками попивал коньячок. Травил веселые армейские байки.
На спор сходу складывал из заданных слов превесёлейшие рассказы, а девчонкам признания
в любви. К примеру, товарищи придумывают 5 словосочетаний: «гиблое место, желтый воро-
нок, грандиозный марш, прокисший суп, легкий обморок». У Владлена есть 10 минут, чтобы
составить текст признания в любви Таньке из их компашки. Все выпивали по рюмке коричне-
вой мути, заедали дешевым шоколадным батончиком, и Владлен приступал к творению своих
литературных шедевров.

Получался примерно следующий текст: (Владлен становился на колено перед «офигев-
шей» Танькой и зачитывал):

– Дорогая, единственная, любимая Танечка! О любви говорят по-разному. И стар и млад,
все хотят познать, что такое любовь. Любовь обретает смысл, когда она взаимна. Гиблое место
то, где возникает ревность, перерастающая в самолюбие. Тогда нужно вызывать «желтый воро-
нок» и  наказывать, посадив свое эго в  камеру. Пока ты вновь не  вернешь умение любить
и быть счастливым, от того, что счастлив любимый тобой человек! Нужно стремиться отдавать,
а не забирать. И тогда, как награда за смелость, для нас с тобой, Танюша, прозвучит гранди-
озный, незабвенный марш Мендельсона, и даже прокисший суп, приготовленный тобой, будет
вкуснее любого французского деликатеса! И тогда, ты Танюша, будешь падать в легкий обмо-
рок от любого моего поцелуя, даже самого невинного поцелуя! Люби меня Танечка, как я тебя,
а если не сможешь, то моей любви хватит для нас двоих! Выходи за меня замуж! Будь моей
навеки!

Под бурные аплодисменты, новоиспеченные жених и невеста целовались под громкий
отсчет от слова «Горько!»

Такой был Владлен, – балагур и затейник. И дамский угодник.
А после этого дня рождения он попал на трое суток на гауптвахту (за алкогольный «запа-

шок»).
Юношеские литературные упражнения дали свои всходы через пятнадцать лет: он начал

писать статьи, рецензии и сценарии. Так продолжалось лет пять. Владлен издал свои первую
книгу, когда ему исполнилось сорок лет. Издал за собственные деньги. Владлен Семенович
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занимался бизнесом (магазин фототоваров) и свой опыт описал в книге, которая называлась
«Уроки предпринимателя для начинающих». В книгу вошли конкретные советы для тех, кто
мечтал заняться мелким или средним бизнесом. Книга написана легким понятным языком,
читалась запоем за пару часов. Удобно почитать и скоротать время в дороге. Далее серия уро-
ков от Высоцкого успешно продолжилась. Владлен владел редким искусством переговорщика
и прекрасно общался с работниками ГИБДД (ГАИ, ДАИ), всегда выходя победителем. Новую
книгу он назвал «Уроки общения с ГАИ без взяток и штрафов».

Постепенно в серию уроков добавились: «Уроки соблазнения без последствий». «Уроки
футбольного комментатора», «Уроки для желающих бросить курить».

Его книги неплохо покупались. И имели локальный успех. В своем городе он был изве-
стен.

Вскоре он станет настоящим Маэстро, признанным метром. В стране и за границей.
И в тот момент, когда и в личной жизни (жена, дети) и в публичной (слава, популярность,

финансовый успех) все было ОК, в его жизнь вошла ОНА – БЕДА по имени Оля.
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Глава 2

 
Ученики сидели за партами и исподлобья рассматривали друг друга, – кто еще хочет

научиться «красиво рисовать словами» как гласило объявление о писательских курсах.
– Давайте подождем еще одного ученика и начнем, – дружественным тоном предложил

учитель.
– Так ведь «Семеро одного не ждут», – ответила одна из присутствующих активных дам.
–  Как скажете,  – быстро сориентировался Владлен Семенович и  продолжил.  – Здесь

собрались талантливые люди, ведь вы решили стать на тропу писательства, возможно кто-то
хочет поменять профессию, возможно доказать себе или другим, что он или она, – сможет… –
задумчиво, медленно вещал писатель. – Все вы уже взрослые состоявшиеся люди, намеренно
осваивающие новое ремесло, – улыбнулся снова. – И правильно делаете. «Глупый думает, что
мудрость придет с годами», а вы так не думаете, вы действуете и приобретаете свою мудрость.
Именно с такими людьми я хочу работать.

Тишина, кто-то сухо закашлял, не всем было понятно, какой смысл вкладывает Маэстро
в свои слова, и не все еще представляли, что за человек перед ними стоит.

– Ну-сс, приступим, для начала поиграем в журналистов, а после напишем короткое эссе.
Группа собралась разношерстная, – девочек было больше чем мальчиков, но всех их объ-

единяет одно – глаза их блестели от жажды новых знаний.
–  На  уроках мы будем говорить о  синекдохах и  эпитетах, о  метонимии, видах троп,

техниках «локомотив», «плакса», «золотое сечение» и еще о многих «полезностях», – вещал
Маэстро, все видели, как у него глаза горят от удовольствия процессом обучения. Он пред-
ставлял, как сделает из этих маленьких утят прекрасных лебедей.

Во время игры в журналистов под названием «Пресс-конференция». особо выделялся
один паренек – Паша. Он задавал такие каверзные вопросы: «где вы берете вдохновение?»,
«а почему в интернете ещё нет вашей биографии?», «о чем вы пишете сейчас?», «а есть ли
у вас литературные негры», что его можно было заподозрить в провокационности.

У парня задатки матерого журналиста! – отметил про себя Владлен Семенович.
Несмотря на напряженность первой встречи, занятие закончилось на позитивной ноте,

зачитывая эссе по очереди, все веселились и потешались фантазиям друг друга. Маэстро был
доволен и преисполнен вдохновения.
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Глава 3

 
Мир перевернулся. Сначала он это почувствовал. И только потом узнал. Словно ладонь,

приложенная к раскаленной сковородке – сначала чувствуешь, как кожа прилипает к пылаю-
щему металлу и только потом ощущаешь это. А еще мгновением позже – видишь, как видоиз-
меняется твоя рука. Покраснение, волдыри и прочие производные несовместимой любви руки
и горячей сковородки.

Мир перевернулся. Мгновенно. Вжух – и ты уже другой, и он уже другой. Нет. Всё было
на месте: руки и ноги, магазин за углом, маршрутка на дороге, дверь в квартиру, ключи у зер-
кала – её ключи. Вот она – ключевая фраза. Ещё один вираж воспоминаний – американские
горки. На этих горках Макс «катался» все время с ухода Оли. Даже, можно сказать, доско-
нально выучил их особенности. Где и за каким поворотом, что его ждет.

А было этих особенностей: не так чтобы мало, не так чтобы много; – достаточно. Ключи
на зеркале, чашка на сушилке, не успевший выветриться запах духов в квартире, зияющее
безмолвной пустотой место на кровати.

Но самое страшное – воспоминания. И чем больше Максим старался абстрагироваться
от них – тем настойчивее и четче приходили они.

В те редкие моменты, когда удавалось вынырнуть из омута воспоминаний, Макс двигался
как в тумане. На автопилоте. Поесть – поел, попить – попил, поспать – уснул, туалет – тоже
пожалуйте-с, сударь. Бег по кругу. Ровно до того момента, когда очередной триггер в виде без-
обидной помады, упавшей за кресло, не вырывал его из состояния зомби и не швырял на новый
виток американских горок воспоминаний.

– …чтение книг, – говоришь, пустая трата времени, – говоришь, – скрипел зубами Макс,
«свалившись» с очередного витка памяти. – Ну, это мы еще посмотрим, – решил он.

Цель. Чтобы выжить – нужна цель. Чтобы занять мозг – нужна цель. Чтобы победить –
нужна цель. Эту истину КМС по контактному рукопашному бою усвоил еще с первой трени-
ровки в пятом классе. А сейчас его целью станет – книга. Он напишет книгу. «Уделает» этого
«автора популярных бестселлеров». Покажет Оле от чего и от кого она отказалась.

Действовать надо поэтапно, – еще одна истина из спорта. Если хочешь пробежать мара-
фон, – научись сначала хорошо бежать четверть пути. Такой четвертью для него станут курсы
писательского мастерства, – буквально вчера в маршрутке объявление сорвал.

Постигнуть азы управления словом, научиться красочно и полновесно описывать свои
мысли, стать, в конце концов, творцом человеческого воображения, – это все обещала реклама.
«Я смогу», – подумал Макс. Достал телефон и набрал номер.
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Глава 4

 
Владлен Семенович усталый и  измученный, переступил порог своей квартиры. День

выдался невыносимо тяжелый, изнурительный и  бесконечно долгий. Да еще и  эти курсы.
И зачем он только согласился. Ну не хотел же, отказывался до последнего – только лишняя
головная боль. А все благодаря Андрюхе: «Давай, старина, не робей, сейчас все так делают.
Убьешь сразу не то что двух, – сразу трех зайцев. Во-первых – престиж, свои ученики, так ска-
зать последователи. Во-вторых, – тебе, как и всем известным авторам, чье литературное имя
давно стало брендом просто необходимы толковые „книггеры“, сейчас без них, как ни крути
просто никуда. Ну и в-третьих – материальная сторона, – лишний раз пригласишь своего бед-
ного друга юности на пару кружек хорошего пива». Это он-то бедный, Андрюха, – «владелец
заводов, газет, пароходов».

Если хорошо подумать, то в словах Андрея имелись здравый смысл и железная логика
(как и всегда). Задумка оказалась и вправду неплохая, а результат превзошел все ожидания.
Ученики собрались как на подбор – эрудированные, не без способностей, с задатками начи-
нающих. если не писателей, то вполне приличных копирайтеров. На фоне всех соискателей
литературной славы выделялся Максим: подтянутый молодой человек (не то фитнесс – тренер,
не то кандидат в какие-то мастера спорта, хотя одно другому не мешает) со стальным взглядом
и душевным надрывом. Глядя на Макса, Владлен вспоминал себя молодого, полного неисся-
каемой энергии, жаждущего славы и признания, выпускника экономического вуза. Тогда все
подряд твердили ему: «Ну куда ты лезешь со своими писульками. Кому это нужно. Сейчас
таких щелкоперов пруд пруди». И только, верный товарищ, сосед по комнате в общежитии,
организатор и активный участник всех студенческих попоек Андрюха Тетюхин его безогово-
рочно поддерживал:
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