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Аннотация
Изначально не хотелось писать о прошлом в виде мемуаров,

не  только из-за сложившегося предвзятого отношения к  ним,
но  еще и  по  той причине, что многое  я уже о  советском
времени вспомнил и  описал в  коротких рассказах. Мне
казалось, что я поставил точку на  том времени. Однако,
после того, как  я полистал мемуары академика Раушенбаха
«Постскриптум», в  которых увидел удивительную степень
искренности и  исповедальности, до  меня дошло, что писать
нужно и писать именно так.
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От автора

 
Именно эта фраза из книги академика Раушенбаха «Пост-

скриптум», вынесенная в эпиграф, и подвигла меня писать
воспоминания в  стиле мемуаров. Я как раз на  склоне лет
и считаю себя достаточно грамотным. Сосуд моей души по-
степенно наполнялся капельками неправды из средств мас-
совой информации о  прожитом мной времени. Я это тер-
пел думая, что время и власть всегда трансформируют ис-
торию под себя. Вмешивайся в этот процесс или не вмеши-
вайся, а все равно все исказят, порой с точностью до наобо-
рот. Большинство из нас очень хорошо помнят ельцинское
время и знают, как оно представлено в Ельцин центре, имен-
но с точностью до наоборот, несмотря на возмущение насе-
ления страны и такого известного человека как Никита Ми-
халков.

Даже профессиональным историкам верить безоглядно
нельзя. Например, общепринятая версия, что государство
российское было создано скандинавскими князьями, уж
очень сомнительна. Известный историк Дмитрий Иловай-
ский достаточно убедительно это доказывает в своей книге
«Начало Руси». Книги же по истории России для домашнего
чтения, изданные, например, в начале этого века читать во-
обще забавно. Напечатаны они тринадцать лет спустя после
капиталистического переворота, а там по полной программе



 
 
 

присутствуют все мифы о России придуманные коммуниста-
ми. Читая эти книги, не сомневаешься, что СССР крепнет
и процветает, и совсем непонятно как это он сам по себе раз-
валился.

Думаю, что в немалой степени развалился от невероятно-
го количества нагроможденной неправды. Болезненная тема
для всех питерцев – блокада. Говорится о ней всегда в един-
ственном числе. Но ведь было две блокады. Первая – дело
рук коммунистов. Эта блокада была организована с конца
1917 года по август 1921 года, когда Совнарком РСФСР при-
нял «Наказ о проведении в жизнь начал новой экономиче-
ской политики». За этот период население северной столицы
сократилось более чем в три раза: с 2,4 млн. до 722 тысяч
к концу 1920 года. Вот что пишет об этом периоде истории
Петербурга Сергей Ачильдиев в книге «Постижение Петер-
бурга»: «Внешнее кольцо этой блокады составляли загради-
тельные отряды, которые арестовывали всех крестьян, пы-
тающихся привезти в Питер картофель, овощи, муку, хлеб,
молоко для продажи или натурального обмена. Коммунисты
объявили «мешочников» и «спекулянтов» вне закона, и об-
лавы на них велись повсюду – не только при подъезде к го-
роду, но и на маленьких станциях, в вагонах, на вокзалах,
городских рынках… Ещё до официального открытия «крас-
ного террора», в мае 1918 года, ВЧК и ревтрибуналам было
предоставлено право выносить смертные приговоры тем, кто
отказался сдавать хлеб продотрядам.



 
 
 

Не  менее страшно было и  внутреннее кольцо, в  кото-
ром оказался почти каждый петроградец: постоянные обыс-
ки, реквизиции любых мало-мальски ценных вещей (вплоть
до мебельной обивки), незаконные аресты и, конечно же, го-
лодомор.

Уже в конце мая 1918 года Петросовет принял постанов-
ление о классовом пайке. Отныне все жители города разде-
лялись на четыре категории. Рабочим полагалось по ½ фун-
та хлеба в сутки, служащим – ¼ фунта; «лицам не рабочим
и не служащим, живущим своим трудом» – ⅛ фунта, и, на-
конец, «нетрудовым элементам»  – 1/16  (напомню: фунт  –
409 граммов)..»

Москва боялась Петербурга, не принявшего революции.
Ленин писал в то время председателю Петросовета Зиновье-
ву: «… Надо поощрять энергию и  массовидность террора
против контрреволюционеров, и особенно в Питере, пример
коего решает. Привет! Ленин».

«Мы… вошли в зиму без дров… Чем мы топили? Я сжег
свою мебель, скульптурный станок, книжные полки и книги,
книги без числа и меры…

Один друг мой топил только книгами. Жена его сиде-
ла около дымной железной печурки и совала, совала в нее
журнал за журналом. В других местах горели мебель, двери
из чужих квартир. Это был праздник всесожжения. Разби-
рали и жгли деревянные дома. Большие дома пожирали ма-
ленькие.…



 
 
 

У мужчин была почти полная импотенция, а у женщин
исчезли месячные.

…Умирали просто и часто…. Умрет человек, его нужно
хоронить. Стужа студит улицу. Берут санки, зовут знакомо-
го или родственника, достают гроб, можно напрокат, тащат
на кладбище. Видели и так: тащит мужчина, дети малень-
кие-маленькие подталкивают и плачут…». Можно подумать,
что описана всем известная блокада Ленинграда, однако нет,
это записки Виктора Шкловского, написанные в Петербурге
в 1920 году. Вспоминать об этой первой блокаде не принято
до сих пор.

В общем Д.С.Лихачев считал, на мой взгляд, абсолютно
правильно, что понять современность без знания прошлого
невозможно. Здесь не лишним будет добавить, что прошлое
надо знать в не искривленном виде, иначе современность уж
точно понять будет невозможно.

А  теперь о  каплях, которые последние годы наполняли
сосуд моей души. Сел как-то чистить яблоки на  варенье
и включил радио. К питерскому радио я отношусь с уваже-
нием. Качественных передач на нем больше чем на всех про-
граммах телевидения за  исключением, конечно, Культуры
и Спаса. Поэтому включаю его, особенно когда дома один,
и когда о нем вспомню. Тут как раз вдруг вспомнил и вклю-
чил.

Свои мемуары читала известный режиссер Алла Ильи-
нична Сурикова. Напомню читателю, что она режиссер из-



 
 
 

вестного фильма «Человек с бульвара Капуцинов». Читала
хорошо и воспоминания хорошие, заслушался. Вот только
осадок в душе остался, как и после всех прочитанных мной
мемуаров известных артистов, политиков и вообще культур-
ных деятелей. Есть в них два момента, бросающихся в гла-
за сразу же при чтении или прослушивании, заставляющие
этот осадок выпадать. Построены мемуары практически все
на встречах или контактах со знаменитыми личностями. Это
конечно не  худо и  даже многим интересно как выглядели
и вели себя известные всей стране люди в быту. Но получает-
ся так, что автор как бы слегка, а порой и не слегка рисуется.
А второй это то, что мемуары эти никак не отражают объек-
тивной жизни основной массы населения страны в описыва-
емое автором время. Многим хочется прочувствовать и по-
нять чем жил тогда народ. Так вот из этих мемуаров понять
это совершенно невозможно. Также это невозможно понять
из телевизионных передач, например в программе Соловье-
ва, где довольно часто возрастные известные всей стране лю-
ди вспоминают советское прошлое. К сожалению, все они
невольно врут, пытаясь говорить от имени народа, посколь-
ку уже тогда находились на большой дистанции от населения
страны в узких прослойках, журналистских, артистических
или властных, при этом практически все были коммуниста-
ми. Понятно, что их восприятие советской действительности
было совсем не под тем углом, под которым ее воспринима-
ла основная масса населения, которая была беспартийной.



 
 
 

Пишут они и книги, а молодежь читает их, не подозревая,
сколько же в этих книгах невольной неправды и передерги-
вания фактов.

Так, например, умный человек и  талантливый писатель
Александр Проханов, придя на  старости лет к  правосла-
вию, все пытается примирить его с  коммунистами. Никак
до него, такого умного, не может дойти, что примирить па-
лача с жертвой невозможно. Жертва может искренне про-
стить насильника «Не  ведает, что творит!» А  примирить-
ся – это вряд ли. Ну а что там плетет Зюганов лучше вооб-
ще не слушать. Этот бессовестный человек до сих пор суще-
ствует и даже процветает на давно обанкротившейся идео-
логии. Сегодня Зюганов точно также как и  при советской
власти продолжает работать хамелеоном, с выгодой для се-
бя быстро перекрашивающегося под постоянно меняющую-
ся политику. В советские времена он дурил народ страны,
колеблясь вместе с курсом партии, а сегодня рассказывает
сказки о гениальности Ленина со Сталиным и про чудесную
жизнь в СССР, не забывая при этом в основном соглашать-
ся с курсом правящей элиты. И уж очень забавна его внеш-
не страстная поддержка православия. Очевидно, что оно се-
годня представляет собой реальную силу, а Зюганов, понят-
но, силу уважает. Как то трудно себе представить комму-
нистов, неожиданно полюбивших православие, с  которым
они не только боролись как с идеологическим противником,
но  и  уничтожили физически десятки тысяч священников



 
 
 

и верующих. Между делом, как бы по пути к объявленному
светлому будущему умудрились коммунисты порушить по-
чти всю красоту на нашей земле, созданную талантом рус-
ского народа, храмы, дворцы, монастыри, дворянские усадь-
бы, иконы, памятники. Взамен же никакой красоты сотво-
рить не смогли. Истинно почти девяносто лет хозяйничали
на нашей земле разрушители, а не созидатели. Девяносто по-
тому, что в ельцинское время я думаю, продолжали хозяй-
ничать в стране именно они, коммунисты.

Даже либеральная молодежь, пришедшая к власти в 90-
х, внешне дистанцируясь от коммунистов, вела себя по от-
ношению к населению страны чисто по коммунистически.
Также как и в 1917 их союзниками по перестройке государ-
ства стали воры, бандиты и киллеры. Ненужными государ-
ству опять оказались: наука, техника, культура и, понятно
носители ее, то есть люди обремененные культурой и интел-
лектом. Только в этот раз их не расстреливали и не ссылали
в концлагеря, а просто, закрыв заводы, фабрики, проектные
и научные институты выставили на улицу, выживайте мол,
как хотите. Именно тогда Чубайс сказал, что если вымрет
этак миллионов тридцать населения, то для государства это
не потеря, а очищение, потому как они просто не вписались
в рынок. А один из толстосумов как-то прокомментировал
унизительно низкую зарплату академика Д.С.Лихачева, что,
мол, все правильно, у нас рынок, и это именно он говорит
о том, что такие люди не востребованы, стране они не нужны.



 
 
 

Неправда о советском времени, вольная и невольная, за-
полонившая интернет и средства массовой информации по-
стоянно царапала мне душу. Довела до того, что у меня все
больше и больше нарастало желание поделиться своей памя-
тью о том времени, своей неправдой. Хотя изначально де-
лать этого не хотел, думая, что кто же меня услышит, если
я не отношусь к известным в стране личностям? Не вытер-
пел, когда в интернете стало появляться все больше и боль-
ше статей прославляющих советское время. А  ведь я жил
с ним лицом к лицу целых 44 года и видел много того о чем
почему-то не говорят и писать не желают, возможно просто
не  знают, а  те кто знает, молчат. Потом вдруг покатилась
очередная волна оскорблений и откровенных глупостей в ад-
рес А.И.Солженицина, где он представлялся и врагом Рос-
сии, и лжецом, и даже главным либералом. Тут мне отчаян-
но, захотелось возразить, защитить Александра Исаевича. Я
понял, что молчать нельзя, надо занимать свою гражданскую
позицию и на откровенную ложь отвечать. Только не знал,
в какой форме это делать. Слава Богу, Раушенбах подсказал.

Изначально не хотелось писать о прошлом в виде мемуа-
ров, не только из-за сложившегося предвзятого отношения
к ним, но еще и по той причине, что многое я уже о совет-
ском времени вспомнил и описал в коротких рассказах. Мне
казалось, что я поставил точку на том времени. Однако после
того как я полистал мемуары академика Раушенбаха «Пост-
скриптум», в которых увидел удивительную степень искрен-



 
 
 

ности и исповедальности, до меня дошло, что писать нужно
и писать именно так. Это совсем другая литература, срод-
ни роману, что ли. Неспешно развивающийся сюжет охваты-
вающий целую жизнь человека. Сказать можно еще о мно-
гом в развитие тех фрагментов из моей жизни, которые уже
освещены в рассказах. И потом, думаю, что последователь-
ная, а не лоскутная подача того времени поможет читателю
понять и воспринять его объективнее.

Дорогой читатель, я познакомил вас с той мотивацией, ко-
торая подвигла меня на написание этой книги. А теперь хо-
тел бы, чтобы не было сильных разочарований, обозначить
ту категорию людей, которым может быть книгу эту читать
не стоит, чтобы не травмировать свою психику. Думаю, что
к этой категории можно отнести тех, кто делал карьеру на чи-
новничьем поприще. Те из них, кто имеет здравое мышле-
ние, думаю, про себя прекрасно понимают, что значимость
их деятельности сильно преувеличена, причем ими самими,
поскольку законы они писали для себя, а не для благополу-
чия государства и народов России. На эту тему можно гово-
рить много, а можно просто еще раз посмотреть на резуль-
таты деятельности власти во времена Брежнева, Горбачева,
Гайдара и Ельцина. Их работу можно оценить как вредонос-
ную для государства и как издевательство над народами Рос-
сии. И вы, если были чиновником, то вольно или невольно
в этом безобразии участвовали.



 
 
 

 
Родители. Детство

 
Итак, начну с момента своего рождения. Это событие про-

изошло в  мае 1947  года в  рабочем поселке Невдубстрой,
расположенном на самом берегу Невы в сорока километрах
от Ленинграда и восьми километрах от Ладоги.

Родители мои: отец, Ткаченко Анатолий Иванович – укра-
инец из Днепропетровской области за два года перед моим
рождением выпущенный из советского концлагеря, который
как раз и находился в поселке Невдубстрой. Привезли его ту-
да осенью 1944 года, поскольку был военнопленным в конц-
лагере немецком. При подходе наших от немцев бежал, до-
был оружие и хотел воевать, не поверили.

Мать – Емельянова Мария Кузьминична – уроженка де-
ревни Сологубовка, что находилась всего в 25 километрах
от Невдубстроя. Она была младшим седьмым ребенком в се-
мье сапожника Кузьмы Емельянова. Весной 1942 года Ма-
рия была интернирована в Германию. Работала служанкой
в доме офицера, воевавшего на восточном фронте. Брата хо-
зяйки, инвалида войны, за попытку ее изнасиловать удари-
ла кухонным ножом в шею. За что была отправлена снача-
ла на психическое медицинское обследование, а потом в ла-
герь смерти Дахау. Пробыла там полгода и чудесным обра-
зом была вывезена из него немецким предпринимателем, по-
ставляющим в лагерь корнеплоды. До конца войны находи-



 
 
 

лась в Мюнхенском женском монастыре. Вернулась на роди-
ну в конце 1945 года. Неоднократно вызывалась в Желтый
дом на допросы, в основном на опознание надсмотрщиков
концлагеря Дахау. Нервная система ее не выдержала, нача-
лись истерики, и ее оставили в покое. Лечить нервы отпра-
вили на полгода на лесоповал. Мать как-то рассказала, что
возвращалась из Германии вместе с группой русских деву-
шек, и наших солдат они боялись больше, чем немцев.

Понятно, что после войны в стране был сильный дефи-
цит мужчин, и те, что еще оставались, находились в армии,
в концлагерях и на стройках, а женщины в деревнях и по-
селках. В Невдубстрое с конца 1944 года был: и концлагерь,
и большая стройка. В общем, собралось там обилие молодых
мужчин привезенных на восстановление разрушенной вой-
ной электростанции 8-й ГРЭС.

Конечно, молодые женщины разными способами пыта-
лись попасть в этот чудесный поселок Невдубстрой. Не была
исключением и моя будущая мать. Под предлогом навестить
родную старшую сестру Агафью, работающую кастеляншей
в мужском общежитии, она часто приезжала в поселок.

Дефицит молодых женщин в нем приводил к  тому, что
за каждую боролось сразу несколько мужчин, не задумыва-
ясь о любви, о том подходит ли она ему для совместной жиз-
ни, главное победить. Мужчины были слишком сексуально
озабочены, а женщины перезрели, поэтому пары возникали
быстро без долгих ухаживаний.



 
 
 

Мария и Анатолий. Я под маминой рукой

Результат я наблюдаю всю свою жизнь, и назвать хорошим
его никак нельзя. В поле моего зрения не оказалось ни одной
здоровой семьи, скрепленной настоящей любовью родителей
друг к другу, не была исключением и моя семья. Не поду-



 
 
 

майте худого, это не поклеп на поколение отцов. Мои попыт-
ки разобраться в этой несимпатичной закономерности при-
вели к пониманию того, что причинами являются страшная
война и неоправданно жесткое отношение власти к населе-
нию страны. Я пишу уверенно, поскольку наблюдал в реаль-
ной жизни более полувека свою семью и семьи многих сво-
их приятелей. Невольно отследил кроме этого судьбы детей
из этих семей и даже детей этих детей. Результат удручает
и заставляет о многом задуматься. Конечно, в детстве мы ни-
чего плохого в наших жизнях не замечали. Понимание при-
шло, когда душа отяготилась опытом жизни и интеллектом.

Вернемся к  моему рождению. Отец был очень рад,
и в день, когда меня принесли из роддома, пригласил в об-
щежитие своих приятелей отпраздновать мое рождение. Вы-
ставили они, несмотря на протесты, мать за дверь, смочили
мои губы водкой и сунули в рот папиросу, отец тогда курил.
Налили и выпили за то, чтобы мальчишка вырос настоящим
мужчиной, и только потом впустили мать в комнату к проте-
стующему ребенку. Такие были тогда нравы, да и юмор был
такой, что сегодняшнее поколение вряд ли его воспримет.
Однако для ощущения атмосферы бытия того времени, при-
мер привести стоит.

Неизменной популярностью пользовалась шутка в испол-
нении юморного парня Миши Киселева, одного из тогдаш-
них приятелей отца.

Сидит Миша в компании, вдруг закатывает глаза и начи-



 
 
 

нает яростно чесаться, приговаривая:
– У всех вши как вши, а у меня как ящерицы.
После войны и разрухи, такой юмор был всем понятен,

актуален и вызывал искренний смех.
Долгое время для меня было загадкой, почему я родился

в мае, а родители зарегистрировали свои отношения толь-
ко осенью. Уже совсем старым, отец признался, что целых
полгода не мог принять решения, поскольку пожив несколь-
ко месяцев с моей мамой понял, какую ошибку совершил,
расписался потому, что мечтал иметь сына, а за эти полго-
да полюбил меня младенца. В августе 1947 года отец поехал
в отпуск на родину и взял с собой и невесту со мной, ма-
лышом. Не был он там с весны 1940 года, когда его призва-
ли в армию. Начал службу под Ленинградом, в поселке Ле-
бяжье, но почти сразу был отправлен в Латвию, по догово-
ру строил береговые укрепления. В плен попал на острове
Эзель с аэродрома которого наши бомбардировщики бомби-
ли Берлин в 1941 году.



 
 
 

Латвия 1940 год. Отец третий слева

Понятно, что описать встречу я не могу, но по обрывоч-
ным воспоминаниям родни знаю, что мать моя ко двору
не пришлась и была забракована как матерью отца, так и его
сестрами. Отец в силу своей молодой самоуверенности, ко-
торая имеет место быть у всех молодых людей до определен-
ного возраста, не послушался мать. На закате жизни он рас-
сказал мне, о своей тогдашней уверенность в том, что жи-
вя рядом с ним, мать обязательно подтянется интеллекту-
ально, и о том какое в результате фиаско потерпел. Хорошо
учась, он, конечно, усвоил установку коммунистов, что бы-
тие определяет сознание. То, что у женщины сознание фор-
мируется в семье и изменить его невозможно, а можно толь-
ко добавить знания, да и то при условии, что для сознания –
это ценность. В дальнейшем выяснилось, что не только для



 
 
 

сознания матери знания и культура ценностью не являлись,
но и для всего ее рода Емельяновых.

Я пошел в отца. Хорошо и много учился. Мать восприня-
ла меня с младенчества как что-то для себя чуждое, непо-
нятное, неродное и невзлюбила меня. Я не только не помню,
чтобы она хоть раз приласкала меня, но не было никогда с ее
стороны даже доброжелательного отношения ко мне. Мало
того, что маленькому она мне систематически выкручивала
уши и била подзатыльники, но и когда я подрос, постоян-
но настраивала против меня свою многочисленную родню,
распространяя среди них криминальные небылицы обо мне.
На удивление они ей верили, вызывали меня во двор, или
за дверь. А там клеймили и песочили. Я каждый раз отчаян-
но обижался, не понимая о чем речь, пытался что-то объяс-
нить, оправдаться, но меня не хотели слушать и мне не ве-
рили. Забавно, что до сих пор встречаясь с абсурдной ситуа-
цией, я теряюсь и не знаю что предпринять. Есть такой чуд-
ный фильм Никиты Михалкова «Свой среди чужих, чужой
среди своих». Так вот я оказался вроде как своим, но и чу-
жим не только для матери и ее родни, но и для родни от-
ца. Интересно, что сегодня к матери у меня двоякое отно-
шение. Как это ни странно, но я в какой-то степени благо-
дарен ей за нелюбовь и постоянную агрессию. Это нарасти-
ло мне толстую кожу, благодаря которой я не очень-то силь-
но переживал в детстве за свою дискриминацию и неспра-
ведливости, как со стороны родственников матери, так и от-



 
 
 

ца. Во взрослой жизни я тоже оказался терпимым и терпели-
вым. И все же это ненормально и лучше бы меня мама лю-
била. Сегодня я очень хорошо понимаю, что только с помо-
щью любви можно вырастить духовно и нравственно здоро-
вого человека.

Сколько написано чудесных песен о мамах, а ведь я к ним
равнодушен, не трогают они меня, душа на них не отзывает-
ся. Давно понял, насколько я ущербен в своем мировосприя-
тии, некоммуникабелен и по жизни, возможно, неоправдан-
но сух и деловит. Спасает, наверное, только то, что получил
от Бога при рождении и то, что уже в детстве нахлебавшись
несправедливостей в свой адрес, отказался плодить их.

Они, мои родители, абсолютно не  подходили друг дру-
гу, и  у  них всю жизнь не  было тем для общения. Сказы-
валась не  только пропасть в  интеллекте, но  и  в  природ-
ном уме. Отец имел хорошее образование, до войны окон-
чил техникум по  механизации, был круглым отличником.
В 1939 году, как лучший студент техникума участвовал в от-
крытии сельскохозяйственной выставки на ВДНХ в Москве.
Мать же начала свое обучение в сельской начальной шко-
ле, но даже ее не закончила, с трудом писала и читала. Уро-
вень ее некомпетентности меня поражал. Ориентировалась
она только в магазинах, продуктах питания и кухне. Мать
ничего не могла рассказать о прошлом. В ее голове не бы-
ло его в естественной хронологической последовательности.
Иногда, очень редко, она что-то вспоминала в виде, каких-то



 
 
 

лоскутков, но не могла вспомнить, к какому одеялу они от-
носятся. Время от времени я пытался что-то узнать от нее
о Германии, все-таки прожила она там больше трех лет. Мать
старалась, но не только не могла вспомнить ничего связного,
но вдруг начинала рассказывать о жизни в деревне Сологу-
бовке, или о чем-то совсем непонятном. Отец попросил ме-
ня не мучить ее, а задавать вопросы ему. Оказывается, слу-
шая в течение жизни жену, он эти как бы несвязные отрывки
ее воспоминаний хронологически систематизировал. Поэто-
му все знания о жизни матери, до появления меня на белый
свет, я знаю от отца.

Сначала я думал, что это следствие ее пребывания в Гер-
мании и концлагере Дахау, но потом увидел эту особенность,
выраженную в большей или меньшей степени, у всей ее род-
ни. Удивляло, что женщинам из ее рода понятные и близ-
кие только те мужчины, которые запоями пьют, меняют жен,
бросают детей. Непьющих, порядочных мужчин они не мо-
гут понять, относятся к ним настороженно, с подозрением.
Брат мой пошел в этот род, не учился, всю жизнь пьет, без
семьи, но детей наплодил. Кстати дети его повторяют судь-
бу отца. Для матери и ее родственников он свой, любимый
и понятный. Позже осознал, что все связано с их очень низ-
ким уровнем интеллекта. Рядом с трезвыми и порядочными
людьми они ощущают себя униженными, теряются, не знают
как себя вести и именно за это их не любят. Уровень разви-
тия этих женщин такой, что утвердиться они могут только



 
 
 

рядом с падшим мужчиной.
Интересно, что аналогичные отношения между мужем

и женой я наблюдал и в некоторых семьях моих приятелей.
Так мой дворовый друг жил в соседнем доме в трехкомнат-
ной квартире с  родителями и  двумя младшими сестрами.
Отец его работал начальником механического цеха. По пят-
ницам он регулярно крепко выпивал и когда появлялся дома,
то жена в комнаты его не пускала, спал он в прихожей на по-
лу. Сын в результате вырос неуверенным в себе человеком,
а у дочерей семьи не получились, всю жизнь гуляли и пьян-
ствовали. В общем если в таком важнейшем вопросе как со-
здание семьи мы предаем традиции, как правило, не возни-
кает духовного единения между мужем и женой, и в резуль-
тате ничего хорошего ни для семьи, ни для потомства, ни
для государства не получается.

Зачем я все это пишу? Да потому, что разруха в  се-
мьях, падение духовности и нравственности в людях – это,
безусловно, в первую очередь следствие коммунистическо-
го переворота в 1917 году, отказа от национальных тради-
ций, православия, от формулы, по которой столетиями жи-
ли семьи в России Бог-отец-мать-дети. Понятно, что война
еще больше упростила, исказила понимание семьи и где-то
обострила отношения в семьях, что мне пришлось наблю-
дать и  даже испытать на  собственной шкуре. Безусловно,
этот мой опыт имел и  положительные стороны. Главное я
воочию видел беспредельную терпимость людей поколения



 
 
 

отцов по отношению друг к другу и демонстрацию того, что
все мы зависим отчего-то общего и оно выше и важнее ин-
дивидуального. Вот в этом последнем качестве, как мне ка-
жется, и сокрыта сила русских. Именно его либералы в 90-
е годы подорвали в нашем народе и этим сильно ослабили
нас. Мы как-то забыли свою природную общинность и стали
прятаться друг от друга за высокими заборами. А может это
явление временное и пройдет? Его можно представить как
запоздалый протест населения на насильственное коммуни-
стическое кучкование людей; митингами, демонстрациями,
собраниями, коммунальными квартирами?

Так вот родители мои все же расписались. Сейчас вижу,
насколько судьба была ко мне благосклонна, ведь я оказался
в отца, фамилия моя естественная и с отцом я всю жизнь
был рядом.

Год моего рождения оказался очень важным в жизни отца
еще и потому, что в этом году был он назначен начальником
кислородного цеха и стал главным специалистом по пуску
кислородных станций на Северо-Западе.

Это было удивительное время самого мощного развития
промышленности страны за ее историю. Процент ежегодного
экономического прироста в 1947—53 годах доходил до 16%.
Именно в этом году Сталин сделал ставку на специалистов,
профессионалов. Заработные платы и положение в обществе
у них стало в одночасье значительно выше, чем у чиновни-
ков и партийных функционеров, это собственно и предопре-



 
 
 

делило более чем десятилетний резкий подъем экономики
страны. В 1947 году зарплата профессора, доктора наук по-
вышается с 1600 до 5000 рублей, доцента, кандидата наук –
с 1200 до 3200 рублей. В научно-исследовательских инсти-
тутах ученая степень кандидата наук стала добавлять к долж-
ностному окладу 1000 рублей, а доктора наук – 2500 руб-
лей. В это же время зарплата союзного министра составляла
5000 рублей, а секретаря райкома партии – 1500 рублей.

Хорошее техническое образование и  аналитический ум
помогли отцу за два года из заключенного лагеря стать до-
статочно крупным начальником. В  1945  году ему удалось
без наличия технической документации разобраться в кон-
струкции американских установок для получения кислорода
из воздуха и запустить их в работу.

К  сожалению, этот подъем осуществлялся в  основном
за счет сельского хозяйства. Жители села влачили тогда жал-
кое нищенское существование. Я могу это засвидетельство-
вать, поскольку все видел собственными глазами. В течение
первых пятнадцати лет своей жизни я практически каждый
год ездил в степную Украину на родину отца в село Ново-
марьевка, где проживали хлеборобы. Родной младший брат
отца работал трактористом. Обычно мы были там в августе,
шел сбор урожая и дядю я почти не видел. В выходные они
тоже работали. Денег колхозникам почти не платили, стара-
лись рассчитаться натуральным продуктом, арбузы, зерно,
подсолнечник, жмых собственно то, что и так у них росло



 
 
 

на приусадебных участках. Один трудодень, в начале 50-х го-
дов приносил колхознику примерно один рубль – это меньше
ста граммов сахара на рынке тех лет. Среднему советскому
колхознику для того, чтобы купить себе хотя бы самый де-
шёвый костюм, в те годы нужно было работать почти целый
год! Средняя пенсия колхозника составляла 12 рублей в ме-
сяц, в то время как килограмм черного хлеба стоил в магази-
нах 3 рубля. Моя бабушка, вырастившая семерых детей и ра-
ботавшая в колхозе, имела пенсию именно такую – 12 руб-
лей. Почему так часто мы туда ездили? Да потому, что братья
поддерживали друг друга. У отца были деньги, а дяди Ми-
ши натуральный качественный продукт. В случае необходи-
мости, перед тем как ехать отец закупал нужные для хозяй-
ства брата промышленные товары шифер, жесть и отправлял
по  железной дороге малой скоростью. Электричества там,
в 50-х годах тоже не было и помню отец, желая сделать брату
приятное, достал где-то дефицитный радиоприемник на ба-
тареях. Он был громадный и тяжелый, но отец его до Украи-
ны дотащил. Дядя Миша был счастлив. Устанавливая антен-
ну и отлаживая приемник, провозились они целый день. За-
то потом слушать это чудо каждый вечер приходили соседи.

И, конечно, важное обстоятельство – тянуло тогда отца
на родину. Был он страстным охотником и мотивировал свои
ежегодные поездки желанием поохотиться вместе с братом.

В 1946—1948 годах в стране был голод, погибло поряд-
ка миллиона человек. Его вполне можно было избежать,



 
 
 

но Сталин готовился к войне с Западом и копил зерно. На во-
енных складах оно было. Моя семья легко перенесла это тя-
желое время. Отец охотился и ловил рыбу, а муку и сухо-
фрукты нам присылали с  Украины. В  дальнейшем, чтобы
обезопасить себя, мы взяли огород в две сотки и в течение
целых двадцати лет, пока не получили садоводство, сажали
на нем картошку. Каждый год мы на зиму заготавливали 8—
10 мешков картошки, квасили капусту и засаливали не менее
ведра грибов. В нашем промышленном городке я не знаю ни
одной семьи, которая бы индивидуально не решала вопро-
сы продовольственной безопасности. В дальнейшем мотаясь
по командировкам, я увидел, что так было по всей стране.
Наголодавшись в 20-е, 30-е, 50-е годы и в войну население
государства перестало доверять в этом важном вопросе вла-
сти. А еще – все очень хорошо знали реальное положение
дел в сельском хозяйстве.

Так вот, отец в 1947 году не только стал начальником це-
ха, но и получил двухкомнатную микро квартирку в бараке.
Жил я в нем до четырех лет и именно несколько событий
случившихся там являются началом моей памяти об  этой
земной жизни. Первый запомнившийся момент связан с цел-
лулоидной уточкой, которую я поставил на  плитку, а  она
вспыхнула как порох, сильно напугав меня. К  счастью я
не пострадал. Второй эпизод с моим падением с кроватки,
но этого я не запомнил. Не помню, как раскачался на ней, как
кроватка перевернулась, и я разбил голову о железную печ-



 
 
 

ку. Зато хорошо помню, как отец носил меня на руках в боль-
ницу. Это повторялось несколько раз, и было мне очень при-
ятно. Травма, должно быть, была серьезная, раз отец носил
меня на руках на перевязки в больницу. Как упал, что делали
со мной в больнице, не помню. Помню только, как ожидал
отца с работы и это счастье длительного пребывания на его
руках.

Когда мне исполнилось четыре года, мы переехали в двух-
комнатную квартиру только что построенного элитного
восьми квартирного дома. Я был очень этому рад, видно, по-
этому запомнил первый момент пребывания в ней. Кварти-
ра казалась громадной, а звуки в ней отдавались эхом, как
в зале. Было и горе. Пропали при переезде мои большие бе-
лые пуговицы, с которыми я играл. Отец, наверное, чтобы
успокоить меня, уж не знаю, где достал, но однажды пришел
с работы и начал на полу передо мной разворачивать боль-
шой куль. В нем оказался немецкий строительный конструк-
тор из настоящих гладеньких, холодных и тяжелых камен-
ных цветных деталей. Действительно про пуговицы я тут же
забыл, а конструктор этот успокоил меня лет на семь.

С дошкольным временем связаны два эпизода моей жиз-
ни хорошо запомнившиеся. Бегаю во  дворе с  друзьями,
вдруг мир начал наполняться тоскливыми душераздираю-
щими звуками выло, гудело, все; электростанция, завод, па-
ровозы, автомобили. Мы замерли, дыхание от страха пере-
хватило, а это тоскливое гудение все не кончается. Взрослые



 
 
 

стоят как вкопанные, мужчины сняли шапки. Шагах в пя-
ти от меня застыл седой дядька, на щеках слезы, он бормо-
чет: «Как теперь будем жить? Как теперь будем жить?». На-
конец гудение закончилось и нам объяснили, что в стране
большое горе, умер Сталин. Моя детская память зафикси-
ровала и еще один эпизод, связанный со смертью Сталина.
Конечно, я был мал, у меня была своя детская жизнь, и важ-
ности этого события я не понимал, но почему-то запомнил,
как собралась в нашем дворе большая компания мальчишек.
А были среди них совсем большие, наверное, школьники 3
—4 классов, и один из них сказал: «Пацаны, а учителка нам
говорила, что Сталин никогда не умрет. Врачи не дадут».

Второй эпизод забавный и  хорошо запомнился должно
быть потому, что я испытал и дикий восторг и разочарова-
ние почти одновременно. Восторг был от того, что папа и ма-
ма пошли на каток кататься на коньках и взяли с собой ме-
ня. Городской каток находился прямо напротив нашего до-
ма, там каждый вечер светили прожектора, и играла музы-
ка. Свитера, коньки, а мама еще и специальную спортивную
юбку, родители одели прямо дома. Чтобы попасть на каток
нужно было всего лишь перейти дорогу и метров сто пройти
по заснеженной тропинке на стадионе. Как только они вы-
ехали на лед, к моему разочарованию мама тут же шлепну-
лась и никак не могла встать. Я крутился рядом, но помочь,
понятно не мог. Папа подъехал, взял маму под мышки и рыв-
ком поставил ее на ноги, порванная юбка осталась на льду.



 
 
 

Поднимая маму, папа наехал на юбку коньком. Мы развер-
нулись и пошли домой. Я так расстроился, что всю дорогу
плакал, а папа меня успокаивал, говорил, что зашьем юбку
и завтра снова пойдем на каток. Я успокоился, но такого се-
мейного похода на каток уже никогда не случилось.

С этих пор и до окончания школы каток был для меня
главным развлечением в зимнее время и не только для ме-
ня, но и для всех жителей нашего городка. Музеев, театров
у нас понятно не было, не было и церкви. Кино и каток – вот
и все развлечения. Первая серьезная развлекательная техни-
ка появилась у нас дома только в 1956 году – радиоприемник
«Донец». Громадный ящик с белыми красивыми клавиша-
ми для переключения диапазонов волн и зеленым большим
глазом. Глаз казался живым, потому, что у него был зрачок.
Когда ищешь станцию, он, то сужается, то расширяется. Уз-
кий зрачок указывал на то, что ты попал на волну станции.
Слушали мы с отцом по приемнику «новости» и спортивные
передачи. Почему-то больше всего любили слушать репор-
тажи о конькобежных соревнованиях с европейских и ми-
ровых первенств. В то время наши конькобежцы были силь-
нейшими в мире, и мы болели за Шилкова, Гончаренко, Гри-
шина.

Но надо бы вернуться к катку. Ведь он был настолько по-
пулярен, что помню, уже оканчивая школу, встречались мы
на нем неоднократно вечером всем классом. Мороз препят-
ствием никогда не был. Порой сидишь в комнате стадиона



 
 
 

у батареи и подвываешь от боли, так болезненно отходили
замерзшие руки и ноги, а катался я до того, что порой замер-
зали они до бесчувствия. Видно эта закалка в детстве сдела-
ла мой организм стойким к холоду. Всю жизнь обходился я
без теплой обуви, а по дому до сих пор люблю ходить боси-
ком. Каждое воскресенье днем каток служил развлечением
для взрослого населения нашего городка. На нем регулярно
проводились игры чемпионата района по хоккею с мячом.
Трибун тогда не было, и мужчины стояли, облепив хоккей-
ную площадку со всех сторон и в некоторой степени выпол-
няя функции бортиков.

Первый телевизор появился у нас в 1961 году, а на стене
все еще продолжала висеть большущая черная тарелка ра-
дио. Как жалко, что не надумал я ее сохранить. Газету с пер-
вым полетом Гагарина сохранить догадался, а тарелку нет.
Вообще 1961  год очень интересный, и  не  только тем, что
в этом году впервые полетел человек в космос. Об этом все
знают, а вот о том, что 1 января в СССР была проведена де-
нежная реформа, многие уже забыли. Однако номинал денег
тогда уменьшили в десять раз. Помню, закончились новогод-
ние праздники, приходит отец с работы и дает мне сторубле-
вую купюру, а была она в то время громадной, с привычной
для нашего народа панорамой Кремля и портретом Ленина.
Так вот, дает мне отец эту купюру и говорит:

– Сходи, Женя, в сберкассу и обменяй ее на новые деньги,
и чтобы деньги были, по возможности, разными купюрами,



 
 
 

и чтобы была мелочь.
Задание для меня, тринадцатилетнего мальчишки, было

очень ответственным. Я положил деньги в карман и уже со-
брался бежать, а в то время я все делал бегом, но отец меня
придержал:

– А знаешь, какой оригинальный год наступил? Вот смот-
ри.

Берет он лист бумаги, пишет «1961», и говорит:
– Переверни лист.
Я перевернул, а год остался тот же – 1961.
Подивившись, побежал выполнять задание…
В это же время, посещая дома своих школьных прияте-

лей, я стал обращать внимание на особенности быта в мо-
ей семье. Он выгодно отличался аккуратностью и чистотой.
Позже понял, что это одно из природных качеств объединя-
ющих моих родителей. На кухне у матери посуда всегда бле-
стела, а скатерти и занавесочки в квартире были выглажен-
ными и чистыми. Отец требовал, чтобы в доме каждая вещь
была на своем месте. Свое место имела моя школьная фор-
ма и портфель. Когда я пошел в первый класс отец подарил
мне оригинальный подарок, настоящий медвежий коготь, за-
крепленный на  латунной тарелочке. Это оказалась вешал-
ка, на которую я должен был вешать свою школьную форму.
Прослужила она мне все школьные годы.

Как, пожалуй, и  у  всех мое детство было волшебным
и удивительным. Это волшебство, в отличие от жизни де-



 
 
 

тей сегодняшних, было связано со свободой. Послевоенные
дети росли в условиях реальной свободы – родителям было
не до них: напряженная работа, а еще многие в своей личной
жизни пытались наверстать то, что было отнято войной. Де-
ти, порой, мешали. Задача в их отношении была максималь-
но упрощена: одеть и накормить.

Так что все развлечения были во дворе. Во дворе, пожа-
луй, находилась и наша главная школа, учителями в которой
были некоторые взрослые и друзья, разнокалиберные по воз-
расту и интеллекту. Двор каждому из нас компенсировал то,
что мы недополучали в семье. Природа, которая окружала
со всех сторон наш маленький городок, также играла нема-
ловажную роль в школе жизни для детворы. Одна сторона –
это могучая река Нева, а три другие – лес. До каждой из сто-
рон от моего двора порядка километра. Вся эта роскошь бы-
ла сильно побита войной, но мы, мальчишки, этого не заме-
чали, поскольку такая природа досталась нам при рождении
и другой мы не видели.

Оказалось, это богатство служило нам школой жизни зна-
чительно более важной, чем та официальная школа, в кото-
рую мы все ходили. В советские времена там было слишком
много идеологии, находящейся в противоречии с реальной
жизнью и дворовая школа в какой-то степени уравновеши-
вала этот флюс. Должно быть, дети чувствовали это интуи-
тивно, и все свободное время проводили на улице. И не толь-
ко свободное. Большинство ребят отдавали приоритет ули-



 
 
 

це в ущерб школьным урокам. Не был исключением из это-
го большинства и я. Долго не понимал, почему улица была
для меня важнее школы, а понял лишь тогда, когда стал со-
всем зрелым человеком. Улица привлекала не только прав-
дой жизни, которую мы видели во дворах, но и даже реаль-
ными опасностями, которые везде подстерегали нас. Тот ад-
реналин, который сейчас так усиленно ищет молодёжь, был
всегда рядом – искать его не было необходимости.

Каждый год городок наш платил страшную дань в виде
детских жизней и лесу, и Неве. Лес – места боев с обили-
ем в то время боеприпасов. Это был магнит, который при-
тягивал мальчишек. Кому-то нужен был артиллерийский по-
рох и патроны для изготовления и  запуска ракет, а кто-то
не мог пройти мимо неразорвавшихся снарядов, мин, гранат.
К окончанию школы мой класс заплатил дань тремя жизня-
ми. В четвертом классе подорвался, разряжая снаряд, Юра
Иванов, и уже после выпускного утонули в Неве Люда Кожу-
хова и Алла Полякова.

Такие случаи на время пугали нас, детей, мы приостанав-
ливались, задумывались, но тут же бежали дальше. Из этих
страшных происшествий выводы каждый делал свои. Я тоже
сделал, когда проводил Юру. Провожали всем классом. Шли
гуськом мимо маленького гроба. Открыта была, только ниж-
няя часть лица Юры, она была абсолютно белой. Верхнюю
часть головы снесло взрывом. Рядом на табуретке сидела ма-
ма, не отрываясь, смотрела на него и без перерыва шептала



 
 
 

загадочную тогда для меня фразу: «Бог дал, Бог взял. Бог
дал, Бог взял. Бог дал, Бог взял…». Поскольку эти трагедии
сопровождали нас регулярно в течение детства, остались они
в памяти просто неприятным фоном.

Врезались в мою память на всю жизнь картинки страшные
и тягостные, не воспринимаемые в детстве как трагические,
но постепенно по мере взросления превратившиеся в них.
Видел я и хорошо помню обилие калек войны. Меня, ребен-
ка, некоторые сцены потрясли так, что стоят как живые в па-
мяти до сих пор. Сколько же было мужчин без рук, без ног –
на деревянных подпорках! Но самое страшное – люди-об-
рубки, сосем без ног, а порой и с изуродованными руками.
Передвигались они, отталкиваясь от земли деревянными ко-
лотушками с прибитыми резиновыми полосками, или про-
сто руками, катясь на самодельных деревянных платформоч-
ках, углы которых опирались на обычные шариковые под-
шипники.

Напротив главного продуктового магазина нашего город-
ка продавалось пиво из бочек. Это было место сбора калек
войны. Часто со стороны я наблюдал за ними. Казались они
мне людьми нездешнего мира. Целый день калеки проводи-
ли у этих бочек. Пили, курили и живо общались друг с дру-
гом. Порой веселились и даже смеялись, смех был грубым,
прокуренным, похожим на кашель. Однажды, откатившись
на пару метров от компании на своей платформочке, один
из калек обильно стал писать на свои грязные руки. Он ста-



 
 
 

рательно мыл их под струей, как под краном, не  обращая
внимания ни на идущих мимо людей, ни на нас, детей.

Я побаивался их и наблюдал только со стороны. Казалось,
что они существуют в другом измерении, в другой жизни,
и не очень-то обращают внимание на нас, обычных жителей.
Сейчас мне ясно, что совсем не казалось, а действительно
все у них осталось в прошлом, и они продолжали жить в том
времени. Должно быть, потому, что там они были сильными,
здоровыми, полноценными, а в этом времени им, таким, ме-
ста не было. Власть и общество его не предоставило.

Как  же сегодня отчаянно жалко этих людей! Хочется
встать перед ними на колени и попросить прощения. Они за-
щищали нас, нашу страну, отдавая ради победы жизнь, а по-
лучилось так, что отдали часть своего тела. Наверное, че-
ловек лишенный частей тела, выглядит некрасиво, а может,
и уродливо. Но это ли главное в человеке? Однажды они все
исчезли, исчезли одномоментно. Честно скажу: я тогда не го-
ревал. Живя своей детской жизнью, быстро забыл, как забы-
вается все неприятное. Но вспомнил, вспомнил и сейчас го-
рюю. Сегодня мне стыдно. Власть коммунистическая их со-
брала, собрала быстро, безжалостно, по приказу, как бездом-
ных собак, и всех отправила доживать в специальные резер-
вации. И никто, никто не попросил у них прощения, и их по-
чти не вспоминают. Помнят только те, кто встречался с ни-
ми, кто видел. Вот и я вспомнил. Вспомнил совсем не слу-
чайно. Нужно было прожить достаточно много лет на све-



 
 
 

те, чтобы и война, и калеки войны, и мое детство, и судь-
ба моих родителей, и время сегодняшнее выстроились в чет-
кую причинно-следственную связь. Наверное, такое проис-
ходит не со всеми. Со мной произошло так потому, что ро-
дился на месте самых страшных боев в войне, родился там,
где противостояние фронтов длилось почти три года. До сих
пор из земли, по которой я бегал ребенком, ежегодно тыся-
чами выкапывают останки наших солдат. А может, и потому,
что отец мой из концлагеря немецкого попал сюда, на бере-
га Невы, в концлагерь советский, и уже совсем старым при-
знался, что советский был страшнее и он хотел повеситься,
спасло чудо.

Приятный фон моего детства, который иногда вспомина-
ется – это поездки в деревню Сологубовку к бабушке и по-
ездки к родственникам в Ленинград.

Сологубовка 50—60-х годов вспоминается в полном со-
ответствии с описанием русской деревни нашими классика-
ми. Надо сказать, что и деревня-то классическая. Централь-
ная дорога, по  обеим сторонам которой расположены из-
бы. На задах, вдоль всей деревни, протекает быстрая речка
Мга. За рекой высокий холм, на котором расположена краси-
вая, но с разрушенной колокольней, церковь. (Местный кол-
хоз использует ее как склад). Деревня упирается в барскую
усадьбу, в которой частично сохранился барский дом в два
этажа и парк с вековыми дубами и липами. Судя по возрасту
деревьев, парк был посажен лет 150 – 200 назад. За парком –



 
 
 

«гульбище». Видимо, там в старину молодежь водила хоро-
воды, жгла костры, веселилась.

От  станции Мга до  Сологубовки восемь километров.
Поезд из  Невдубстроя приходил на  станцию Мга трижды
в сутки. Прямо у поезда собиралась группа, порой человек
до двадцати, и шли пешком. Кто-то шел до деревни Пухо-
лово, расположенной как раз на половине пути, а основная
масса направлялась в Сологубовку или Лезье. Дорога уто-
мительной не казалась даже в знойное лето, поскольку все
друг друга знали и шли с разговорами, шутками и смехом.
Как только проходили Пухолово, всегда устраивали неболь-
шой привал. Подходим к Поклонной горе, с нее открывает-
ся прекрасный вид на деревню и церковь. Старые люди ста-
вят на  дорогу свои котомки и  истово крестятся. Хоть вся
моя деревенская родня – староверы, а церковь православная,
но крестятся все. Мы продолжаем путь, спускаясь с очень
пологой Поклонной горы в деревню. Идем по дороге между
изб, почти у каждой калитки стоит хозяйка и  здоровается
с нами, здоровкается, как говорят деревенские.

Староверы жестко соблюдали ритуалы, установленные ве-
рой. В быту – это культ чистоты, каждый пользуется толь-
ко своей посудой и своими столовыми приборами, ко всем
праздникам генеральная уборка жилища обязательна, ку-
рить в доме запрещено и т. п. На православных они смот-
рели сверху вниз, веру их считали неправильной, а  самих
православных называли грязнулями. Моя бабушка, Евгения



 
 
 

Прокофьевна, была одним из самых главных действующих
лиц в  группе староверов. Интересно, что на  современном
русском языке она не читала вовсе, но бойко читала духов-
ные книги по-старославянски. Службы чаще всего проходи-
ли в доме бабушки, поскольку ее дом в деревне был самым
большим, и у нее сохранились старинные иконы, одна икона,
помню, темная в большом серебряном литом окладе, долж-
но быть очень старая. В 90-е годы в дом забрались воры и все
иконы унесли.

Насилия, по  поводу веры, бабушка никогда не  чинила.
Однако я из любопытства с ранних лет довольно часто при-
сутствовал на  службах. Поражали книги, которые читали
во  время службы, да то, пожалуй, и  не  книги, а  фолиан-
ты какие-то, только толщина сантиметров пятнадцать. Текст
написан вручную, красивыми буквами, по-старославянски.
Книги откуда-то каждый раз приносили, а сразу после окон-
чания молитв уносили.

Деревенский быт 50-х годов мало, чем отличался от до-
революционного. Интересно, но через бабушку и ее товарок
мне удалось почувствовать то, дореволюционное, время. По-
мощниками здесь были их вера (старообрядчество) и их пол.
И то и другое – консервативные начала. Не случайно от них
я никогда не слышал слова Ленинград, а только Питер.

Идиллия дня в деревне. Сплю на русской печи (летом лю-
бимое место сна – сеновал на чердаке). Первое пробуждение
от крика петухов, следующее – уже от шума самовара. Са-



 
 
 

мовар, конечно же, на углях, и поставить его целый ритуал.
Для меня бабушка варит на завтрак яичко. Варит забавно:
моет его, заворачивает в марлю, опускает в кипящий само-
вар и прижимает крышкой. В это время на чай приходит со-
седка. Чай в деревне не завтрак, не потребление пищи – это
важное культурное мероприятие.

Чинно подруги садятся за стол, на котором уже пыхтит
самовар, наливают чай, и начинается неспешный разговор.
Чай пьют очень горячий из блюдца и вприкуску с самыми де-
шевыми конфетами под названием подушечки. Разговор на-
чинается, как правило, с хозяйства. Обсуждается, как несут-
ся куры и как петух с ними управляется, каковы у него отно-
шения с петухом соседки. Тут же затрагивается жизнь и вза-
имоотношения других важных животных, например котов.
Неспешный разговор плавно переходит на  детей, внуков,
соседей. Особое место занимает больная тема  – пьянство
и непутевость мужиков. Иногда, в случае, когда кто-то про-
ходит по дороге мимо окон, беседа переключается на неко-
торое время на проходящего, а потом снова возвращается
в свое русло. Заканчивается чаепитие обычно разговорами
о богомолье и о чудесах.

День в детстве длинный, и успеваю я за день и за грибами,
и на рыбалку, и в церковь. Ложусь спать, в комнате темно,
горит только лампадка у иконостаса. Там же, у иконостаса,
бабушка с табуреточкой для поклонов, в руках лестовка. За-
сыпаю под бесконечную молитву:



 
 
 

– Господи, помилуй… Господи, помилуй… Господи, по-
ми….

В Сологубовке штук пять больших домов в два этажа, пер-
вый этаж из бутовой плиты, а второй из бревна. Все дома
построены до революции. При советской власти ни одного
частного строения хотя бы близкого по размерам к этим до-
мам не появилось. Все только разваливалось и постепенно
приходило в негодность.

В деревне все на виду и цена каждого всем известна, а це-
нились у мужиков умение и трудолюбие. Умелый да трудо-
любивый, да из путевой семьи имел возможность взять хо-
рошую невесту, построить большой дом и наплодить детей.
Бабушкины семь детей имели семьи, все упорно трудились
в разных областях народного хозяйства, но никто из них при
советской власти не смог построить двухэтажного дома и вы-
растить больше двух детей.

Советская власть разрушила здоровый деревенский уклад
жизни, сложившийся за столетия, она перевернула все с ног
на голову. Пропало понятие «непутевый». Природно-непу-
тевые с руками и головой набекрень, были поставлены у вла-
сти, а путевые названы кулаками и ограблены. Самое главное
и ценимое мерило правильности жизни – жить по совести,
а значит, по заветам Христа, властью было высмеяно и уни-
чтожено.

Результат – разруха и доблестное пьянство мужчин на де-
ревне. В Сологубовке даже мощное противодействие пьян-



 
 
 

ству староверами не  затормозило процесс. Вера, аскетизм
и  консерватизм староверов были в  сильном противоре-
чии с идеологией существующей власти. Власть победила,
и службы староверов в деревне где-то к 1980 году прекрати-
лись. Победила ловким приемом, оторвав от корней и пере-
манив в свои ряды морально нестойкое молодое поколение.

Поездки в  Ленинград я очень любил и  ждал их всегда
с нетерпением. В гости мы ездили к родным маминым сест-
рам. Это были очень оригинальные женщины, понял и оце-
нил это я став совсем взрослым. Будучи малограмотными
и не обремененными интеллектом, все они были достаточно
культурными людьми. Да! Проживание в культурной столи-
це России творит с человеком чудеса.

Елена Кузьминична жила на Перекупном, рядом со Ста-
ро-Невским проспектом, а Зинаида Кузьминична на Камен-
ноостровском проспекте (в то время Кировском). Понятно,
что обе жили, как и большинство ленинградцев в то время,
в громадных коммунальных квартирах. В зимние праздни-
ки моя многочисленная родня чаше всего собиралась на Ка-
менноостровском. Комната тети Зины была самой большой,
с  камином, высокими потолками и  лепниной. Мне поче-
му-то там больше всего нравился старинный паркет, и осо-
бенно его скрип, который казался сладчайшей музыкой. Ле-
жу в кровати, слушаю скрип паркета в квартире и, наверное,
засыпаю с улыбкой, ведь меня распирает от счастья.
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