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Аннотация
В  жизни каждого бывает период одиночества. Кто

не сталкивался с душной грустью, иногда переходящей в трудно
выносимое отчаяние. И  тогда кажется, что радость досталась
другим, но только не тебе. Что жизнь пронесла мимо тебя твой
бокал искрящегося веселья. Но у каждого есть своя звезда. И она
обязательно зажжется для тебя и ради тебя. Только надо верить
и ждать.
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МЕЧТА

 
Я знаю, что коврик возле твоей двери совсем забыл по-

дошвы моих ботинок. Я знаю, что моя фотография затеря-
лась в стопке пожелтевших газет. Я знаю, что ты мечтаешь
еще раз мучиться, ругаться и не спать всю ночь, чтобы тер-
петь мой восторг. Я знаю, что никто тебя, завернутую в про-
стыню, больше не выкрадывал из дома, чтобы потом до утра
просить прощения. Не отмаливал грехи, чтобы потом похи-
тить снова. Я знаю, что ни у кого больше так бешено не сту-
чало сердце перед твоей квартирой, от чего ты испуганно от-
крывала дверь и просила его стучать потише, чтобы не раз-
будить соседей. Я знаю, что тебе, в простыне и без простыни,
я не успел сказать того, что теперь не могу носить в себе.

Я верю, что ржавый ключ, так долго валявшийся без дела,
снова откроет знакомую дверь. Беспричинный набат моего
неугомонного сердца снова напугает тебя. И меня снова уку-
тает мир теплоты и долгожданного уюта. И два полумесяца
обнаженных рук весь вечер не будут выпускать меня из сво-
их полукружий. А я буду добровольным счастливым плен-
ником, мечтающим только о таком бесконечном пленении.

И будут только тихие слова и бесконечный шепот горячих
губ. И снова вернется потерянное лето, надолго заблудивше-
еся в холоде непонятных отношений. И последний шаг будет
в твою комнату, а не обратно. И пусть этот след покроется



 
 
 

вековой пылью и ее целостность не нарушит резкость обрат-
ного следа, потому что ботинки я выброшу сразу.



 
 
 

 
ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА

 
– Это наша последняя встреча, – сказала ты, пряча взгляд

в пустоту многолюдной улицы и ища поддержку в собствен-
ной растерянности. – Я больше не могу врать и притворять-
ся. Проще расстаться и  всё забыть. Так будет лучше тебе
и мне.

Я совсем не возражал, но был с тобой не согласен. Мне
лучше без тебя не будет. Ты предлагала заменить себя ка-
кой-то другой будущей непонятной женщиной, но я не мог
представить никого лучше тебя. Зачем нужен неэквивалент-
ный обмен? Я не хотел, чтобы ты переживала. Но я понимал,
что мучиться вдвоем сложно. А одному за двоих, наверное,
будет проще.

– Я не хотел, чтобы наши редкие свидания стали для тебя
пыткой, шагами на Голгофу. Для меня они были радостью,
от которой и до которой я пока еще выживал. Но ты, навер-
ное, права – крест должен нести кто-то один, а не бригада
измученных изумленных муравьев.

– Ты должен меня понять, я измучилась так жить. Я вздра-
гиваю от каждого телефонного звонка. Я боюсь назвать его
твоим именем. Я всё время должна притворяться.

У тебя не было сил идти, и ты повисла на моей руке. Ты
не утверждала, а спрашивала, с надеждой заглядывая в мои
глаза. Мне казалось, что я понимал всё, о чем ты говорила,



 
 
 

но не мог понять чего-то главного. Твои доводы были ясны
и безупречны. Но я не мог ответить на два вопроса: зачем
мы встретились, и как будем жить друг без друга дальше?
Воспоминания всегда можно сложить в надежную шкатул-
ку памяти и изредка доставать их оттуда и любоваться ими,
но только не тогда, когда желания любить и чувствовать бур-
лят в тебе, не умещаясь ни в какие заповедные границы. Вос-
поминания – сухой остаток бывших переживаний. Слишком
широко распахнулась дверь наших отношений и не хотела
захлопываться ни перед нами, ни за нашими спинами. А я,
оказалось, совсем не разбираюсь в дверных проблемах.

Ты ждала от меня поддержки, а у меня не было инструк-
ции, как сделать так, чтобы никто не страдал. У меня есть
паспорт и  фамилия, но  они всё равно не  могут быть спа-
сательным кругом. К  сожалению, я родился голым, а  ум-
ная инструкция или потерялась в роддоме, или зашифрована
в пиктограмме родинок на моем теле. Всё равно нам от этого
не легче.

И я наклонился и просто поцеловал тебя. Твои говоря-
щие губы удивились, попытались втолкнуть в меня еще ка-
кие-то умные слова, но поняли, что бесполезно лить, когда
уже через край. Они замолчали, но ненадолго. А потом, мол-
ча, спросили: «Это всё?»

Конечно, я не могу признаться, что у меня дрожали руки,
но почему-то ключ никак не хотел слушаться моих пальцев.

Мы раздевались судорожно. Приличия оказались за бор-



 
 
 

том. Мы срывали друг с друга то, что снимается в самую по-
следнюю очередь.

Мы, и только мы, знали и ощущали, что не виделись це-
лых восемь с половиной дней и сорок пять минут. Это ги-
гантское расстояние времени. Его можно написать на бума-
ге, но осмыслить всего количества одиночества невозможно.

– Это должна быть наша последняя встреча, – сказала ты
хриплым срывающимся голосом. – Ну, скажи.

– Давай снимем сначала пальто. Оно может измяться, –
ответил я, хотя пальто уже было покрыто глубокомысленны-
ми и укоризненными морщинками: нормальные люди разде-
ваются не так. Правила приличия, оказывается, я знал луч-
ше, чем инструкцию. Мы перестали быть нормальными с тех
пор, как встретились.

– Тогда давай уж ляжем на кровать. Мы успеем до нее
дойти?

– Сомневаюсь, потому что у нас раньше это почти не по-
лучалось.

Я всегда восхищался тобой потому, что ты умеешь зада-
вать такие вопросы, на которые я не только сразу не отвечу,
но никогда и не смогу найти ответа. Но меня всегда спасало
то, что можно не отвечать, прикинувшись ниже уровня их
понимания. А ты, как мудрый человек, не обижалась на ме-
ня и задавала их снова.

– Ты меня любишь? – прошептали твои губы, обдавая жа-
ром мое ухо. Твоя рука, совершенно бессмысленно, то под-



 
 
 

нималась, то опускалась по моей груди. То ли она хотела сте-
реть всё, что произошло, то ли пыталась впитать, вобрать
в себя весь мощный неподвластный хаос восхищения тобой.
Твое тело стало еще более соблазнительно податливым. Та-
ким, что, когда я тебя обнимал, на нем оставались отпечатки
моих рук, но и я сам любой прикоснувшейся частью погру-
жался в него так, что начинал тонуть и не хотел, чтобы меня
спасали.

В твоем теле существует четыре степени доверия. Когда я
только пытался тебя соблазнить, тело говорило, что можешь
смотреть, но я, как музейный экспонат, который трогать ру-
ками нельзя. Свои восхищения можешь записывать только
в книге отзывов.

Когда ты уходишь, в нем появляется жестокая жёсткость.
Средневековый рыцарь в металлических доспехах себя чув-
ствовал гораздо комфортнее, чем ты в своем теле.

Когда я тебя обнимаю, тогда ты не чувствуешь своего те-
ла, а  я не  могу им насытиться. Когда мне не  хватает рук,
глаз, губ, чтобы суметь понять невероятность события при-
косновения, твое тело становится родным, близким, трепет
его не прячется под скафандром одежды, а хочет, чтобы его
укротили мои руки, а потом снова мечтает о наступлении
нового трепета.

Когда ты спишь, твое тело не принадлежит ни тебе, ни
мне. Я люблю его разглядывать и наслаждаться обнаженной
его естественностью. Я разгадываю загадку узора родинок –



 
 
 

кто кому принадлежит: оно мне, или я ему; кто кому отдает-
ся: я тебе, или ты мне? В отсутствии границ, наверное, и за-
ключена вся тайна близости человечества. А пограничные
столбики мы сами втыкаем в целомудренную белизну еще
не испорченных отношений

«Это наша последняя встреча, только давай не будем ду-
мать об этом. Обними меня».

Я всегда удивлялся своему безволию. И  в  этот раз я
не смог тебе отказать. Я не только обнял тебя, но я еще при-
жался… А дальше ты не могла отказать. Партитура для пру-
жин пожилой кровати была смята нашими телами. В комнате
пело всё, что до сих пор молчало. Ты не прятала своих глаз,
потому что они ничего не видели; ты не стеснялась своего те-
ла, потому что оно принадлежало уже только мне; ты не бо-
ялось, что тебя кто-то услышит, а боялась, что могут не слы-
шать мудрую вечность, ту звонкую перемычку, которая со-
единяет мужчину и женщину с космосом. Ты была безумна,
ты была похотлива, ты была развратна и безудержна. Я тонул
в твоем теле, а потом рождался через него снова. Я знал, что
нашел ту женщину, с которой умереть невозможно.

Любить можно часто, но любить так, чтобы нельзя было
расстаться, надо жить с этой женщиной без выходных, прогу-
лов и отпусков. И это не должно стать обязанностью, а долж-
но превратиться в естественную, как воздух, необходимость.

– Это наша последняя встреча. Только ничего не говори, –
сказала ты, когда голос начал тебя слушаться. Внимательно



 
 
 

посмотрела на меня, зачем-то поцеловала меня и бархатным
телом прижалась ко мне.

Мне не хотелось соглашаться. Мне хотелось тебя укусить.
Больно.

– Ладно, пусть эта встреча не будет последней, – вдруг
предложила ты. – Давай, следующая станет обязательно по-
следней.

–  Давай,  – послушно и  радостно промолчал я. У  меня
опять не хватило слов и желания возражать тебе.



 
 
 

 
Я ВЕРЮ В ТЕБЯ

 
Я верю в тебя. Я верю в твои горячие слова, которые ты

шепчешь, обнимая меня. Я верю твоим губам, твоим шагам,
тем мыслям, которых у тебя еще нет. Я верю, что наша ночь
никогда не кончится, я верю, что всё равно одинокий день
не разорвет ночной бесконечности. Я верю в то, во что ве-
рить невозможно. Но невозможно другим, а я верю.

Я даже верю в то, в чем ты сомневаешься. Я верю в твое
страшное молчание, когда твои глаза боятся сказать правду.
Я знаю, что ты вернешься, потому что я верю. Соприкосно-
вение обнаженных душ не может обмануть. Откровенность
стала нашим паролем.

Я верю так же самозабвенно, как ребенок верит матери,
как грешник верит в отпущение грехов, как больной верит
каждому слову врача. Не верить тебе, значит, не любить тебя.
Я верю, что всё бывает, но я точно знаю, что не может быть
тебя без меня.

Нет ангелов среди нас. Я не верю в твою безгрешность.
Но мне не нужно стерильного чуда. Пусть обо всем знают
небесные чиновники. Они любить не могут, ведь любовь для
них – самая главная ошибка природы. А я люблю тебя, и по-
этому не могу не верить.

Я верю в себя, потому просто люблю тебя. И если ты даже
не выдохнешь свои сомнения, всё равно тебя не смогу раз-



 
 
 

любить, потому что люблю твои сомнения.
Ты можешь не верить всему, но только верь мне так, как

я верую в тебя.



 
 
 

 
В ПУСТЫНЕ

 
В пустыне можно не только думать, в ней можно и уме-

реть. Без тебя я умирал много раз, но каждый раз знал, что
еще рано, что мы еще не встретились. Песком забивались
глаза, и вместо нужных милых слов скрипели и скрежета-
ли на зубах песчинки отвратительных выражений. Но звезда
всегда была над нами. Ты еще не видела ее света, а я всё еще
только пытался его разглядеть.

Стертыми наждаком песка последними глазами мне виде-
лось, что я иду к свету. Мне казалось, что ошибался я только
раньше, до того, как мы встретились. Мне казалось, что ко-
гда добегу до твоего света, то мне больше не надо будет бо-
яться темноты. Мне казалось, что не надо будет жевать пе-
сок нудной молитвы. Мне казалось, что с тобой я забуду все
молитвы, потому что сам стану богом.
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