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Аннотация
В  этом сборнике коротких рассказов современный Китай

открывается неожиданно и  многогранно. Повседневная жизнь
городов, будь то легендарный Ханчжоу или традиционный
Тайань, показана с  искренней симпатией автора, преподающей
русский язык в китайских университетах. Экспрессивный язык,
лирическая откровенность роднят эти истории с  поэзией,
а философские размышления отсылают то к наследию Лао Цзы,
то к опытам модернизма. Рекомендуется антропологам, поэтам,
путешественникам.
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Часть первая: Сны на Xixi lu

 
 

Посетители бара Helen’s
 

Улица не  очень-то аппетитная. Ноябрь. Шесть вечера.
Шанхай. Или уже семь, Роман? Смотришь в планшет.

–  Здесь. Видите, выше, вывеска: Helen’s, американ-
ский бар.

Здание старенькое и замызганное, грязный подъезд, вто-
рой этаж. Притон какой-то. Мы ныряем в двери, занавешен-
ные пластиковыми полосками, и оказываемся в полутемном
баре с грубыми деревянными столами. Роман предпочитает
японские заведения, но после двух дней конкурса по русско-
му языку в здешнем университете нам, несомненно, подой-
дет и этот бар.

Русский человек живет будущим – к своему настоящему
он, как правило, равнодушен. Он как будто ещё не родился
и вечно продолжает выпутываться из своей пуповины, слу-
шать, как журчат околоплодные воды. Он постоянно ощу-
щает дискомфорт и непонятное, но мощное желание куда-то
проскочить, воплотиться уже наконец.

Пока мы ждем официанта, раздеваемся, осматриваемся.
За соседним столиком китайцы громко играют в кости. Ро-
ман, как обычно – уже не помню, в какой связи – говорит



 
 
 

о Японии. Чёрт его знает, откуда у человека берется та или
иная навязчивая идея. Для русского мальчика, родившегося
в русской провинции в смутное время, мысль о Японии, на-
верное, очень даже естественна. Он выбрал противополож-
ный полюс. Роман беспрерывно говорит о японском перфек-
ционизме, японских незыблемых правилах, японской сте-
рильности и восхищается даже их снобизмом. Он покупа-
ет японские воздухоочистители, японские сумки и японское
пиво. Его любимые слова: идеальный, высококачественный
и, конечно же, японский. Он копит деньги на будущую иде-
альную жизнь в Японии.

А я не хочу в Японию. Мне нравится неидеальный Ки-
тай. Мне нравится, что здесь к обеду подают бесплатный суп.
Мне нравится, что ты можешь сколько угодно подкладывать
себе риса из бочки (неизвестно, моют ли когда-нибудь этот
котел – сказал бы Роман). Теперь, разбогатев, китайцы мо-
гут себе позволить быть милостивыми к бедным, признавать
их наличие рядом. Нет, я не хотела бы жить в богатой стра-
не. Богатой и вылизанной. Богатой и высокомерной. Богатой
и чужой.

В  чужой стране вообще чрезвычайно трудно жить.
И не думаю я, честно говоря, что все дело в берёзках или
в языке. И даже не в смене сезонов, которая крепко сидит
в нашем подсознании. Чем больше ты привыкаешь видеть
вокруг себя не берёзки, а, скажем, магнолии, чем лучше ты
понимаешь чужой уклад – тем больше протестуешь против



 
 
 

него. Но ты так мал и незаметен – со всем своим протестом
вместе, что едва ли найдешь уши, которые услышат тебя.

Мы не можем жить, принимая чужой уклад. Мы будем –
с завистью или презрением – смотреть на чужие традиции,
чужую основательность и практичность. Мы будем понемно-
гу учиться – у немцев ли, у японцев ли, у китайцев – о, у ки-
тайцев есть, чему поучиться… Мы освоим это – и все-таки
сделаем по-своему.

Русский человек созерцателен и нуждается в печали, он
не может вынести бремени каких-либо иных ценностей. Со-
зерцательность и печаль – его боги.

Может быть, только очень молодой человек сумеет изме-
нить свою судьбу – сделать пластику своей души, своих пред-
ставлений о счастье и времени, – сумеет катапультироваться
в реальность и прорасти в настоящем…

…Пора заказать. Я должна Роману стакан. Он печально
смотрит в меню. Jack Daniel’s, как и все крепкое, подается
порциями по 40 грамм. Не волнуйся, Роман, я должна тебе
стакан, а не глоток. Стакан так стакан, ясное дело. Мы же
не китайцы.

А  я заказываю «Голубую лагуну»  – в  честь моего быв-
шего ученика Саши, который покупал мне этот коктейль
в Москве. Ты помнишь, Саша – был жуткий мороз, мы си-
дели в «Му-му», и я пила тропический коктейль прямо так,
в шубе и в шапке?

Ой, не та здесь голубая лагуна. Какая-то она у вас, китай-



 
 
 

цы, мутная. Невкусная и жидкая. Но нам некогда договари-
ваться с жизнью, налаживать её – есть вкусное и пить немут-
ное. Наши действия полны символизма и магии.

Роман предлагает поднять бокал за Кимико. Она полуя-
понка-полумексиканка. Переходы от одной её идентичности
к другой иногда внезапны. Роман общается, конечно же, с её
японской ипостасью, беря у Кимико уроки японского. И мы
поднимаем бокалы за нашу ласточку Кимико – и неперево-
димое русское слово «ласточка» остается с нами как непода-
ренная драгоценность.

Бар понемногу заполняется. Много парочек «иностра-
нец  – китаянка». Китаянок почему-то выбирают толстых
и некрасивых. С красивыми, возможно, ходят в другие ме-
ста. – У нас таких девушек называют лупетками, – вырыва-
ется у Романа. – Мама бы так сказала. И это дурацкое диа-
лектное лупетка для нас как письмо с родины, с доброй но-
востью. Мы хохочем.

Отравившись лупетками, Роман теперь уже звонит Кими-
ко – поболтать по-японски.

А  я? Чего хочу я? Почему меня так растрогали давеча
на  уроке лермонтовские тучки из  китайской хрестоматии,
тучки с ошибками? Нет у вас родины? Нет вам изгнания?
Кому, на каком языке повем печаль свою? Радость свою? Кто
прочтет записки мои о китайских обрядах? Молчите? Ма-
ленькая, косолапая и хамоватая официантка приносит вто-
рую лагуну. Вторая ещё мутнее первой. Штормит сегодня…



 
 
 

Мы покидаем бар и устремляемся на набережную. Про-
ходим мимо резиденции великого вождя. Нескончаемый за-
бор. Позвонить в звонок? В другой раз – сегодня мы недо-
статочно выпили.

Выбираем в качестве дороги к набережной улицу с тремя
книжными магазинами, хотя уже вечер. Пробираемся к ней
самыми темными и грязными закоулками. Посреди проез-
жей части кто-то громко блюёт. – Всё это совсем не похоже
на Японию, – жалобно говорит Роман.

Наконец попадаем на  «читательскую» улицу. Но  и  она
в  это время несколько диковата. Книжные закрыты, возле
них, накрывшись, словно приличные граждане, одеялами,
спят бродяги. Из-под одеял торчат босые ступни.

На освещенных перекрестках мелькают долговязые фигу-
ры и светлые головы. Шведы? Голландцы?

Набережную уже слышно. Мучит жажда. Покупаем у ло-
точников нарезанные арбуз и дыню. Неизвестно, какими ру-
ками они это резали – морщится Роман. Совещаемся, что
здесь такое «si»: четыре (на путунхуа) или десять (на мест-
ном диалекте).

И  вот он  – Бунд, буквально «причал», с  колониальных
времен. Роман здоровается с небоскребами на другом бере-
гу, как с хорошими друзьями. Он смотрит в будущее. Я при-
дирчиво вглядываюсь в лица исторических зданий: отелей
и банков. Идентифицирую прошлое.

Неожиданно начинают бить часы на башне таможни. Де-



 
 
 

сять. Гаснут огни. Но мы продолжаем прогуливаться по тем-
ному берегу и наверняка теперь опоздаем на метро.

Мне кажется, кто-то тихо коснулся моего плеча… Я пово-
рачиваю голову – никого… Никого, но я знаю, что он здесь,
за правым плечом. И он шепчет: ты будешь… жить.

Ноябрь 2014, Ханчжоу



 
 
 

 
Зачем жечь жёлтые бумажки

 
Мы с Чжоу Тье сидим в Старбаксе на Hangda lu и, как

обычно, больше болтаем, чем занимаемся китайским.
– А как ты выбирала имя для дочери? – спрашиваю я. Её

дочке только что исполнилось два. Я нахожусь под впечатле-
нием от имянаречения одного младенца – племянницы моей
аспирантки, – и мне нужно выяснить, как это ещё бывает.
Но Китай настолько огромен – как вширь, так и вглубь, что
обычно ты можешь доверять своему опыту не больше, чем
Алиса в стране чудес. – Вы спрашивали совета у специаль-
ного человека?

– Да, – кивает головой моя учительница. – Это бывает.
Но мы просто назвали и всё. Выбрали имя, которое нам по-
нравилось.

– А вот одни мои знакомые… – говорю я. – Они ходи-
ли к специальному человеку в храм, и он им сказал, каким
должно быть имя… Что оно должно содержать: воду, там,
землю или огонь…

– Да, – кивает головой Чжоу Тье, или Дженни, как я зара-
зилась её называть у своих друзей американцев, – да, я по-
нимаю. Некоторые так делают.

И я жду, конечно, что она будет говорить о сохранении
традиций – может быть, в деревне или где-то в горах.

– Некоторые – да… Особенно богатые люди.



 
 
 

– Но почему богатые? – Я придвигаюсь вплотную к Джен-
ни. – Так дорого стоит совет прорицателя?

– Нет. Просто им нужно, богатым, передать свои деньги.
Им нужно, чтобы ребёнок получился очень хороший. Чтобы
имя хорошо работало – на их деньги.

Я с трудом перевожу дух.
– Лично я в такое не верю, – слегка хмурится Чжоу Тье. –

Но моя мама, например, верит. Хотя когда надо было назы-
вать нас, ей некогда было всем этим заниматься: мы то и де-
ло рождались (у Дженни есть ещё брат и сестра). А ещё – ты
знаешь, какое время было – надо было отбиваться от этих
правил с одним ребенком, нас-то было двое лишних. Назва-
ла сама, никого не спрашивала. А когда мама опомнилась –
мы уже привыкли к своим именам, вроде они нам не сильно
навредили.

– А девочку эту, – я продолжаю гнуть про своего младен-
ца, – посоветовали назвать так, чтобы в имени было «золо-
то». И они назвали её – Синь И, три иероглифа «золото».

– Ого,  – присвистнула Дженни, – я же говорю, богатые
этим занимаются. С деньгами надо быть осторожными. Хотя
вообще, я уже сказала – я во все это не верю. Я не выношу
этих вещей – как и мой отец. Вот мама – она да. Она верит.
Видит сны и разговаривает с призраками.

– Расскажешь?
Дженни косится на заскучавший учебник. И, иногда пе-

реходя на китайский, поведывает.



 
 
 

…Это было несколько лет назад. Где-то за месяц до про-
исшествия мама прилегла днём поспать и увидела сон. Ей
приснилась женщина, которая ехала на  мопеде. Женщина
врезалась в  стену, упала, много крови, и  было видно, что
она… ну, уже мёртвая. И нога у неё была такая вывернутая.
Потом… это был всё ещё сон… мама готовила обед и заме-
тила, что кто-то заглядывает в окно. Кухня находится немно-
го выше гостиной, но окно оттуда видно. Мама вытерла ру-
ки и спустилась. За окном была та самая женщина, с мопе-
да. Она просила маму её впустить. Но мама строго ей ска-
зала: я же знаю, что ты мертва. Чего ты от меня хочешь? –
Да, я мертва, – не стала отпираться та. Но ты мне нужна кое
для чего. Мама заметила, что женщина сильно хромает, пе-
редвигаясь вдоль окна.

…Тут мама проснулась от того, что кто-то громко стучал
в окно. Она хотела было пойти посмотреть, но пока вставала,
пришёл отец, и она забыла о стуке в окно.

Однако сон свой мама не забыла и с тревогой несколько
раз пересказывала его отцу. Я об этом вообще тогда не слы-
шала, потому что не живу с ними уже давно, а отец – отма-
хивался.

Прошло какое-то время. И вот, среди бела дня, мама еха-
ла по  практически пустой дороге на  мопеде  – вдруг… ей
навстречу кто-то вылетает, врезается, мама летит на землю
вместе с байком и теряет сознание. Тут её находит папа, с ко-
торым она должна была у магазина встретиться. Он и вызы-



 
 
 

вает скорую помощь. Те приезжают, её осматривают и потом,
когда она приходит в себя, опрашивают. Она рассказывает,
как на неё налетела женщина на мопеде. А люди, видевшие
происшествие, при этом утверждают, что на дороге никого,
кроме неё самой, не было и что она ни с того, ни с сего резко
повернула и врезалась в бордюр.

Её везут в  больницу. У  неё большая шишка на  голове
и  сломана рука. Крови нет. Но  самое интересное, что ни
голова, ни рука не  болят, а  болит правая нога, с  которой
все нормально. Видимых повреждений нет, рентген ничего
не показывает.

Так мама ещё какое-то время пробыла в больнице. Гипс
сняли, голова тоже прошла, но нога – нет. Рентген и дру-
гие исследования по-прежнему ничего не показывают, а ма-
ма не может встать на эту ногу. Ходить не может.

И ещё – она не спала. Ей все время мерещилась эта жен-
щина на мопеде.

Тогда моя тётя, её сестра, пошла к прорицателю.
– В храм?
– Да, наверное, в храм. Прорицательница – это была жен-

щина, хотя обычно они мужчины  – сказала, что совсем
недавно в  нашем роду внезапно и  как-то очень нехорошо
умерла одна женщина (наша дальняя родственница). И те-
перь она пытается УТАЩИТЬ МАМУ. И потом прорица-
тельница разговаривала также и с этой женщиной, увещева-
ла её, но ничего не добилась. И она тогда развела огонь. И –



 
 
 

помогло. Всё прекратилось.
– А что она жгла?
– Жёлтые бумажки.
– А что за бумажки? Со словами? С именем мамы? С за-

клинанием? С молитвой?
– Мама этого не говорила… Но это было днём, а уже ве-

чером мама встала. И забыла про свою ногу.
И, говорю, она во всё это верит. И есть многие, кто даже

и не верят, а просто так делают, на всякий случай. Этого я
вообще не понимаю…

– А как зовут твою маму? – спрашиваю я.
– У неё три имени. Первое – родовое, как фамилия. А вто-

рое и третье значат… ну…. как павлин. Павлин – это у нас
женского рода птица.

– А что это всё-таки были за жёлтые бумажки? – я не уни-
маюсь.

– Мы не знаем этого и НИКОГДА НЕ УЗНАЕМ, – стро-
го заявляет Чжоу Тье и ведёт своим тоненьким пальчиком
по таблице в учебнике. С новыми словами.

Декабрь 2014, Ханчжоу



 
 
 

 
На вкус и цвет товарищей нет

 
Почти не рассвело, и во дворе нашего иностранного об-

щежития в такую рань я никого не встретила. И висел над го-
родом то ли дождь, то ли смог. И села я у ворот не на тот ав-
тобус. То есть это тоже был третий автобус, тройка, но не для
преподавателей, а, видимо, для персонала – попроще и по-
грязнее. Он всегда уходил чуть раньше нашего – и вот на-
конец-то я перепутала. Внутри было полутемно и  некото-
рые сразу заснули. Другие  же, чтобы, наоборот, получше
проснуться, принялись в  полумраке шутить. И  так, в  ка-
ком-то ощущении другой реальности – всего два месяца я
тут, даже меньше – я и приехала в Цзыдинган.

В университете тоже было пустынно. Без двух минут при-
шёл мальчик с глупым лицом и на ужасном английском стал
умолять меня, чтобы я разрешила ему заниматься с нами.
К счастью, оказалось, что заниматься он хочет английским
языком, а  не  русской литературой. А  я поняла, что сижу
не в той аудитории и перешла в свою.

Здесь тоже народу было негусто. Пришла только девочка
с биофака, вольнослушательница. Мы почитали с ней Евге-
ния Онегина, и я удивилась, как он мало трогает меня. Пре-
бывание за границей – это хорошо известно всем, кто эми-
грировал или долго живет вне родины – обостряет наши под-
сознательные связи с какими-то основными, коренными ве-



 
 
 

щами. Но в этот раз Пушкин не сработал.
Туман усилился и стал холоднее. Река, хорошо видимая

из нашего коридора – просто посмотреть за перила галереи –
обычно гладкая, как стекло, и ярко-зеленая, стала походить
на дорожку из глубокого лесного мха.

На второй паре я уже вполне обжила новую реальность.
Пришла только одна девочка  – мы называем их русскими
именами, – одна только Света пришла, сказала, что осталь-
ные пошли регистрироваться на экзамен в магистратуру.

Мы начали заниматься, и в какой-то момент захотелось
поделать с ней что-то новое, не по плану. Я вспомнила, что
у меня в сумке лежит языковое домино: собери пословицу.

Мы начали вместе вспоминать пословицы по их первым
или вторым половинам. Я с удовольствием разъясняла сту-
дентке разные лексические и ментальные нюансы, а дойдя
до на вкус и цвет товарищей нет я вдруг вспомнила свое-
го дедушку, Зиновия Исааковича, который любил это гово-
рить. Мне представились и «товарищи», которые расходи-
лись в разные стороны по дорожкам разного цвета с различ-
ными продуктами в руках, как я представляла в детстве.

Дальше – больше. Терпенье и труд – все перетрут. И эту
пословицу тоже использовал дедушка, поощряя нас, когда
мы с двоюродным братом учились писать. Мне она тогда ка-
залась, правда, немного неуклюжей, жесткой, возможно, из-
за фонетики. А теперь она стала тёплая и домашняя, из-за
дедушки.



 
 
 

Дед мой вырос в Белой Церкви, городке недалеко от Ки-
ева. Его родным языком был идиш. Иврит он тоже изучал,
когда ходил в хедер, с пяти лет. Русский язык дедушка начал
учить, когда ему исполнилось пятнадцать. Тогда же он за-
кончил экстерном среднюю школу. Он был всю жизнь благо-
дарен советской власти, давшей ему возможность получить
хорошее образование. Затем он учился в военной академии
на инженера химической защиты. Выйдя на пенсию, дед, ви-
димо, выбрал дело по душе – он работал в издательстве, вы-
пускающем энциклопедии. Мы никогда не замечали, чтобы
дедушка ошибался в русском языке, речь его была безупреч-
на, хотя и имела некоторые милые фонетические особенно-
сти. Более того, когда его умирающий брат, выписывавший
газеты на идише, попросил почитать ему газету, дед не смог:
он забыл родной язык.

Господи, сделай так, чтобы людям не приходилось забы-
вать свой язык!

…Мне вспомнилось, как дедушка, придя с работы, ест се-
ледку с натертой черной редькой и не дает мне болтать за сто-
лом: когда я ем, я глух и нем.

А потом, вслед за этим: уговор дороже денег. Будучи ма-
ленькой, я вообще не понимала смысла этих слов, они мне
казались шуткой. Помню только, как дед грозил пальцем, по-
вторяя эти слова, когда мы что-то ему обещали.

Без труда не выловишь и рыбку из пруда. Ещё одна ко-
рявая дедушкина пословица всплыла – и слёзы подступили



 
 
 

к горлу. Я почти ничего не знаю про своего деда, почти ни-
чего, хотя он прожил в ясном уме до восьмидесяти шести
лет, до самой смерти.

Незадолго до того, как он ушёл, я записывала его воспо-
минания – на маленьких листочках. Они потерялись, убить
меня мало. Однако я отчетливо помню, что дедушка рас-
сказывал скупо, только факты, как в отделе кадров. Переве-
сти его в регистр общения, заставить раскрыть душу у меня
не получилось. Вернее не так. Душа его всегда была раскры-
та. Но он вымел из неё комки боли, и его детство свернулось
до двух тетрадных листочков – которые тоже, тоже улетели
вслед за ним. Он упомянул о погромах, голоде и скитаниях,
о том, как брат вынимал из петли отца, повешенного при по-
громе – но так, лишь для информации. Возможно, если бы
я повзрослела раньше и  поработала  бы с  дедушкой, как я
работаю в этнографических экспедициях, он в какой-то мо-
мент и захотел бы говорить. Кто его знает. Горечь и печаль
душили меня…

Дедушка ушёл из жизни один, без нас, в госпитале… Он
бежал из еврейской культуры, а мы, русские, не очень-то за-
нимаемся своими стариками. Бабушка иногда мстила деду
за свои какие-то женские обиды. Нам он никогда ни на что
не жаловался, только спрашивал, как у нас дела. Называл ме-
ня «доченькой».

Деда нет. Но  я тебе передаю, китайская девочка Света,
настоящее имя твоё надо бы наконец запомнить, – эти пер-



 
 
 

лы, украденные шустрым еврейским юношей, думаю, боль-
ше из книг, чем из жизни, эти любимые им слова чужого
языка, русского языка – из рук в руки. Из  уст в  уста. На,
возьми. Они волшебные.

Мы и не заметили с девочкой, как закончилась пара. Везде
было полно народу.

Октябрь 2014 Ханчжоу,



 
 
 

 
Гусарская вечеринка как гипертекст

 
– Вот уж кого Тим меньше всего ожидал увидеть в своей

постели… с эксклюзивным шёлковым бельём… – вздохнул
Роман. – Он совсем не обрадовался, увидев, проснувшись,
мою небритую морду. Как ты думаешь – не очень глупо, что
я не воспользовался случаем… ну, насчет Кимико?

– Конечно, нет. Это не наш стиль. – К тому же…
– Да, – кивает Роман, – к тому же это. Только ради бога,

когда она приедет – ну понятно кто – или ты с ней где-то
встретишься, пообещай, что ни слова.

– Даже если она и нагрянет сюда из Японии, то рассказать
пока, при всем моем желании, совершенно нечего…

– Именно! – вопиет мой друг, – рассказать нечего, а объ-
яснить, что делала другая девушка в моей постели, невоз-
можно. Обязательно себя скомпрометирую. Самая обидная
ситуация!

– Да уж. Мне бы тоже такое не понравилось. Навсегда да-
же не понравиться могло бы.

– Вот видишь.
– Но мне, однако, показалось…
– Нет, нет. Ничего не изменилось. Кстати, у нас с той ско-

ро три года совместной жизни. Хотя за последние два года
мы виделись всего-то…

И мы с Романом впадаем в задумчивость над тарелками,



 
 
 

растопырив палочки. Мы обедаем в столовой Чжэцзянско-
го университета – той, что самая большая в Азии, кстати. –
Знаешь что?… – хором говорим друг другу мы. И умолкаем,
потому что сказать-то, собственно, нечего. Потому что мы
очень верим в свои миражи. А вдруг…

А  вдруг наши сожаления о  погубленной любви и  жиз-
ни выпорхнут стаей зелёных длиннохвостых птиц однажды
утром в окно?… И эти запутанные любовные тропы приве-
дут прямехонько в рай…

…Когда с вечеринки ушла Лян, мы прямо почувствовали,
что остались все свои. Как люди становятся своими – одна
из величайших загадок вселенной. И мы не находим ниче-
го лучше, как начать рассказывать свои лав-сториз. Точнее,
рассказываем мы с Тимом, а остальные всё как-то выкручи-
ваются. То ли мы уже старые и нам все равно, то ли для нас
они уже не имеют особого значения и мы пытаемся рассеять
их прах, смешав его с сегодняшним – индекс высокий, Ро-
ман сказал, – смогом… Я был женат на ней. Да, мы были по-
настоящему женаты. Со свадьбой в Южной Африке. С дву-
мя свадьбами. Два года – и вдруг она уходит. Ничего не ска-
зав мне. Я был просто убит. (Поглядывает на Кимико). Что?
Отчего?? Нашла другого? Неизвестно. Я тогда много рабо-
тал, писал PhD, не знаю… Она была очень красивая. Высо-
кая, длинные волосы. (Умолкает, когда Кимико возвращает-
ся из туалетной комнаты). Мы выходили в магазины по вос-
кресеньям, как все, и ходили в гости, и я предлагал детей…



 
 
 

Непонятно… И он умолкает ещё окончательнее – в штате
Колорадо родился маленький полицейский – а лица слуша-
телей обращаются ко мне.

И я начинаю пересказывать свою мыльную оперу – беско-
нечную и бездарную… Вот ты живешь с человеком рядом,
спишь на его подушке, испытываешь приступы ревности или
качаешься в прибое тихого счастья, принимаешь с ним вме-
сте душ, знакомишься с его фантазмами… А потом сидишь
как-то раз зимой в гостях у обогревателя в китайском городе
Ханчжоу – и совершенно ничего не помнишь. Ни мыслей,
ни объятий, ни боли… Только стыд… И я пролистала своё
второе замужество и почти дошла до хулиганского надруга-
тельства над… но все уже устали от моей лав-стори и смот-
рят куда-то вовне, и переменили позы…

…А Роман над пустой тарелкой уже глядит на часы, и на-
до бежать… Сегодня у меня ещё второй курс, аудирование –
я захожу на кафедру – и выхожу с неё, я спотыкаюсь о но-
ги Вероник – она греется в галерее на солнышке.– I’m ok,
Olga, – говорит Вероник, хотя я не спрашивала. – И НАМ
ЕСТЬ, ЧТО ОБСУДИТЬ.

– Забавно, да? – восклицает Вероник, когда мы едем до-
мой на университетском автобусе. Это она насчет напившей-
ся вчера Кимико. Но я не нахожу ничего забавного. – Ну по-
чему я такая крепкая, – продолжает француженка, – не могу
тоже вусмерть напиться и остаться у кого-то?! Ах, какого я
сегодня видела в столовой парня! Не сводил с меня глаз!!!



 
 
 

…Мне просто нужен мужчина, – перестав кричать, но до-
статочно громко заявляет Вероник. Её не  смущает нали-
чие трех дюжин ушей в автобусе. – Просто нужен секс. Как
и всем, всегда. И я не понимаю, как это Роман так оплошал.
Она была в его постели! Пьяная, да. Ангелы тоже иногда на-
пиваются. Но она же влюблена в него… Это же простые ве-
щи. – Ну это ты, Вероник, преувеличила. Я бы сказала – она
к нему… лояльна…

– А что это значит, чёрт возьми? – подпрыгивает Веро-
ник и начинает как-то странно поводить носом. – Это ниче-
го не значит, потому что… – Наоборот, черти-дьяволы, – ре-
вёт Вероник, – совсем наоборот! Он должен был это сделать,
он… – Я уже стала ждать довольно грубого слова, означаю-
щего… но Вероник стала кашлять, а за ней и я. По салону
расстилался черный дым. Водитель остановил автобус, но,
постояв несколько минут, пустил его снова. Мы задыхались.
Китайцы, прикрыв рты и носы кто маской, кто платком, оста-
вались на местах.

И вот мы с Вероник выпрыгиваем, а задымленный авто-
бус едет себе дальше. – У меня есть близкий человек, – гово-
рит Вероник, – есть мужчина. Но он занимает очень высокое
положение. You know… Он (президент, – думаю я) …учё-
ный. И у него каждый день приемы где-то на высшем уровне.
В разных странах. Он то в Мексике, то в Италии, то в Туни-
се, то в Эмиратах. Его очень трудно увидеть. (Ещё бы, думаю
я). К тому же он не особенно молодой. Но у нас прекрасные



 
 
 

отношения, очень крепкие. Просто, когда человек настолько
серьезно работает, ему очень трудно вырвать время, чтобы
повидаться.

– You know, – Вероник останавливается, поднимает свои
подведенные жирным черным карандашом глаза и романти-
чески смотрит на небо… – я очень люблю секс. И совсем
необязательно, чтобы при этом было что-нибудь ещё, пони-
маешь? – Да, – говорю я, – понимаю. М-м… То есть, не по-
нимаю, нет.

– …Да просто взяла бы и поцеловала его… куда-нибудь
в лицо… Такой момент! Будь я на её месте… – И Вероник
возмущенно глядит на мир сквозь меня, и смеркается, и ули-
ца бесконечна, и я не знаю, здесь ли ещё Вероник, и была ли
она, и была ли эта вечеринка или я только пойду на неё – вче-
ра, – или была на ней – завтра… И это, в сущности, не важно,
наш шарик так мал, наши близкие так далеки, наши далекие
исчезают в разных измерениях… А я все иду, иду на эту са-
мую дурацкую, на эту эпическую вечеринку в Ханчжоу…

… – Тим, где газета? – вопрошаю я Тима, вернувшегося
из магазина с пивом и шоколадом.

Я пытаюсь протереть окно и балконную дверь у них в го-
стиной. Как известно, лучше всего это делать газетой. А она
кончается. Имеет право русская женщина на свои привыч-
ки?!

– Net gazeta! – кричит Тим. Он уже в спортивных трусах
и прячется от моего гнева в ванной. Недавно он обрил себя



 
 
 

сам машинкой и теперь похож на тифозного больного.
– Как нет? Как же я покажу вам светлое будущее? Без га-

зеты?
– Ja n’e ponimaju.
– Всё ты понимаешь!
– Представляешь, – шепчет, пробегая, Роман, он даже по-

менял постельное белье – постелил новое, самое лучшее…
– Скажи ему, что он далеко заходит в своих ожиданиях

от нашей party. Хотя кровать для одного, конечно, великова-
та. – Последнее замечание кроме горстки скепсиса и щепот-
ки флирта ещё содержит бочку черной зависти: в своей хо-
лодной, как древнерусский ад, экспертской квартирке я уже
третий месяц сплю на узенькой жесткой койке.

Роман, прикрыв глаза и  прядая челкой, как конь, по-
ёт «Have you, have you ever seen thе rain…»… Я, истратив
последний клочок газеты, успокаиваюсь, наливаю себе пи-
ва и  иду сажать за  крыши домов солнце. Бутылки толпой
теснятся на столе. Одиноко скучает небольшая кастрюлька
с борщом – нам предстоит типичная гусарская вечеринка…

А кто-то из гостей уже стучится в дверь…
Октябрь 2014, Ханчжоу



 
 
 

 
Стакан пива, выпитый до половины

 
– Пуэрто-Рико – очень-очень плохое место, Olga.
Все англоговорящие друзья называют меня так. Мне от-

вратительно это «о, лга!». Надо хотя  бы Джимми научить
произносить мягкое «л».

– Вот ты видела когда-нибудь человека с пятью красными
слезами на щеке? Их наносят вот тут, под глазом, цепочкой.
Ну, или с тремя, например, черными. Чёрная означает, что
твоего брата или близкого друга убили при тебе. Пять – это
количество, это понятно. А красные – это скольких ты сам…
того…

– Джимми! Какой ужас. Пуэрто-Рико жуткая страна.
– Зачем ты так говоришь? Почему ты такая прямолиней-

ная?
– Но ты же сам только что сказал, что это очень плохое

место.
– Да, я говорил. Но оно не только плохое.
– А какое?
– Оно моё любимое. Там мой дом.
– Джимми! Ну, конечно!
Наш Тим, американец, видя Джимми, вспоминает свое

детство в Колорадо. Акцент Джимми – акцент пуэрторикан-
цев и мексиканцев – ассоциируется у него с чем-то неблаго-
получным и опасным.



 
 
 

…Мы собираемся выйти в городок, но все никак, нас за-
хлестывают разговоры… – Пошли же! – Джимми подгоня-
ет меня, подталкивает, похлопывает по пятой точке. И мы…
застреваем снова. Но через некоторое время все-таки несем-
ся на  мопеде в  центр, к  каналу. Паркуемся и  пробираем-
ся узенькой старой набережной между лавчонками и рекой.
Вдвоем разойтись нельзя. Потемневшие плиты под ногами
качаются.

– Хочешь, зайдем сюда? Или вот. Здесь чай. А тут кар-
тины. Джимми обнимает меня на ходу, я подаюсь чуть впе-
ред – и мы сталкиваемся лбами со встречным ротозеем. Ис-
кры из глаз. – Осторожнее надо, – хихикает Джимми.

Обедаем мы в очень странном месте. Время для китайцев
не обеденное – два часа дня, – поэтому мы сидим одни по-
среди пустого зала. Точнее не одни – в углу громко и непри-
нужденно едят работники. На стол приплывает длинная ры-
ба, разрезанная на половинки вдоль. Мы её пробуем. Много
мелких костей.

Джимми очень обстоятельно и  понятно  – он, я думаю,
действительно хороший учитель, не  то что я  – объясняет
мне, почему у речной рыбы мелкие кости, а у морской круп-
ные. По образованию он океанолог. И мне нравится, когда
Джимми ест – совсем другой человек.

После обеда Джимми по-прежнему очень учтив, он затал-
кивает меня под локоток в крошечную кофейню в англий-
ском стиле, с тедди-мишками и моделями двухэтажных ав-



 
 
 

тобусов. Чашка кофе здесь стоит как шелковое платье.
– Ты тратишь на меня слишком много, Джимми! – гово-

рю я.
– Да ладно, – улыбается Джимми. – Разве ты умеешь де-

лать с деньгами что-нибудь ещё?
В Китае почти нет кофе, он не продается в магазинах. Ко-

фейня – это роскошь. С чашкой кофе и Джимми я чувствую
себя так расслабленно.

– Да, но ты меня совсем не знаешь, – заявляет Джимми,
опять деловитый и наступающий. Притом что я, как мне ка-
жется, ничего не говорю. – В юности, когда мне было два-
дцать, я был жиголо. Ты знаешь, кто такой жиголо?

Ну, это что-то такое из  кино. Полуночный ковбой…
И  Траволта где-то. И  какие-то смазливые итальянцы.  –
Не расстраивай меня, Джимми.

– Вот. И я был жиголо. Да. И я спал с пожилыми женщи-
нами за деньги. Я делал это. И по большей части они были
замужними – уж я не знаю, почему. Они делали со мной то,
чего не могли делать со своими мужьями.

– Фу, Джимми…
– Подожди. Я был настоящим жиголо. У меня был настав-

ник, я называл его мастер. И мастер привел меня в один
бар и объяснил что к чему… В общем, ты садишься всегда
по возможности за один и тот же столик и ничего не зака-
зываешь. Потенциальный выбор конечно должен быть, бар
не пустой. И ты ждешь. И тебе через некоторое время при-



 
 
 

носят пиво, ты его до половины выпиваешь, а потом спраши-
ваешь бармена: кто прислал? Он отвечает: такая-то дама. Ты
не оглядываешься, чтобы никто ничего не знал. А спрашива-
ешь: молодая? Он говорит: лет тридцать пять, красивая. Ну
нет. Тридцать пять, да ещё красивая – придется платить са-
мому. Пиво я не допиваю и сижу дальше. И вот опять. Сколь-
ко лет? Ну, например, пятьдесят пять… Ну, это уж точно хо-
рошо, в этом возрасте у них есть деньги. У неё есть деньги,
нет счастья, и она…

– …делает с тобой то, что не может делать со своим му-
жем, я помню.

И я представляю себе, как он обихаживал этих богатых
теток – и это не про моего Джимми. Это похоже теперь даже
не просто на кино, а на черно-белое, немое, с субтитрами.

– Ну, если она не нравилась мне, то я не шел с ней. Осталь-
ное – это технические детали, тебе не интересно.

– А они влюблялись в тебя, Джимми, эти тётки?
– Кто их знает. – Джимми не улыбается, говорит тихо. –

Я не знаю. Спрос был. А однажды… – он засмеялся, скосив
глаза. – Однажды я сам увлекся. Что она выделывала, она
лишала меня рассудка. Она была женой высокопоставленно-
го чиновника. Чуть ли не министра. И я… потом осознал,
что, конечно – профессионалкой. Гораздо более крутой про-
фессионалкой, чем я, ха-ха.

…И мы уже, оказывается, едем на какой-то ржавой колы-
маге. Велорикша, старый и полуживой, с гноящимися глаза-



 
 
 

ми везет нас – как это случилось, что мы его выбрали? Мы
объезжаем центр, рынок. Джимми прижимается ко мне, я
кладу ему на плечо голову. Он вздыхает так горько-горько,
как только иногда маленькие дети. А потом он улыбается, и я
чувствую сквозь прикрытые веки его улыбку – все ту же, ча-
рующую и открытую, что на фотографиях, где ему двадцать.
Выключи улыбку, Джимми, перестань, она напоминает мне
про того, двадцатилетнего жиголо.

И мы все едем и едем на старом ржавом рыдване, беско-
нечно, и все более странными, острыми и вонючими стано-
вятся запахи, и мы еле протискиваемся между какими-то,
тоже пахучими мешками, и  женщины заворачивают в  ли-
стья рис, и крошечный ребенок в розовом, с прорезанной
на штанах дырой, сидит прямо этой дырой посреди дороги.
И Джимми сжимает моё колено, а у меня начинают капать
слезы. От счастья? От страха? От тоски? Мы вылезаем на ка-
ком-то мостике и пытаемся заставить нашего возницу сфо-
тографировать нас. Руки у него трясутся, голова тоже, он ни-
как не может ничего сообразить, и мы боимся, как бы он
не уронил айфон в воду с моста. На фото мы получаемся без
голов. Едем дальше. Печаль заливает меня, что-то чувствует
и Джимми. Куда ты везёшь нас, старый рыдван?

И скоро мы слезаем, и прощаемся с рикшей – и он берет
с нас огромные деньги, а Джимми только хмыкает, – и ищем
свой мопед, держась за руки.

Май-июнь 2015, Фантин-Ханчжоу



 
 
 

 
У Стефано

 
О чем он говорит, Стефано, красавчик с нервным тиком,

хозяин ресторана, бывший футболист модного итальянского
клуба? О чем предупреждает меня? Ты что-нибудь понял,
Вернер? Хотя ты не знаешь предыстории. Но и я его горя-
чечных тирад не понимаю, нет. Красавчики итальянцы – все
казановы, ненадежные, продажные, скользкие. Очарователь-
ные. Отойди, пожалуйста, Стефано.

Немцы же обезоруживают своей прямотой, ошпаривают.
Всегда готовые к действию. Запрограммированные действо-
вать. Честные как кочерыжка. Очищающие жизнь от модаль-
ностей. И  по  отношению к  себе они так  же честны. Они
не пугают, они нравятся. В какой-то момент начинают вы-
зывать отвращение, умея расправиться с любой романтикой
с полплевка. Отвращение, но респект. Что поделаешь. Пого-
дите, братцы, не убивайте. Вся моя жизнь – сплошная мо-
дальность. Слишком много вас вокруг меня, немцев.

Когда мы, дети разных народов, сталкиваемся вот так,
в другом измерении – пресловутые русский, немец и поляк
в советском анекдоте, – наши родовые черты становятся оче-
видны.

…Этим субботним вечером мы сидим в баре у итальянца,
за самым центральным, самым козырным столом под боль-
шой люстрой: Вернер, его друг Маркус – молодой совладелец



 
 
 

Шангри-ла, – и я. И иногда подсаживается сам Стефано. Мы
сбежали из великолепного, занимающего пол-улицы, отеля
Шангри-ла, где мы с Вернером гостим у Маркуса в роскош-
ном номере с видом на Сиху.

Эпическое озеро Сиху, воплотившееся для меня год на-
зад в реальность, с туристической толкотней, эклектичной
китайской музыкой – через гигантские усилители, – и ста-
ричками, погружающимися в энергию «ци» ранним утром,
вновь стало поэмой, картиной. Застыла на картине серебри-
стая рябь, почти неподвижны двухпалубные катера с драко-
ньими головами и маленькие лодки, осенний разноцветный
воротник тяжелых холмов теряет цвет и дыхание, обретая
свои условные формы в традиционной композиции трёх да-
лей (здесь больше всего подходит ровная даль, вид по гори-
зонтали), туманы увековечиваются в тончайше градуирован-
ных размывах туши, тонким штрихом кисти намечены дам-
бы, изломанные мостики, изогнутые крыши и паучьи силу-
эты беседок…

…Мы живем в этом сумасшедшем дорогущем отеле, хо-
тя моя квартира совсем недалеко, в старом, чопорном, ле-
дяном, как древнерусская преисподняя, экспертском здании
университетского общежития. И теперь мы укрылись здесь,
в маленьком полутемном баре, оформленном в стиле эклек-
тичного андерграунда (бывший лесбийский бар), популяр-
ном у иностранцев, которые едят у итальянца лучшую пиц-
цу в Китае, напиваются, поют под гитару, знакомятся, про-



 
 
 

двигают бизнес, находят новые стимулы, ссорятся, теряют
и вновь обретают надежду…

Маркус сбежал сюда от своих бесконечных отельных за-
бот. От  строгой жены-китаянки. Вернер, вместе со  мной,
от себя самого, вероятно. А я, сама того не ведая, встрети-
лась тут с моим прошлым, вошла в одну реку дважды…

Когда такси вдруг повернуло на Баочу лу, все стало ка-
заться неслучайным… И Стефано сразу меня узнал и вспом-
нил мою birthday party. …И  я увидела извне наш закуток
в глубине полутемного лабиринта, где стоял стол, а к нему
придвигали еще столы, потому что народ все подходил. И я
вспомнила свои красные туфли, и Джимми – как он фото-
графировался, присев ко мне на колени, – и обожаемых мек-
сиканцев, и Кимико, и full-профессора Кэтлин-вторую, в её
вечных выцветших спортивных трусах. А Роман тогда пода-
рил мне журнал, посвященный похоронам писателя Василия
Белова. Раритет. Хороший подарок на юбилей. Не заносись.
Помни о смерти. Но в целом было много любви и нежности,
и дружеских шуток. А Тим с Джимми даже поссорились, кто
заплатит за вечеринку. И все-все-все были здесь…

И вот их смыло всех разом, опустело наше экспертское
здание. Остался лишь аутист-американец, про которого хо-
дит слух, что он ездит как секс-турист по экзотическим стра-
нам, знакомясь по интернету с хорошими девушками и обе-
щая жениться, проводит весело время, не  тратясь на  оте-
ли, и возвращается – посвежевший, – учить китайскую мо-



 
 
 

лодежь… Да и этот ещё приехал вместо Кимико – социо-
фоб номер два, Терияки-сэнсэй… И вот я примчалась сюда
на такси из Шангри-ла, со стороны Сиху, с этими двумя бур-
жуинами, а не пришла как обычно со своими друзьями-учи-
телями по нашей старенькой заплеванной Сиси лу.

…Я сижу под лампой в  центре комнаты, с  успешными
бизнесменами, такими из  себя мачо, болтающими о  день-
гах и о футболе. Лучше всех воспевает футбол хозяин, Сте-
фано – как раз-таки выяснилось, что он бывший футболист
модного когда-то итальянского клуба  – травма и  привет,
arrivederci… Слушай, да о чем ты говоришь? Разве это стиль,
это в лучшем случае техничность, а чаще полное бескульту-
рье, а этот вообще киллер, всеобщий-то любимец, новая ге-
нерация…

Я слушаю их почти потрясенно, как что-то новое и мощ-
ное, что-то совсем чужое – как слушают океан. Они уточ-
няют какие-то имена, вспоминают мэтров, сожалеют, восхи-
щаются, переживают, спорят. Загораются, блестят глаза кра-
савчика Стефано, но порой судорога пробегает по его лицу:
любовь к футболу не бескорыстна, она проросла слишком
глубоко. Имена итальянцев, немцев, Пеле… а этот вот у вас
был, на «m» какой-то… Не Мюллер ли? Черт его знает, да,
Мюллер, точно, Мюллер, интересный игрок…

Приносят пиццу. Маркус давай её нахваливать, Стефано
сияет… Он говорит о своем ученике – вон тот парнишка, ки-
таец, ему лишь семнадцать, он просил, чтобы я его поучил –



 
 
 

я сказал учить не буду: смотри, если хочешь… Он расска-
зывает о том, как делать хорошую пиццу, о своем секрете,
о цвете муки… У него все хорошо, он все умеет. Ты знаешь,
Маркус, на сколько тысяч заказал только один стол вчера?
Прикинь, а?! Две бутылки были по нормальной цене, а тре-
тью я не отдавал. Так эти ослы сказали, что хотят её за любые
деньги, а? …И у меня ведь ещё есть рестораны. Я процве-
таю, а что? Всё зашибись! Но Маркус что-то вновь роняет
о футболе и снова тень пробегает по лицу Стефано, гримаса
искажает красивые черты. Но вообще это все так, этот биз-
нес, что, разве я живу для этого, я не собираюсь становить-
ся его рабом, я должен иметь время для себя, встречаться
с друзьями, наслаждаться жизнью… а не только смешивать
чертову муку, задыхаться в  этом чаду… Моя жена сейчас
во Вьетнаме, она развлекается, я потом поеду в Таиланд –
тоже развлечься – он подмигивает мне, но лицо у него злое, –
главное – это жить так, как ты хочешь…

…И вот приходит эта новая девушка, Виктория, из Тюме-
ни, хищная, длинноволосая, возраста моей дочери, и маль-
чики оживляются, и  я немного ревную, потому что ещё
не выздоровела после Джимми и ещё потому, что этот мир
под лампой, мир тщеславия, инфантилизма и  эффектных
жестов – он чужой.

Виктория рассказывает о своей стажировке на китайском
заводе, за совсем небольшие деньги, и парни наперебой на-
чинают ей предлагать работу у них в ресторане, в отеле, в ма-



 
 
 

газине. Зачем официанткой – администратором, и за квар-
тиру будут платить, и Вернер тоже зашевелился, заворочал-
ся, дает визитку. И я ревную сильнее, и, перегревшись, моё
сердце начинает остывать, и я чувствую сначала безразличие
и скуку в этом кругу, потом раздражение.

И шум океана превращается в  стук отбойного молотка,
долбящего асфальт: двенадцать тысяч юаней, пятнадцать ты-
сяч, двадцать пять, а ты знаешь, сколько сегодня заработал
мой ресторан – восемьдесят пять тысяч… Ведь Китай – это
страна возможностей, зачем горбатиться за  пять кусков…
И я вспоминаю одного своего друга антиквара, умного и тон-
кого, но увязшего в мире денег, семейной и корпоративной
лжи, как и эти, и не переносящего, когда кто-то свободен…
Дежавю, братцы, как вы похожи везде.

И тут эта девочка, сильная своей красотой и молодостью
и слабая тем же самым – и с сомнительным русскими бэкгра-
ундом, – вдруг говорит: стоп, это все интересно, но я все-та-
ки хочу работать инженером, а не у вас в ресторане. И я чув-
ствую за неё гордость, черт возьми. Вот вам, толстые кошель-
ки, нате-ка! Краска заливает мое лицо, потому что и я ока-
залась погруженной в этот мир, и он пытается совратить ме-
ня, обволакивает. Своими мнимыми возможностями и наг-
лыми излишествами, своими чудесными барами в полумра-
ке и мягких коврах, своими VIP-услугами, бизнес-классами,
чертовыми ролексами… И сколько уже своих жизней я плу-
таю в этом лабиринте среди омаров и устриц, крабов и ра-



 
 
 

ков, икры каких-то последних в  истории рыб, между чьи-
ми-то несчастными язычками и глазами, пудингами и фи-
гудингами, морожеными и пирожными… Спасибо тебе, де-
вочка из Тюмени. К черту ревность. Мы заодно.

…Итальянец мечет на стол все новые подарки. Вот дра-
гоценная граппа, он наливает только Вернеру. Ты мне нра-
вишься, говорит он ему. Чувствует, куда надо говорить. Тот
только ухмыляется, сжимает мое колено. Вот вино, и  вот
ещё – только одна такая бутылка припасена, очень хорошая.
Итальянца разбирает гордыня. Мы отчаянно напиваемся до-
рогими напитками, разговор становится бурным, неуправ-
ляемым. Я говорю с Маркусом о политике и счастлива, что
он меня так легко понимает. Мы нашли точку примирения.
Вернер обнимает меня и шепчет мне в ухо какие-то нежно-
сти. Ладно, надо расслабиться, хватит бороться. Они все рав-
но не смогут нас победить.

…Стефано ушел. Завтра рано ему надо где-то быть по де-
лу. Мы выходим на улицу. Дождь. Милой и тоскливой вы-
глядит с противоположной стороны моя улица. Я хочу до-
мой. Вернер заглядывает мне в лицо: все okay? Маркус бега-
ет по мокрой дороге кругами с твердым намерением поймать
такси. Все они красные, все мимо. Наконец поймал. Мы за-
гружаемся, стряхивая с себя капли дождя. Маркус смотрит
на часы: пора возвращаться к жене, пора спать. Такси рез-
ко разворачивается, я падаю Вернеру в объятья. Он доволен.
Мы несемся, обдавая прохожих грязью. Прочь от милой ра-



 
 
 

бочей Сиси лу. Но куда?..
30 декабря 2015, Ханчжоу



 
 
 

 
Бермудский треугольник

 
…Ты забыл, что нам нужно встретиться, но  ответил

на звонок: на остановке… Сидишь спиной ко мне, сжавшись,
как замерзшая синица – в этот неожиданно теплый для пер-
вого декабря солнечный день. Но почувствовал, когда я по-
дошла. Привет. Посмотрел на  меня одним глазом. Щети-
на на твоей щеке рифмовалась с низким кустарником вдоль
дороги. Ну чеченец же, правильно тебя бабушка называет.
И  ещё раз: привет. Я не  могу с  тобой пообедать сегодня,
ты же знаешь, я сплю. Топик был мне абсолютно привычен.
Отдала тебе диск для твоей знакомой. Потом сказала что-
то – про Вернера, про свои сомнения, предчувствия и сверх-
чувствия. Ты, к  моему удивлению, услышал. Этот ультра-
звук, этот бред, эти эфирные помехи. И я почувствовала, что
в груди потеплело. Ты ещё раз посмотрел на меня, в полтора
теперь глаза, и сказал что-то про Кимико. Бермудский тре-
угольник безумцев. Друзья мои закадычные! Ладно, давай,
спи иди…

Живя за границей, человек испытывает особое душевное
состояние. Каким-то нелепым образом, мы, по-видимому,
имеем некий эмоциональный обмен с  суровым и неразви-
тым населением родимых просторов. Пусть двадцать китай-
цев подряд тебе улыбнутся, но сердцу ближе одна противная
русская тетка, которая тебя облает. Она нужнее. И эти гоп-



 
 
 

ники, которые на тебя косятся в тамбуре, потому что ты, черт
возьми, чужой. Почему-то тебе это нужно. Факт прямо-таки
научный. По еде скучаешь тоже, и по отдельным реалиям.
Селёдочкой так иногда с картошечкой закусить. А сын вон
как безумный ищет во всех городах хинкали и русскую ба-
ню. И все-таки это вторично. Главное – мерзкие рожи и род-
ная – бедная, грязная, но родная, – речь соотечественников.
Как её не хватает! Природа и обстановка все-таки вторичны.
Хочется ли вам, господа, стреляться среди березок средней
полосы? Спору нет, хочется. Среди них, конечно, приятнее.
Но дело не в березках, хотя они, желтенькие такие на осен-
нем ветру (Роман был на севере, сделал видео), и вызывают
слезы. Но нет, не они, я серьезно говорю.
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