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Аннотация
Учительница английского языка приехала в США и случайно

вышла замуж за  три недели. Неунывающая Зоя весело
рассказывает о  тех трудностях и  приключениях, что ей
пришлось пережить в  Америке. Заодно с  рассказами подучите
некоторые слова и  выражения, которые автор узнала уже
в  Калифорнии. Книга читается на  одном дыхании. «Как
с подружкой поговорила» – написала работница Минского центра
по иммиграции о книге.
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Никогда в жизни не писала никаких рассказов, или со-
чинений, кроме школьных и  университетских, но  обстоя-
тельства, как говорится, заставили. Мне тридцать шесть лет.
Окончила английскую школу в одной из прибалтийских сто-
лиц бывшего Советского Союза. С восемнадцати до двадца-
ти трех лет сходила замуж (не  очень удачно) и  поступила
на английское отделение иняза. В двадцать девять лет по-
лучила в  университете диплом филолога и  преподавателя
и стала обучать английскому языку других. Работа понрави-
лась: язык люблю, группы маленькие, люди взрослые, созна-
тельные, платят приличные деньги за учебу, а значит, и слу-
шают внимательно. Студенты меня всегда любили, так как
я люблю пошутить (что вы сейчас, надеюсь, оцените по до-
стоинству)

До  тридцати шести еще раз сходила замуж. Во  второй
раз муж попался толстый, огромный, буйный, когда выпьет
(а  это с  ним бывало частенько). Короче  – не  то. Ушла я
от него через полгода, оформив развод, поехала в Амери-
ку поучиться на две недели. Поехала не просто так, долго
переписывалась с богатеньким американцем сорока восьми
лет (трое взрослых детей от прежних браков) из Лас-Вегаса.
Письма слал – зачитаешься! Открытки заморские и бандеро-
ли с небольшими презентами не успевала получать, и вдруг –



 
 
 

как отрезал! А я-то, простая душа, совсем было привыкла
к его письмам и к его богатству… Увы! Видно на роду не на-
писано познакомиться с этой стороной жизни поближе.

Восемь месяцев перед визой работала как лошадь. Зара-
ботала на дорогу и двухнедельную учебу с accomodation (жи-
льем). Так как моя «мечта» из Лас-Вегаса растаяла, коллега
подкинула мне адресок какого-то сорокалетнего американца
из Лос-Анджелеса. Написала за три недели до отъезда. Он
через неделю позвонил и сказал, что ужасно рад предостав-
ляющейся ему возможности встретить меня в Лос-Анджеле-
се. Его письмо с фотографией я так и не получила – пропа-
ло. Кстати, из практики переписки: если конверт большой,
красивый, топорщится – явно не дойдет. Вот у него, видно,
топорщился – и не дошел.

…Тот, кто встречал меня в Лос-Анджелесе в двенадцать
часов ночи, оказался на вид индейцем, но армянского про-
исхождения, ниже меня ростом (я  – сто шестьдесят семь
см) и с большим букетом цветов в руке. Он там один стоял
с цветами. Я почему-то подумала, что это меня встречают,
и не ошиблась.

Сверху он был как бы лысоват, а так, вообще-то, волосы
густые, черные, волнистые и длинные. Вот такой меня встре-
тил добрый человек на противоположном конце полушария.
А летела я в общей сложности двадцать семь часов, без сна,
нервничала, и выглядела поэтому теперь не лучшим обра-
зом. И словно в довершение моих мытарств, выяснилось, что



 
 
 

не дошел мой единственный чемоданчик. Затерялся где-то
между Франкфуртом и ЛА. Мне сразу стало так тепло и ра-
достно на душе! Да, забыла еще одну бодрящую деталь: мое
жилье начиналось со следующего дня, так что эту ночь мне
предстояло провести неизвестно как.

Слава Богу, полуиндеец-полуармянин оказался гостепри-
имным  – снял мне номер в  какой-то гостинице неслабой,
в центре где-то. Домой не приглашал, сказал, что строгие ма-
ма с папой. Я, правда, подумала, что строгая у него, скорее
всего, жена, но это его проблемы. Я-то ему страшно благо-
дарна за то, что утром заехал за мной и заплатил семьдесят
пять долларов, удивившись, что так мало взяли за такой хо-
роший отель. И снова отвез меня в аэропорт, где ничего уте-
шительного о моей пропаже я не узнала. Потом он меня по-
возил по ЛА (Лос-Анджелес, так его называют калифорний-
цы), по каким-то магазинчикам, где я прикупила себе кой-
чего необходимого, после чего доставил меня в host-family,
американскую семью, где мне предстояло провести две неде-
ли. За что ему опять-таки большое спасибо, поскольку рас-
стояния тут сумасшедшие, и  мне никаких денег на  такси
не хватило бы. И больше я его никогда не видела.

Дом, где я жила, произвел на меня неотразимое впечатле-
ние изысканностью удобств, и я поняла, что мне очень бы хо-
телось остаться в Америке подольше, чем две недели. К то-
му же практиковать язык мне было не с кем. Хозяин с инте-
ресом посверкивал глазками в мою сторону, и я почти пере-



 
 
 

стала общаться с ним и его женой, чтобы не нарушать спо-
койствие чужой семьи.

Но  Бог все-таки услышал мои молитвы о  том, как
мне бы хотелось остаться подольше, и послал мне на шестой
день моего пребывания молодого симпатичного американца,
на пять лет моложе меня, и ни разу не женатого. Он приехал
проверять наш бассейн (он химик по специальности).

Мы с ним разговорились у бассейна «за жизнь», и он за-
стенчиво пригласил меня на lunch (ланч). За ленчем, в ка-
ком-то небольшом ресторанчике, я ему сбивчиво рассказы-
вала о том, что не прочь бы была выйти замуж за богатого
американца, а про себя, глядя в его большущие черные глаза,
в конце ленча решила, что богатого неизвестно где искать,
а этот очень даже хорошенький. Будучи восемь месяцев по-
сле развода с русским буйным мужем, я была явно готова
к новым отношениям.

Через неделю он перевез все мои вещи к себе (он снима-
ет дом пополам с иранцем, который семнадцать лет живет
в Америке и по-английски говорит хуже меня, хотя понима-
ет, видимо, больше). А  еще через три недели мы поехали
в Лас-Вегас (четыре-пять часов езды на машине) и там поже-
нились. Именно там это делается очень быстро, в любое вре-
мя суток и в любой день недели. Новобрачные стекаются ту-
да со всех концов Америки, как паломники к святому месту.
Два дня мы жили в роскошном отеле, пропадали в казино.
Да что говорить, Лас-Вегас – это сказка! Первые два месяца



 
 
 

я летала как на крыльях: Америка, хорошенький муж и т. д.
Теперь я уже здесь четыре месяца, и  мои крылья ста-

ли постепенно облезать из-за проблем, которых, как выяс-
нилось, немало. Муж мой поостыл, не сильно, но поостыл.
У него зарплата среднего американца, как раз хватает на то,
чтобы оплатить дом, ежедневные расходы, иногда съездить
к друзьям или сходить в недорогой ресторанчик. Выйти-то
я замуж вышла, но замужество надо подтверждать через два
года после подачи документов в  иммиграционную службу
(immigration service). А документы я еще не подавала – по-
ка маме написала прислать все недостающие документы, по-
ка здесь их перевели, взяв за каждую бумажку в три стро-
ки по  пятьдесят долларов. Я ведь сама могу все прекрас-
но перевести с русского и с языка моей республики, но пе-
реводы должны быть сертифицированные, а  это стоит вот
таких огромных денег. Для меня, неработающей и  живу-
щей на иждивении худенького мужа, это большие деньги. Он
вечно работает, устает, а денег не видит: то туда, то сюда,
то кольца, то пломба у меня выпала (сто десять долларов),
то я по неопытности маме прозвонила четыреста долларов
(два-три доллара минута). Когда счет пришел, я ужаснулась,
а муж еще больше.

Короче говоря (to  make a  long story short), только сей-
час буду отсылать документы, и еще неизвестно, что скажут
на  собеседовании. Очень много фиктивных браков, и  они
тут, говорят, очень строго пытают в иммиграционной служ-



 
 
 

бе. Неизвестно, когда дадут разрешение на работу, непонят-
но, как я найду работу. Я, конечно, умею обучать русско-
му языку американцев, но что-то пока я не встречала толпы
желающих изучать русский. Так что сижу дома без работы,
без машины, жара тридцать пять-сорок градусов (не очень-
то пешком разгуляешься), и без денег к тому же.

Пешком тут никто не  ходит. Идешь по  улице  – маши-
ны сигналят, останавливаются, предлагают ride (подвезти).
А садиться в машины не рекомендуют ни муж, ни учитель
из бесплатной школы, куда я ходила месяц. Туда утром меня
муж перед своей работой подвозил, а обратно я шла пешком
по жаре полчаса (на машине пять минут). In the neighborhood
(по соседству) у них тут считается. Вот какая жажда к зна-
ниям! Я себя прямо Ломоносовым чувствовала, когда гордо
отвергала райды (rides) и брела по жаре домой!

Сейчас в школе каникулы, поэтому сижу дома, пишу пись-
ма маме, за четыре месяца не слышала русской речи, но вро-
де бы обещали познакомить с какими-то русскими. Общать-
ся с  американцами на  дружеской ноге не  могу, так как
не знаю их жизни: их шуток, анекдотов, их тем для смеха.
А могу лишь изъясняться. Намотайте себе на ус те, кто счи-
тает, что знает английский: у меня английская школа, уни-
верситет и пять лет активной практики преподавания. И я
могу только лишь изъясняться! Пишу и читаю очень хоро-
шо, а вот с живым непринужденным разговором явно напря-
женка. Муж меня поправлять не хочет, ему лень, говорит:



 
 
 

«Я и так тебя понимаю». У меня всю жизнь был британский
вариант языка – есть разница в значениях слов, произноше-
нии.

На днях мы были в ресторане вчетвером: мы с мужем и его
знакомый с his girlfriend (его подругой). Так эта girlfriend ме-
ня утомила. Она так быстро тараторила какие-то анекдоты,
рассказывала о жизни, потом с моим мужем у них оказалась
куча знакомых в каком-то штате, в какой-то средней школе
(high-school). В общем, я сидела полным идиотом (complete
fool) и слушала ее приятное щебетание с моим мужем. Ес-
ли учесть, что я ревнивый Скорпион (что ненавижу в себе
всей душой, но ничего поделать не могу), а американка была
на десяточек лет помоложе меня, то вы себе можете предста-
вить всю гамму моих ощущений! То есть полное неуважение
к престарелым иностранкам со стороны этой girlfriend.

И вот сижу я сейчас ночью и пишу этот дневник, и мне
грустно-грустно на душе. Сколько ждать своего узаконива-
ния здесь, работы и машины? Машины здесь дорогие. Све-
кровь недавно купила девятилетний «Форд», хороший, прав-
да; как новенький, дороги-то у них отличные – четыре тыся-
чи. Но так как у нее налички было только две, то пока она вы-
платит остальные две, с процентами получится пять тысяч.
А у меня в стране пропали в банке две тысячи баксов (bucks).
Это очень популярное слово здесь для доллара, впрочем, как
и в России. Кризис, конечно, у всех пропали. Но ведь все-то
у себя дома, при работах, а я! Мама волнуется, когда-то она



 
 
 

меня увидит. А я вот тут сижу без дела. Хоть бы какую по-
другу русскую найти – потрепаться по телефону, поплакать-
ся в жилетку иногда! Но нет пока ни подруги, но той завет-
ной жилетки. И вот сижу я и беседую сама с собой.

Вот такие не очень-то веселые записки веселой учитель-
ницы английского языка…

Август, 1995 г.
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Сейчас я тут уже семь месяцев. Воды после моей первой
главы утекло немало, и у меня все изменилось. Хотя доку-
менты еще в процессе оформления, но, как выражался наш
бывший президент, процесс пошел! Мы с мужем перееха-
ли из неудобного «общежития» с иранцем в более престиж-
ный район и живем теперь в apartment, что буквально соот-
ветствует русскому слову квартира, но реально понятия ма-
ло совпадают. Наш apartment двухэтажный, с двумя входами
с противоположных сторон и примыкающим гаражом на две
машины. Один вход из гаража, а второй в сторону бассейна,
куда можно прямо-таки бросаться (или в джакузи), если есть
настроение куда-никуда броситься.

Муж оказался на все руки, handy, по-английски, дословно,
рукастый. А ведь вырос без отца. Все что-то мастерит, ка-
кие-то крючки ввинчивает, что-то в гараже делает. Не муж,
а клад какой-то. Сроду таких мужей не видала. Только мой
отец (он умер, когда мне было девять месяцев, был такой,
по рассказам мамы). Ни по каким друзьям его не тянет, как
это раньше бывало с его предшественниками. Не пугайтесь,
их было не семь, ведь я не Элизабет Тейлор. Два: и всене-
удачные.

Я опять стала ходить в школу, все в ту же. Школьные вла-
сти (school authorities) помогли мне здесь с оценкой моего



 
 
 

инъязовского диплома. Теперь у меня есть его американский
заменитель, где написано: что я бакалавр искусств, филолог
и переводчик. В русском – преподаватель английского. Но,
видимо, тут они не могут назвать русского человека препода-
вателем английского, в англоязычной стране. Еще одна при-
ятная перемена. Я как-то съездила в русскую церковь и по-
знакомилась там с миловидной американкой Лизой двадца-
ти восьми лет, чья специальность после окончания универ-
ситета в Калифорнии, русский язык. Я стала давать ей уро-
ки русского. Теперь она говорит очень бойко. Она для меня
словно маленький островок России, поэтому не могу не по-
святить ей несколько строк. Лиза десять месяцев училась
в Москве, очень любит свою специальность и все, что с нею
связано, то есть Россию, русских людей и даже русскую еду.
Мой муж, например, ест только пельмени из русской кухни,
да и то почему-то с красным соусом, да плов изредка. Всякие
борщи, щи, винегреты – не заставишь. Он обычно попробует
и со словами «Ой, как вкусно!» оставляет все доедать мне.
Сама русская – сама, мол, и ешь. Как и все американцы, он
обожает hot-dogs, всякие стэйки с гамбургерами и разнооб-
разные, отвратительные на мой вкус cornflakes, сладкие хло-
пья (кукурузные и всякие).

Вернемся же к Лизе. Она – замечательный, добрый, от-
крытый и умный человек. С семнадцати лет за рулем, как
и все они тут. Самое удивительное это то, что она буквально
бредит Россией, мечтает замуж выйти за русского. Однажды



 
 
 

мы с ней съездили в West Hollywood (в России его называют
почему-то Голливудом, но я предпочитаю не искажать про-
изношение насколько это возможно).

West Hollywood, Западный Голливуд, что в  пригороде
Лос-Анджелеса или Голливуда, как хотите. Там живет много
евреев из России, их язык – русский. Один владелец мага-
зина хозяйственной утвари спросил у Лизы: «Ну что же там
такого интересного в России?» Лиза ответила, неожиданно
заикаясь от прямого вопроса и волнения: «Ну, здесь как-то
скучно, а  там приключения». На что он, бывший одессит,
ответил: «Мы так навеселились там, что больше не хочет-
ся». И еще он в беседе с нами сказал, что это правильно, что
мне не давали гражданства в моей прибалтийской столице
(а также и десяткам тысяч других русских), хотя я и роди-
лась там, и жила всю жизнь. И тогда меня посетило сомне-
ние: а стоит ли с ним вообще говорить о России? Пусть се-
бе живет дальше со своим хилым бизнесом в не очень чи-
стом районе в своей вновь приобретенной родине. Я счита-
ла и буду считать, что человек автоматически гражданин той
страны, где он родился (а то какой же еще?). Слава Богу, что
так кстати считает и большинство цивилизованного челове-
чества.

Ох, что это я в политику вдруг залезла, ведь не хотела же.
Итак, Вест-Холливуд заслужил, чтобы о нем рассказать, осо-
бенно русским, не бывавшим в Калифорнии. У них явно по-
нятие Холливуд связано с блеском, роскошью и богатством.



 
 
 

В реальности здесь, в районе Западный Холливуд, живет, как
я уже сказала, много евреев из  России. Живут они своим
маленьким мирком. Магазины полны русской едой, русски-
ми книгами. Маленькая пятикопеечная книжонка советско-
го времени стоит доллар, а то и больше. Там звучит русская
музыка, что довольно странно здесь в Америке. Каждый де-
лает свой маленький бизнес как может. Аудио и видеокассе-
ты очень некачественные. Мне было жалко Лизиных денег,
когда она купила видеокассеты с  фильмом «Ирония судь-
бы…» Я спросила продавщицу, почему кассеты такие корот-
кие по  времени. Я сказала, что я из  Прибалтики, и  у  нас
там обычно трехчасовые кассеты. На это она мне гордо па-
рировала: «А я из Лос-Анджелеса, и у нас тут то-то и то-
то». И меня заинтересовало, сколько же надо прожить в ЛА,
чтобы так хвалиться этим, продавая отвратительный товар.
Оказалось, три года. И на английском, по ее же оценке, она
говорит плоховато… А вот поди ж ты «Я – из Лос-Андже-
леса». Еще Лиза купила аудиокассету Наташи Королевой, и,
когда, приехав, мы эту кассету прослушали, мне стало стыд-
но за русских из ЛА, т.к. кассета была всего сорок минут две
стороны, а стоила шесть с половиной долларов. Rip off, ска-
зали бы американцы, обдираловка.

И еще пару слов о понятии «Голливуд». Дабы не вводи-
ли себя в заблуждение те, кто считает, что это центр кино-
промышленности. Так было в двадцатых годах. Теперь вы-
шеупомянутый центр находится совсем в другом пригоро-



 
 
 

де ЛА, Бурбанк, Burbank, и называется в дословном перево-
де «Универсальные студии» (Universal Studios). А-то тут чи-
таю недавно в местной газете на русском языке, выпускаемой
в Вест Холливуде (Западном Голливуде): «Мой друг владеет
замечательным рестораном „Санкт-Петербург“ в центре Гол-
ливуда». Так вот, в этом ресторане я имела несчастье один
раз отобедать со своей свекровью. Он уступает по всем пунк-
там любой американской закусочной (обслуживание, гигие-
на, интерьер). А громко звучащее «центр Голливуда» не что
иное, как центр русского Вест Холливуда. Мы отведали там
русской еды в  гордом одиночестве и ушли. Пусть простят
меня местные русские, но только они его и посещают. Так
что не надо нас дурить, как говаривал мой дядя, женивший-
ся на украинке.

Подруги, звонящие сюда из моей прибалтийской столицы,
как сговорившись, спрашивают: «Нет ностальгии?», на что
я им прямо отвечаю: «Нет!» Они имеют в виду полное по-
гружение в англоязычную среду. Английский язык я люблю
с детства и до сих пор им восхищаюсь. Переизбытка от об-
щения не чувствую, так как часто пишу маме длинные рус-
ские письма. Общаюсь с Лизой по-русски и еще с одной зна-
комой, которая недавно сюда приехала.

От общения с мужем или в школе устать трудно, так как
оно лимитировано. В школе я нахожусь четыре часа в день,
из которых активной работы, хорошо, если два. Остальное
время балагурю с учителем, делюсь новостями, задаю вопро-



 
 
 

сы, пишу письма. Уровень группы для меня низковат, но за-
нятий не бросаю, так как преследую тайную цель здесь рабо-
тать. Иногда мы с мужем ходим куда-то ужинать. Американ-
ские рестораны и бары очень сильно отличаются от русских.
Во многих не танцуют (в тех, куда он меня водит). Хотя раз
были там, где танцевали. Одна японского вида пара зрело-
го возраста так красиво танцевала, что у меня не возникло
никакого желания с ними соревноваться. Главное отличие
не в интерьере или кухне, а в людях – они почти не пьют
алкоголя. То есть, пьют, но мало, и в основном пиво. Хотя
всякими водками и «висками» завалены магазины и бары.

Кстати, о моей школе. Школа бесплатная, для взрослых.
Хожу я туда, чтобы не  сидеть дома и  вдруг узнать что-то
полезное. А полезного много, так как все здесь по-другому.
То, что я раньше знала из учебников и из практики препо-
давания английского, оказалось лишь надводной частью то-
го айсберга информации об англоязычной (тут – американ-
ской, калифорнийской) культуре, в  которой оказываешься
здесь. Учитель-иранец, но не тот, с которым муж делил дом.
Этот выгодно отличается от того наличием хорошего обра-
зования. Живет здесь уже двадцать пять лет. Ему сорок во-
семь. Среднего роста, лысый, белозубый, жизнерадостный
и  в  хорошей спортивной форме (два раза в  неделю едет
в зал с тренажерами, gym). В совершенстве знает английский
и испанский. В классе много народу – человек двадцать или
больше. В основном это латиноамериканцы (тут это мекси-



 
 
 

канцы в подавляющем большинстве), один древний китаец
(восемьдесят три года) и я. Учитель когда-то в университе-
те изучал немного русский. Он изъявил желание пополнить
свои познания нецензурными русскими выражениями, дабы
удивить своего русского друга из Чикаго. Я добросовестно
написала ему наиболее употребительные слова и выражения,
ровно одну страницу. Он пришел в жуткий восторг, особен-
но, когда он своего друга из Чикаго (иммигранта из Латвии)
назвал по телефону трехбуквенным словом, наиболее полю-
бившемся ему. Тот чуть не умер со смеху, спросив: «Откуда
такие познания?» Мой учитель ответил, что у него в классе
есть русская учительница.

Между учебой, которая проходит по рабочим дням, при-
мерно с  девяти до  часу, устраиваются вечеринки (parties).
Русский перевод не  вполне соответствует значению слова,
так как эти parties тут устраивают в любое время суток. У нас
в школе они, конечно, проходят в учебное утреннее время.
Весь класс приносит кто что поесть. Поесть любят все на-
роды мира. Я, конечно, как водится, всегда пытаюсь прав-
ду-матку высказать по всем вопросам. Ну да ведь от Прибал-
тики очень далеко до Латинской Америки, так что и прав-
ды у  нас разные. И  разделяет нас не  только расстояние,
но и культура, обычаи, буквально все. Поэтому они обычно
удивляются моим смелым суждениям. Впрочем, все очень
доброжелательные. Одна никарагуанка, правда, вредная по-
палась: «У вас такой русский акцент, и вы так быстро говори-



 
 
 

те!..» (Впоследствии я научилась отвечать на такие выпады:
«Я русская и акцент у меня русский, вы мексиканцы, и ак-
цент у вас испанский.) Мать моего мужа, например, из Перу,
и говорит по-английски с испанским акцентом. Она живет
в Калифорнии тридцать пять лет, и что-то там корректиру-
ет на работе испанско-английское. Когда муж меня предста-
вил ей в первый раз, я спросила, замечает ли он, что у ма-
тери акцент. Он сказал: «Нет, я привык». А бабушка его по-
чти не говорит по-английски. Ей восемьдесят четыре года.
Они едва объясняются, но очень любят друг друга. Мне бы-
ло очень приятно, когда она сказала мне через переводчика
(дочку), что еще никогда не видела своего внука таким счаст-
ливым. А свекровь говорит, что мы с ее матерью во многом
схожи. Значит, получается, что она мне симпатизирует. Дело
в том, что тут все живут отдельно друг от друга и занимаются
своими проблемами, не вмешиваясь в дела родственников.
Поэтому, когда встречаются по праздникам, как бы все всех
любят.

Недавно темнокожий директор школы попросил меня на-
писать небольшую статью в школьную газету о своей стране,
о себе, о русских. И я написала, после чего все школьные
власти стали звать меня по имени. Кстати, испанцы произ-
носят мое имя «Соя», т. к. в испанском языке нет звука «з».
Это мне напоминает соевый боб. Я тут у них единственная
русская. В письме, прикрепленном к моей переснятой ста-
тье, директор написал: «Мы счастливы (we are lucky) оттого,



 
 
 

что у нас есть такая студентка. Вы – замечательная, и мы же-
лаем вам всего самого наилучшего!» Статья вышла на печат-
ную страницу. Обо всем понемногу: о себе, о Прибалтике,
откуда я родом и которая оказалась мачехой, о русских. Ведь
американцы здесь, в Калифорнии о русских, ничего не зна-
ют. Я пока не  знаю, как там в других штатах с  этим дело
обстоит. Но для справки: Калифорния самый густонаселен-
ный штат в Америке. Населения тут около двадцати вось-
ми миллионов. (В штате Нью-Йорк восемнадцать миллио-
нов.) В летней школе, при колледже, где я училась две неде-
ли, когда сюда приехала, учитель, пятидесятилетний амери-
канец, как-то раз завел беседу о разных национальных чер-
тах. В нашей группе было шесть человек, и он выразил свое
мнение об их нациях. Там был итальянец, испанка из Мад-
рида, японка, немец из Австрии и т. д. Когда я его спроси-
ла, почему он умалчивает о русских, он ответил: «Вы пол-
ная противоположность нашим стандартным представлени-
ям о русских. И вы, кстати, первый русский человек, которо-
го я встречаю в своей жизни». Так что стандарт, навеянный
«холодной войной», до сих пор глубоко сидит в американ-
цах. Может быть, те немногие, что посещают Россию по де-
лам бизнеса, и знают больше о ней. И я иногда думаю, как хо-
рошо, что хотя бы немногим из них я могу рассказать о Рос-
сии нечто отличное от стандарта: «ракеты, водка, балалайка,
спутник»…

Декабрь, 1995 г.
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Да, время летит очень быстро. Я знаю, звучит банально,
но факт. Через месяц будет ровно год моей американской
жизни, а через два месяца годовщина нашей свадьбы с Май-
ком. Надоело мне, безмашинной, вечно от него зависеть. И я
начала «автобусную жизнь».

Что касается общественного транспорта, то в Калифор-
нии с  этим делом туговато. Здесь есть так называемый
Метролинк, который муж нелюбезно окрестил Метростинк
(можно подумать, он когда-то им пользовался). Кто знает
английский, поймет непривлекательность термина. Это что-
то типа электрички. Это дорогое удовольствие, что-то око-
ло восьми  – десяти долларов одна поездка туда-обратно.
Да и ходит этот Метролинк только по определенным марш-
рутам, далеко не охватывая все районы. Второй, и послед-
ний, вид «паблик транспортэйшн» – это автобус. Народу там
обычно мало (в тех маршрутах, что езжу я). Музыка на всю
катушку, так же как и кондиционер. Бывает даже холодно.
Стоять в автобусах не только не принято, но и не разреша-
ется. Да и некому стоять-то. Поэтому сидишь себе и занима-
ешься своими делами. Например, я в автобусах всегда читаю
или пишу письмо маме.

За несколько месяцев я так навострилась ездить автобу-
сами, что мне теперь сам черт не  брат. Расписание-книга



 
 
 

в мягкой обложке с картой автобусных маршрутов посере-
дине стало необходимым атрибутом моего небольшого порт-
феля. Второй экземпляр расписания в спальне, в изголовье
постели, по соседству с Ильфом и Петровым, для поднятия
настроения, и Агатой Кристи, как снотворного. Расписание
в спальне мне нужно для того, чтобы, проснувшись поутру,
быстро сориентироваться: куда и во сколько.

Автобусы не балуют пассажиров короткими интервалами
между прибытиями. Обычный интервал – один час. Быва-
ет и полчаса, ну тогда я думаю, что они прямо-таки зача-
стили. Например, в свою школу я еду с одной пересадкой.
Чтобы пересесть в другой автобус, надо перебежать ожив-
ленную улицу к другой остановке. Бывает, стоишь, ждешь
зеленого сигнала светофора, и видишь, как на твоих глазах
вожделенный автобус, нахально вильнув хвостом, спокойно
отошел от остановки. Хочешь, возвращайся домой. Хочешь,
сиди и жди следующего. Два выбора, как говорят американ-
цы. Обычно я склоняюсь к последнему. Сижу на останов-
ке, опять пишу, читаю. Или можно сходить в магазин, убить
время.

Первое время я садилась недалеко от  водителя и  вела
с ним светскую беседу о моем маршруте. Теперь же я вхожу
в автобус, хайкаю (говорю «привет», «хай»), говорю «транс-
фер» (пересадочный талон), сыплю мелочь в  автомат или
даю ему в зубы (автомату) доллар и получаю свой трансфер.
Если я еду без пересадки, то называю свой маршрут и пла-



 
 
 

чу на десять центов меньше. Сдачи водитель не дает, у них
не принято, как в Грузии в советские времена.

В последнее время я пыталась встречаться с разными со-
ветниками по  проблемам студентов в  разных университе-
тах. В основном, на предмет, волнующий меня сейчас боль-
ше всего: как получить соответствующую квалификацию,
чтобы преподавать русский. Даже сдала один экзамен, кото-
рый нужен для получения прав на преподавание. Он состоял
из трех частей: понимание текстов, математика, и два сочи-
нения.

Продолжительность экзамена четыре часа, за которые я
успела написать только две первые части. Третью, сочине-
ния, пришлось сдавать отдельно. В  одном сочинении что-
то попалось про взгляды американцев на политику (какие
взгляды, если я тут всего год), но я привела в пример взгля-
ды мужа, а в заключении незаметно польстила американцам
вместе с их взглядами. Второе сочинение было про личные
переживания. Ну это вообще любимый конек, как, наверно,
и у любой женщины. Жаль было места мало – ограниченный
объем. Так что сдала и сочинения. Если, например, не сдал,
ходи хоть десять раз сдавай, знай себе плати сорок долларов
каждый раз.

Народу было на экзаменах оба раза около тысячи. И все
это в одном огромном зале. Правда, организовано все очень
хорошо, без сутолоки. Та школа, в которую я ходила, хоте-
ла взять меня на работу, преподавать английский как вто-



 
 
 

рой язык. Но не смогла пойти против закона. Ведь на моих
бумагах написано «недействительно для трудоустройства».
Черным по белому. Так моя эпопея с поисками работы пока
и закончилась. Правда, я все время размещаю объявления,
где только можно, о том, что я страшно выгодный частный
учитель русского, прямо находка. Но что-то пока не видно
охотников до русского. Хотя один нашелся. С ним особая
история.

Пошли мы как-то с  мужем в  ресторан, не  танцующий,
а только пьющий пиво и жующий. Сели в баре и разговори-
лись с соседом за стойкой. Было это через пару месяцев по-
сле моего приезда в ЛА. Этот сосед сообщил, что он перепи-
сывается с русской. Мы с ним разболтались, и он попросил
меня написать пару теплых слов о том, как он выглядит, его
корреспондентке в Россию. Ну я чирканула – жалко, что ли,
для хорошего человека. Потом, оказывается, он звонил нам
домой и просил что-то перевести на русский язык. Мой муж,
видно, был не в настроении и что-то ему загнул насчет стои-
мости перевода. Тот обиделся на суровое обхождение и боль-
ше не звонил. И вот уже совсем недавно, пару месяцев на-
зад, его знакомый сорвал для него объявление в супермарке-
те с моим номером телефона. Оказалось, что мы уже с ним
знакомы. Он уже за это время успел съездить в Россию к сво-
ей корреспондентке, в Сибирь, в один промышленный город.
Там он быстренько ее полюбил (с первой женой у него был
горький опыт – та была ему неверна), затем вернулся к себе



 
 
 

домой в Калифорнию и решил поизучать русский язык, пока
ждет свою невесту. Взял несколько уроков у меня. Она при-
ехала, ему стало не до учебы. А жаль! Студент был хороший,
особенно потому, что единственный.

Как-то раз мы с ним и его двумя дочками съездили в Вест
Холливуд, в русский район. Он был страшно удивлен, что
многие продавцы в магазинах по-английски вовсе не гово-
рят. Удивляйся или нет, а им и без английского хорошо. Ку-
пил он русские аудиокассеты для своей невесты, покормил
дочек пельменями и борщом в ресторане с приятным вла-
дельцем (плюс, менеджером и  официантом в  одном лице)
кавказской национальности. Я с удовольствием съела просто
картошку с просто селедкой и послушала Пугачеву. Хорошо!
А-то авокадо, креветки, да туна всякая, а по-нашему – «ту-
нец». С этим тунцом они тут, конечно, достали. Они – это
в частности мой муж. Жить на берегу океана и есть (и на-
слаждаться!) тунца из банки. Они, конечно, любят разнооб-
разить тунца, приправив его сельдереем с майонезом (удо-
вольствие ниже среднего), или добавив его в салат из ово-
щей. Вот тебе и океан. Да у нас в Балтийском море от рыбы
некуда было деться! Правда, акула тут очень вкусная. Я чи-
тала, не припомню у кого, что акула, дескать, несъедобная.
Не верьте. Очень даже съедобная. Рекомендую попробовать,
если представится возможность. Так вот, много ли русско-
му человеку надо для счастья? Селедка, картошка и русская
музыка. А потом мы зашли в «Книжную лавку», где владе-



 
 
 

лец Игорь. Я говорю: «Почему журнал „Огонек“ такой доро-
гой, три бакса?» – и пожаловалась на безработицу. И тогда
Игорь сказал: «Я никогда этого не делал, но для Вас сделаю».
И подарил мне с дюжину календариков с иконами и сувени-
рами, а также замечательную книжицу «Русские застольные
песни». Попеть я люблю, особенно «Окрасился месяц баг-
рянцем». Ай да Игорь, ай да молодец! Мне как раз все это
нужно было для международного дня в моей школе.

Полтора месяца назад в школе было «собрание вождей»,
как бы местком. Я там представляла свой класс. Объявили,
что через месяц будем отмечать международный день, ста-
ли тянуть билетики с названиями стран. Мне попалась Бра-
зилия, а кому-то Россия. Мы обменялись. Итак, мой класс
должен был показать Россию – культуру, костюм, танцы, на-
циональную кухню, и т. д. В моей неспокойной голове ста-
ли рождаться идеи за идеями. Из одной мексиканки, у ко-
торой волосы были темно-русые, длинные и густые, я реши-
ла сделать русскую красавицу с косой, в  сарафане и в ко-
кошнике. Она, кстати, была очень миловидная. Из другой
мексиканки, черноволосой, я решила сделать узбечку. Ну,
отделились, ну распались, так что ж теперь, костюм вино-
ват, что ли? Я с любовью расшивала бисером тюбетейку для
нее и вспоминала дружбу народов. Для себя я придумала ко-
стюм матрешки в коротком красном сарафане, чтобы спля-
сать что-нибудь лихое, русское. Тем временем я потихонечку
стала собирать детали для всех этих костюмов. Мужчин я ре-



 
 
 

шила нарядить «Иванами» в рубахах навыпуск и разноцвет-
ных кушаках. Лицом они, конечно, не вышли в Иванов, так
как все чернявые мексиканцы, да где же других взять, какие
есть. Сшила я длинный русский сарафан, все руками (ма-
шинку еще не купили), обшила лентами, бисером. Сделала
кокошник для «русской», тюбетейку для «узбечки». Стала
собирать материал для плакатов по истории и культуре Рос-
сии. Столько всего насобирала, что получилась цепь боль-
ших плакатов длиной метров шесть-семь: в картинках, кар-
тах России и Союза, флагах, рисунках, надписях… Перевела
с русского двадцать анекдотов, которые учитель оценил как
смешные, и поместила их в «Отдел смеха» на моих плака-
тах. Одолжила русские сувениры (матрешки-ложки) у сво-
их бывших американских студентов, которые посещали Рос-
сию, Лизы и Дуэна. Научила свой мексиканский класс петь
«Катюшу», аж два куплета. Хорошо получается, черт побе-
ри! И хоть они поют «Катуша», но все понятно, тем более
что понимать некому, кроме меня. И все так мило звучит,
с иностранным акцентом.

Никогда в жизни не пекла сама пирожки, только наблюда-
ла, как это делала мама. Жизнь заставила. Ну, думаю, сейчас
я за час-полтора и управлюсь. Куда там! Проторчала на кух-
не четыре часа. Но все-таки сделала сорок пять пирожков.
Половину мужу скормила, а половину отнесла в класс с тай-
ным умыслом: чтобы они попробовали и сделали ко дню пре-
зентации такие же. Та мексиканка, Юдит, для которой я сши-



 
 
 

ла русский сарафан, взялась. Она их принесла в назначенный
день. Конечно, они у нее бледноватые получились и с начин-
кой что-то слабовато (картошка, да капуста бледно-непонят-
ная). Но ничего. Они пришлись очень кстати на русском сто-
ле в красивых корзиночках. Хотя их почти не ели, видно, бо-
ялись, мол, кто ее знает, эту заморскую еду. Винегрета они
точно боятся, потому что он красный. Они свеклу тут почти
не  едят. Пирожки я привезла домой. Муж стал их ломать
в поисках мяса. Я сказала ему: «Милый! Не ищи ветра в по-
ле, а мяса в мексиканских пирожках», (ведь у них богатые
даже плачут), и подала ему просто мясо, есть вприкуску.

Во время подборки необходимого материала для плака-
тов из разных энциклопедий запомнилась мне одна картин-
ка. Вернее, это была фотография в одной из американских
энциклопедий, изображавшая русское застолье. За столом –
небольшая семья из четырех-пяти человек, один мужчина
в  белой рубашке (коммунист, сразу видно). На  столе ка-
кие-то закуски и между ними – бутылки, бутылки… вина,
еще чего-то. Подпись под картинкой гласила: «Это русское
застолье в  семье коммунистического лидера. Русская еда
не отличается разнообразием. В основном это овощи (кор-
неплоды)». Я едва удержалась, чтобы громко не расхохотать-
ся (в библиотеке было тихо). Подумала, знали бы вы, энцик-
лопедисты, что у  наших коммунистических лидеров было
на столах. Вам такого, наверно, и не снилось.

Презентация России прошла нормально. Как только но-



 
 
 

вые люди заходили в  класс, мы принимались петь «Катю-
шу», раз восемь пели. Я бродила по школе в своем матреш-
кином костюме с красным бантом в косичке (косой ее на-
звать, значит, сильно польстить), размахивала белым платоч-
ком и говорила, в зависимости от того, в какой класс заходи-
ла. Например, в «Китай»: «Ах, китайцы, да-да, наши сосе-
ди. Очень мило, очень хорошо, молодцы!» Директору и учи-
телям очень понравилась наша русская экспозиция. А  ко-
гда представитель из районной администрации спросила ме-
ня что-то о знаменитых русских яйцах работы Фаберже, я
в панике стала шарить по своим плакатам в поиске яиц. На-
шла-таки одно ма-а-ленькое на открытке. Ну, думаю, маху
дала с яйцами. Дело в том, что в школе учатся мексиканцы,
которые не только Фаберже, они не знают где Россия на кар-
те.

Помню, когда мы жили в  другом доме, туда приезжали
два мексиканца – садовники, стричь газоны-кустики. Как-то
один попросил закрыть собак в гараже – он их очень боял-
ся. А собаки-то было безобиднейшие. (Тут в Америке – раз-
новидности собак: девяносто пять процентов смирные, му-
хи не обидят, а пять процентов, если уж кусают, то сразу на-
смерть. О последних по ТВ рассказывают.) Одна из тех со-
бак, где мы жили, была такса, которую муж звал неприят-
ным словом за ее коротконогость, а вторая была как медве-
жонок, хорошенькая и совершенно не страшная. Так тот са-
довник, что со мной заговорил, очень удивился, узнав, что я



 
 
 

русская. Он сказал: «Вы такая белая, я думал, вы американ-
ка». Я прыснула со смеху и заметила ему, что темнокожих
русских не бывает. Тут вообще много всяких казусов, сме-
юсь от души сама с собой. Иногда бывает, что то, что смеш-
но мне, не всегда поймет муж. И наоборот. Это нормально.
Чувство юмора, оно разное у разных народов. Надо хорошо
вжиться в  культуру, чтобы понимать все тонкости. Как-то
раз одна молодая мексиканка, продавщица в дешевеньком
продуктовом магазинчике, спросила нас с мужем: «Вы что,
брат с сестрой?» Мы с ним разные, как небо и земля. Мы
ей сказали, что мы муж с женой, что он – американец, а я –
из России. Оказалось, что она вообще не подозревала о та-
ких словах и понятиях, как «Россия» и «Советский Союз».
Меня такое невежество настолько поразило, что я аж было
чуть не расстроилась. Но потом я успокоилась, подумав, что
есть же и вообще неграмотные люди на Земле.

Вчера у нас был семейный ужин в честь бабушки мужа
Литы, которая приехала в  гости из  Аризоны. Лита по-ан-
глийски не говорит. Так же, как и муж по-испански. Вот те-
бе и бабушка с внучком! Надо мне срочно учить испанский.
Мне, как лингвисту, стыдно не знать мирового языка, кото-
рого полно тут, в Калифорнии.

До следующей встречи и берегите себя (Take care!).
Апрель, 1996 г.
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В  прошлой главе я обещала поделиться впечатлениями
о свадьбе одной русской, которая приехала сюда по вызову
ее американского жениха. Она здесь всего три месяца, нас
познакомили американцы. Выполняю обещание.

На свадьбу здесь обычно приглашают нескольких подруг
невесты. Они даже одеты в одинаковые платья. Но так как
невеста только недавно сюда приехала, и подруг у нее еще
не было, она пригласила меня одну в качестве подруги неве-
сты. За пару недель до свадьбы был «душ» из подарков. Мы
с мужем женились в спешном порядке в Лас-Вегасе, поэто-
му никаких душей у нас не было. Мы боялись известить его
семью и расстроить наш брак. Так что посмотреть на такой
душ для невесты мне было любопытно. Я тут уже одинна-
дцать месяцев, но до сих пор чувствую себя как на экскур-
сии – все-то мне интересно. Да и скучно жить, когда ничего
неинтересно. А надо жить весело – ведь жизнь так коротка!

На невестином душе присутствовала невеста и двадцать
пять  – тридцать американок разных возрастов  – от  деся-
ти до восьмидесяти лет. Эдакое бабье царство. Кроме меня
и невесты там была еще одна русская, из Москвы. Она все
время снимала на видеокамеру все происходящее, поэтому
я с ней не пообщалась. Всем присутствующим заранее были
разосланы официальные приглашения. Меня привезла туда



 
 
 

моя американская подруга Лиза, прилично говорящая по-
русски. Она-то мне и  скрашивала эти бабские посиделки.
Все сидели большим кругом, горой были сложены подарки,
и невеста должна была их по очереди разворачивать и хва-
лить. А все вокруг охали при этом, как мило, как прелест-
но. Перед открыванием подарков провели конкурс, состояв-
ший из  нескольких вопросов о  предпочтениях невесты. Я
ответила всех точнее и получила приз. Потом началось дол-
гое разворачивание подарков, сопровождаемое одобритель-
ными ахами. Мы с Лизой посидели пару часиков, попили ли-
монаду и уехали.

Цвета украшений, костюмов, оформления зала и так да-
лее на  свадьбе были темно-зеленый, персиковый и  белый,
конечно. Поэтому платье на  мне должно было быть одно-
го из этих цветов. Невестина «мать-в-законе» (таков точный
перевод слова «свекровь» с английского mother-in-law) блю-
ла точность всех тонов. Девушка я не самой первой молодо-
сти (хотя были и мы рысаками когда-то), поэтому склонялась
к персиковому цвету для себя. Мне купили персиковое ве-
чернее платье и такого же цвета туфли на высоченном каб-
луке. За день до свадьбы позвонили и пригласили на репе-
тицию свадебной церемонии в церковь. Церковь – мормон-
ская, т.к. свекровь ее посещает, хотя ничего такого, что я ко-
гда-то читала о мормонах, я там не увидела. Сама свекровь –
симпатичная американка шестидесяти четырех лет, выгля-
дит моложе. Муж и два сына, один из которых и женился



 
 
 

теперь на русской. В церковь меня попросили надеть что-то
поскромнее, не джинсы и не мини-юбку. Поэтому я достала
единственную в моем гардеробе длинную, за колено, юбку
и являла собой достойный вид. Мы вместе с пастором, сим-
патичным высоким американцем в темном костюме и белой
рубашке, а также и остальными участниками торжественной
церемонии отрепетировали всю процедуру венчания. Осо-
бенно милым был маленький белокурый мальчишка лет ше-
сти, который должен был подать кольца на кружевной поду-
шечке. Он эту несчастную подушку затрепал, я думала, что
ей не дожить до свадьбы.

Первыми на  сцене появлялись пастор, жених и  луч-
ший мужчина (дословный перевод с английского, это такая
должность во  время свадьбы). Бестмен был братом жени-
ха и во время торжественной церемонии должен был меня
сопровождать (единственную подругу невесты). Он входил
первым в зал, за ним, одна-одинешенька, под взорами мно-
гочисленных гостей, под звуки торжественной музыки долж-
на была прошествовать к сцене я, подняться по ступенькам
и занять свое место рядом с лучшим мужчиной. За мной вхо-
дила в зал и поднималась на сцену невеста.

В день свадьбы, собираясь, я что-то вся извелась, нерв-
ничала. Будто замуж выдавали меня. Богатое воображение
рисовало в моей голове всякие дурацкие картины. То я спо-
тыкаюсь на своих высоких каблуках и падаю в своем пер-
сиковом бархатном платье очень некартинно перед амери-



 
 
 

канской публикой, то еще что-нибудь случается из рук вон
нехорошее. Состояние мое походило на то, что было у ме-
ня однажды в жизни, когда я пела с микрофоном со сцены
клуба, состояние жуткой нервозности, когда ты готов прова-
литься сквозь землю, чтобы лишь только этого не пережи-
вать в данный момент. И еще так же сильно я нервничала,
когда шла на первый в своей жизни урок для взрослых сту-
дентов. Кстати, тогда, придя домой с хорошо проведенного
урока, я обнаружила, что у меня на джинсах разошлась мол-
ния. Когда это произошло, перед студентами, или по доро-
ге домой, так и осталось исторической тайной. Дома я долго
и нервно смеялась. Ну а в описываемый день свадьбы, му-
чимая всевозможными страхами, я наводила красоту. Ногти
у меня не красились. Из окна было видно, как муж в бассейне
весело болтает с молодой дородной девицей. Все, буквально
все меня раздражало и было не так. Все-таки я собралась,
причем намного раньше срока.

Муж меня привез в  церковь и  уехал, чтобы появиться
попозже. Я ходила тигрицей по почти пустой церкви. Она
и на церковь-то не похожа, так себе, клуб какой-то. Это, кста-
ти, очень характерно для американских церквей. Наконец
привезли невесту, и мы пошли с ней переодеваться. За ней
бросилась толпа каких-то нянек-мамок помогать ей одевать-
ся. Юбок на ней было немалое количество, и каждую надо
было аккуратно расправить, чтобы «костюмчик сидел». На-
рядив, ее повели фотографировать во всяких позах. Там бы-



 
 
 

ло двое профессиональных фотографов – мужчина и женщи-
на. Фотографирование продолжалось в течение двух часов
до церемонии. Это было долго и нудно. Вариациям не бы-
ло числа. Фотографировали всех по отдельности, по парам,
с мальчиком, без мальчика, с девочкой, без девочки, невесту
на траве, невесту без травы, и т. д. и т. п. Казалось, это нико-
гда не кончится. Мне хотелось снять свои персиковые туфли,
забросить их куда подальше и ходить босиком. Я не пред-
ставляла, как выдержу еще три часа. А невеста безоблачно
улыбалась, как, собственно, ей и полагалось, будто ей все это
до лампочки и даже нравится. Оказывается, она перед этим
выпила успокоительную таблетку и ей действительно, видно,
все, было до лампочки. А я вот, серая, не догадалась.

И вот, наконец, нас повели к заветной двери в зал. На-
стал мой черед выходить. Зазвучала музыка, открылись две-
ри, и я медленно поплыла. Ничего, оказалось не смертельно.
Поднялась на сцену и встала на положенное место. За мной
пошла невеста. Медленно и с достоинством, в белом обла-
ке своих воздушных юбок. А на репетиции, помню, она все
галопом норовила. Встали мы все на сцене, и пастор начал
свою недлинную речь. Минут через пять я совсем освоилась
на сцене, и осторожно, не бегая глазами, стала осматривать
зал. Нашла Лизу с ее русским ухажером. Нашла собственно-
го мужа где-то в последних рядах, и потом стала рассматри-
вать всех подряд гостей. Церемония прошла быстро, «не це-
ремонясь». Лучший мужчина помог мне сойти по ступеням



 
 
 

сцены, и мы медленно, под звуки органа, пошли в зал для
приема. За нами потянулись все остальные, стоявшие на сце-
не, потом родители мужа. Пройдя в соседний зал, мы опять
все выстроились в ряд. И к нам, в порядке живой и очень
длинной очереди, стали подходить все приглашенные, чтобы
засвидетельствовать свое почтение и поздравить новобрач-
ных. Их было человек двести, и казалось, что очереди не бу-
дет конца. Когда очередь доходила до нас с бестменом, он
без устали представлял меня всем их родственникам и зна-
комым: Хай! Бай! Рады познакомиться! Мой муж прихва-
тил фотоаппарат, и мы решили воспользоваться случаем, по-
ка мы приодетые, пофотографироваться. Ведь наши с ним
фотографии из Лас-Вегаса, мягко говоря, оставляют желать
лучшего. Мы там мало спали, бродили всю ночь по казино,
и получились наутро на нашей собственной свадебной цере-
монии с маленькими и сонными глазками. А ведь глаза, это
наша с ним основная гордость, так как мы не очень фотоге-
ничны. Я эти фотографии и не показывала никому. Так, дер-
жу для себя.
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