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Аннотация
«Это было бурное время. 60-е накрыли нас волной. Война

во  Вьетнаме и  вторжение армии США были очень важными
и  актуальными темами на  протяжении всего времени, начиная
от начала 1957 и по 1975 г. Все хотели свежего воздуха вместо
свинца и запаха крови. Восстания. Бунты. Антиреволюционные
движения. Мы писали и кричали, как могли. Это было страшно.
Нам приказывали ложиться под пули. Мы бежали от этой грязной
и страшной реальности. Нам казалось, что мы обретаем свободу,
когда галлюциноген поглощает мозг».
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Это было бурное время.
60-е накрыли нас волной

 
Война во Вьетнаме и вторжение армии США было очень

важной и актуальной темой на протяжении всего времени –
от  начала 1957-го  по  1975-й. Все хотели свежего воздуха
вместо свинца и запаха крови. Восстания. Бунты. Антире-
волюционные движения. Мы писали и кричали, как могли.
Это было страшно. Нам приказывали ложиться под пули.
Мы бежали от этой грязной и страшной реальности. Нам ка-
залось, что мы обретаем свободу, когда галлюциноген погло-
щает мозг.

Я – битник, пацифист и атеист, наркоман, писака и бо-
рец за внутреннюю свободу каждого из вас!

Свобода и  самовыражение  – очень тонкая грань меж-
ду идеологиями социума и собственной безбашенностью…
Желание свергнуть всех, кто стоит на твоем пути, и  гово-
рить, писать, дышать, кричать то, что вздумается, стоя го-
лым и обдолбанным в самом сердце NY. В таком виде ты
максимально независим! Попробуй не свихнуться в погоне
за  своей мнимой свободой! Система сжирает и поглощает
нас, мы воюем против самих себя, даже не понимая причин.



 
 
 

Мы уходим из своих домов и пишем как полоумные ночами
напролет, сбегая от реалий в мир наркотических иллюзий,
губя свой разум и разрывая сознание, но не теряя надежды
докричаться до властей и призвать оставить нас в покое! Мы
умирали пачками, сходили с ума, вернувшись с войны, мы
кололи эту дрянь в свои вены и закрывали глаза на все. Сил
бороться не было. И хотелось просто любить… Нас никто
не понимал. Чертова война, брат… Эта чертова война! Она
внутри нас! В наших головах и расширенных зрачках! Нам
никогда не быть в ней победителями…

Ни один в мире кайф не заменит тебе твою жизнь! Меня
зовут Ричард Миллер, и я представляю вам историю своей
жизни.

Не закрывайте глаза!



 
 
 

 
Доброе утро, «Хьюстон»!

 
Людские потери во Вьетнамской войне
США: погибло, пропало без вести, умерло от ран и болез-

ней – 58 тыс. человек (боевые потери – 47 тыс., не боевые –
11 тыс.; раненых – 303 тыс., госпитализировано – 153 тыс.,
легкие ранения – 150 тыс.)

Число ветеранов, покончивших жизнь самоубийством по-
сле войны, зачастую оценивается в 100—150 тыс. человек
(то есть больше, чем погибло на войне), однако эта оценка
оспаривается некоторыми исследователями.



 
 
 

По  данным американского института Гэллапа,
в  1964—1972  гг. именно война во  Вьетнаме
занимала первое место в  числе наиболее важных
проблем, волновавших общественность США. Война
всколыхнула американское общественное мнение



 
 
 

64% погибших американских военнослужащих были



 
 
 

моложе 21 года
Осколки

Из  меня свобода вырывается фонтаном, падая
звездами на  салфетки из  придорожных забегаловок,
фантазия брызжет лавой из  пробудившегося после
долгой спячки размягченного, но не утратившего силу
мыслить остроумно мозга и  растекается по  лицам
смотрящих мне в  спину прохожих. Я каратель
времени и  прожигатель жизни. Порочное дитя
азартного и  вожделенного Манхэттена. Опиумный
твой. Любимый ничей
Ричард Миллер,
1963
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Я подошел к  окну. Пальцем слегка отодвинул занавес-
ку цвета яичный желток и, выглядывая половиной своего
изможденного и  сухого лица, убедился в  том, что дождь
и не думал кончаться. Мелодичный тембр Фрэнка успокоил
мои нервы и мысли об обиде Сьюзи.

Пытаюсь сконцентрироваться и закончить этот гребаный
роман о своей жизни с названием, щекочущим душу: «Доб-
рое утро, „Хьюстон“». Почему закончить? Все просто. Я
ставлю жирную точку в каждодневном ведении этого днев-
ника. С каждым днем мне все труднее и труднее даются вос-
поминания. Не хочу ощущать потерю сознания. Пусть это
произойдет незаметно для меня. Я просто устал.

Но ничего не выйдет, пока Сьюзи мельтешит перед глаза-
ми. Постоянно она сует мне свои панкейки под нос! Запре-
щает пить и курить, оправдываясь переживанием за мое здо-
ровье до тряски ее рук. Создает нелепые диалоги, постоянно
находит и ликвидирует в считанные секунды пыль на полках,
параллельно пылесося у меня под ухом. Я не могу сосредо-
точиться. Мысли взялись за руки и водят хороводы в голове.
Ой! Кажется, одна проехалась по мозгу на слоне!

Твою ж мать! Н Е В Ы Н О С И М О! Мы женаты трина-
дцать лет, и я по сей день не могу понять, как ей это удалось,
как ей удалось утащить меня из вольной жизни и, более того,



 
 
 

как ей удается делать вид, что нами создана благополучная
ячейка общества? О нет, не о том я сейчас.

Нужно подлить виски в стакан и приложить лед к пульси-
рующим вискам.

Дорогая. Ты всегда в моей голове.
Знаешь. Я никогда не любил твой аромат духов, Маргарет.

Вульгарная походка, острый взгляд, тонкие запястья, пух-
лые губы, мескалин в белой лакированной дамской сумоч-
ке и вечная фраза Hasta la vista, baby на твоем остром язы-
ке. Ты не носила нижнего белья, детка, ты носила Ray-Ban,
скрывая круглосуточно расширенные зрачки. Ты отрывалась
в ирландских пабах и цитировала Уолта Уитмена на барных
стойках, бережно храня десятки поцелуев на своей белой ко-
же. Ты любила кожаные куртки и тонкие ремни вокруг тела.
Когда ты говорила о политике, то хотелось переключить ка-
нал в твоей голове, избавив тем самым тебя от ужаса воспо-
минаний войны. Когда ты говорила о детях, то я прекрасно
понимал, что никогда их не увижу. Мы были частью поте-
рянного и разбитого поколения.



 
 
 

 
Это были 60-е

 
Мы и наши семьи не без потерь пережили Вторую миро-

вую войну, и это означало, что теперь мы готовы к самовыра-
жению и свободному вздоху. Мы желали счастья себе и сво-
ей стране так, как желает матрос продажных женщин, когда
спустя год после плавания он видит сушу сквозь запотевший,
расцарапанный ногтями в пьяном угаре иллюминатор своей
каюты.

Тогда мы были молоды, Маргарет. Мы были сумасброд-
но развратны своим чутьем на жизнь, которая по факту яв-
лялась сотканным нами порочным кругом самоистязания.
Но нам казалось, что мы крутим этот земной шар, когда на-
ши губы смыкались, а языки выкручивали финты круче эк-
вилибристки на шаре, которая отталкивается от его покрова
резкими толчками и выполняет изощренные элементы акро-
батики. Маргарет. Ты помнишь мои модные джинсы из ко-
нопляной парусины, купленные на распродаже? А день на-
шего знакомства? Когда мы возвращались из наистарейше-
го, прославленного своим яблочным джином Bridge Café? Я
протер на них дыры и колени в кровь, все потому что мы,
накуренные, ползли по Water Street с задранными к звездам
головами по следам Большой Медведицы, изнемогая от же-
лания окунуться в «ковш». Так и не дойдя до цели, мы от-
рубились в местном парке прямо на лужайке подле фонта-



 
 
 

на. Мы уснули в объятиях друг друга. А потом – врезанные
в кожу наручники, 48 часов за решеткой в вонючей и гряз-
ной камере, мои стихи для тебя полушепотом, следы на за-
пястьях и утро в закусочной… Ты написала свой номер про-
меж моих лопаток ногтями, ты так впечатывалась ими в мою
мокрую спину, что твой дешевый красный лак облупливал-
ся и сыпался на свежие царапины. Ты допила кока-колу, а я
слегка прополоскал рот теплым виски. Твои пальчики ка-
сались уголков моего рта, и, стерев с них капли алкоголя,
ты размазала их по своей шее, как дешевый парфюм… Мы
разошлись, дав слово, что встретимся в ближайшее время
на «Хьюстоне».

Письма анархиста
Да, я чудный. Волосы сальные, глаза красные. По  ве-

нам периодически проносится волной что-то заряженное.
В душе разбодяженный хамством и напористостью вендет-
ты альтруист. Я открываю занавес, господа. Я стою перед
вами на черной сцене, словно красный растекшийся плевок
на безупречно ровном квадрате Малевича. Выдыхая табач-
ный дым, я чувствую, как озноб овладевает мной. Я скре-
стил руки и опустил голову. Приготовился. Я не являюсь свя-
тым. Закрыв глаза, начинаю расстегивать свою черную ру-
башку. Оголив свое тело, в кровоподтеках и глубоких поре-
зах, предоставляю его вам ровно так же, как и душу. Посред-
ник вынесет хлысты в виде осуждений, морализаторств и ко-



 
 
 

робку застоявшегося, словно отстойник, банального, больно-
го здравого смысла с какими-то разнообразными насадкам
принципов, стадных политических и иерархических взгля-
дов. Также в ней будет присутствовать и манифест, включаю-
щий в себя «список правил правильной жизни стада», идео-
логию церкви и ее влияние на меня как на личность, изна-
чально крещеную, что означает обязанность чтить Господа
Бога, хоть и наши с ним взгляды не имеют общих точек со-
прикосновения.
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