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Аннотация
Он успокаивает себя тем, что выводит закон цикличности

бытия, согласно которому девушка, бросившая его, должна
обязательно вернуться, пусть даже через много лет. Сеанс
психотерапии, который предлагает данная книга, основан на
ритуальных действиях с предметами.
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Мне не на что потратить деньги

 
Мне не на что потратить деньги – с тех пор как ты бро-

сила меня. И меня удручает равнодушие витрин. Впрочем,
это не стеклянное равнодушие витрин ко мне, а мое живое
к витринам безразличие.

Витрины демонстрируют мысль о том, что львиная доля
товаров производится в мире для женщин. Если у тебя нет
женщины, то и нет никакого смысла тереться у этих зеркаль-
ных стекол.

Мои карманы полны мятых ассигнаций. Червонцы я
обычно держу в левом кармане штанов, полтинники и сотни
– в правом, а пятисотки – за пазухой, в кармане рубашки.
Валюту ношу в паспорте, а паспорт – в ксивнике, в старом
кожаном ксивнике с бахромой, который проехал со мной де-
сятки тысяч километров автостопа. Кошельков и бумажни-
ков я никогда не имел. Как и часов, колец, всяких браслетов
или кулонов.

Я ненавижу деньги. Не люблю, когда они у меня есть. Все-
гда стараюсь их как-то потратить, желательно, без следа – не
купить какую-то вещь, которая тратой и не является, а про-
сто переводит деньги из одной формы в другую – не купить,
а со свистом выбросить: прокатать, пропить, подарить, зака-
зать музыку.

Почему-то меня все мучит вопрос: что ты сделала с моими



 
 
 

подарками? Неужели ты и в самом деле до сих пор носишь
все это, стираешь и гладишь?

Лучше так. В один прекрасный летний день, еще в начале
лета, когда тебе уже стало ясно, что со мной покончено, ты
собрала два багажных места – большое и маленькое.

В бауле была одежда и обувь, носки, платки, полотенца и
прочее… Его ты отнесла на ближайшую помойку (как раз у
тебя под окном) и торжественно водрузила на гору мусора,
над ящиком, который уже был с верхом, пенился, как пивная
кружка.

В пакете были бумаги – ноты, стихи, фотографии, диски,
записки, макет недоделанной книги… Все это ты отнесла в
лес (Лосиный остров) и сожгла на поляне, вытряхнув для за-
травки духи из флакончика. Возвращаясь, ты бросила бег-
лый взгляд на мусорный ящик, убедившись, что баул с одеж-
дой уже утащили бомжи.

Войдя домой, ты огляделась по сторонам. Никакого следа
от меня не осталось в доме твоем. Нет, один все же ты про-
пустила. Это была буковая кухонная доска, которую я купил
на Вернисаже в Измайлово, да не просто так, а у знакомого
художника, Пети Валеева, с которым подружился на Арбате
еще в начале девяностых, когда был уличным музыкантом.
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