


 
 
 

Валерий Николаевич Казаков
Страна чужой жизни.
С юмором о грустном

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=25200492
ISBN 9785448553318

 

Аннотация
В  новой книге собраны ироничные рассказы о  русской

провинции, где обычные люди попадают в  нелепые ситуации
не  по  глупости своей, а  в  силу особых условий жизни, так
характерных для малых городов нашей необъятной страны.
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Некрасивый гений

 
Как-то по глупости я отнес свои стихи в ленинградскую

газету «Смена». Честно сказать, я ни на что особо не рассчи-
тывал. Но неожиданно мне пришло приглашение посетить
«Литературную пятницу» – некий творческий клуб при га-
зете, где мои стихи смогут обсудить начинающие поэты.

Была поздняя осень, на улице Мира было сыро и холод-
но. С Финского залива дул пронзительный ветер. Настрое-
ние у меня было паршивое, но вместе с тем какое-то слегка
приподнятое волнением будущей встречи. А вдруг это важ-
ный шаг в моей тревожной творческой жизни. Переломный
момент. Важная веха.

Серое здание редакции я запомнил плохо. Помню только,
что никаких вахтеров и охранников тогда ещё не было.

Где-то на первом этаже меня встретила старенькая сгорб-
ленная гардеробщица и, молча, приняла из моих рук мокрый
плащ. Потом как бы между делом спросила:

– Пишите?
–  Пишу,  – ответил я и  стал подниматься по  лестнице

на второй этаж. Там свернул по коридору налево. Коридор
был залит тусклым желтоватым светом. Стены тоже были ка-
кие-то желтоватые и  тусклые. Справа и  слева проплывали
высокие светло-серые двери.

Шел 1976 год. Я шагал по коридору редакции молодеж-



 
 
 

ной газеты «Смена». Мне нужно было найти кабинет под но-
мером двенадцать.

Найдя нужную мне дверь, я неуверенно взялся за метал-
лическую ручку и потянул её на себя. Дверь со скрипом ото-
шла в сторону. В плохо освещенном кабинете я увидел про-
долговатый стол, который плотно окружали будущие поэты.
В центре стола восседал щупленький немолодой и некраси-
вый человек, у которого косил один глаз.

Я поздоровался, поэты дружно ответили мне и как по ко-
манде отвернулись. Человек за столом стал что-то говорить.
Он говорил очень тихо. При разговоре его левый глаз косил
ещё больше. Это было заметно даже под толстыми стеклами
очков.

Люди за столом обсуждали чью-то рукопись.
– Стихи крепкие, – глуховатым голосом говорил руково-

дитель семинара, – но образность языка явно хромает. И за-
поминающихся метафор маловато… Их почти нет. Нет яр-
ких сравнений… Может быть, послушаем кого-нибудь ещё.
Как вы считаете?

– Послушаем, – хором отозвались начинающие поэты.
После этого один из присутствующих, с характерным зву-

ком отодвигая стул, вставал, представлялся и начинал читать
свои стихи. Я заметил, что все молодые авторы читают свои
произведения очень убедительно. Мне показалось даже, что
порой это чтение говорит о поэте больше чем его стихи. Ка-
кую-нибудь ерунду нервный и нескладный графоман может



 
 
 

прочесть так, что мурашки пойдут по коже. Волосы на за-
тылке начнут шевелиться. До того он становится артистичен
в этот момент.

Например, однажды я услышал вот такое стихотворение.
Его читал лысый дядька, которому было далеко за  сорок
и назвать его молодым поэтом язык не поворачивался:

Я отражаюсь в твоих глазах,
ты – в моих, если очень близко.
Свечи светятся в образах,
словно в заводи серебристой.

Липы тонут среди болот,
реки тучи уносят к морю.
Только в сердце – наоборот —
болью скажется то, что скрою.

Только мысли, которым нет
места малого на странице,
отражают полночный свет
у реальности на границе.

Отражения как мираж,
без оков повседневной скуки.
Проплывающий Эрмитаж
лиц, событий, душевной муки…



 
 
 

Отражения наготы
тайн, сроднившихся как семья.
Тайна главная – это ты.
Отражение – это я.
Как только он прекратил чтение, на молодого поэта, как

по  команде, набросилась вся пишущая ватага. Среди них
выделялся один очень вертлявый тип, которому не нрави-
лось абсолютно всё. При разговоре у него невпопад пошеве-
ливались руки и плечи, голова и шея, даже ноги начинали
выделывать какие-то кренделя. Этот человек, скорее всего,
не смог бы разглядеть таланта даже у Блока, которого я в то
время боготворил.

– Это не стихи, – тут же начал громко рассуждать витие-
ватый критик. – В ваших стихах нет ясной темы. Сплошные
ассоциации и условности… Что хотел сказать этими стиха-
ми автор, совершенно не ясно. Липы, свечи, отражения – всё
смешалось. Последовательного ряда событий не получилось.
Его не видно. И…

– Ну, допустим всё не так плохо, как вы говорите, – попы-
тался остудить его пыл руководитель литературного семина-
ра. – Мне, например, несколько четверостиший представля-
ются весьма убедительными. А особенно последнее… В нём
что-то есть. «Тайна главная – это ты. Отражение – это я».
По-моему, хорошо. Передайте мне это стихотворение, пожа-
луйста.

Польщенный таким вниманием, начинающий поэт стихо-



 
 
 

творение передавал. При этом у него было лицо победите-
ля. Руководитель семинара брал лист со стихами и аккурат-
но укладывал в папку для бумаг. Потом поднимал карандаш
и спрашивал:

– Как ваша фамилия?
– Чиграков Федор Алексеевич, – отвечал начинающий по-

эт.
– Где трудитесь?
– На заводе имени Жданова.
Потом читал стихи другой начинающий поэт, которому

на вид было лет около пятидесяти. Следом за ним ещё один
упитанный и  русоволосый тип, у  которого голос дрожал.
В его стихах были такие слова: «Художник словно глиссер
над зыбкой гладью вод». Стихи были посвящены яркому
представителю французского импрессионизма и заканчива-
лись образной строкой о том, как «бесилась и лессировала
кисть Дега».

Когда упитанный поэт закончил читать свои стихи, отку-
да-то сбоку поднялась такая же упитанная темноволосая да-
ма и стала говорить о стихах блондина, как о новом явлении
в русской литературе. Она говорила долго и убедительно, по-
ка руководитель семинара не уличил её в сговоре с автором.
Он сказал:

– Вы, кажется, вместе пришли, молодые люди?
Молодые люди не стали отрицать данного факта, но ска-

зали, что не видят в этом ничего странного. Тогда руководи-



 
 
 

тель семинара снова спросил:
– А ваши стихи не печатались раньше где-нибудь ещё? Те,

которые про художника.
– Нет, – уверенно ответил автор.
–  Значит, вы думаете, что мы других газет не  читаем?

Только «Смену». Плохо вы нас знаете, молодой человек, –
укорил начинающего поэта член редакционной коллегии. –
Буквально месяц назад я что-то подобное уже читал в одной
из центральных газет. Во всяком случае, это стихотворение
про художника я запомнил хорошо…

– Ну, может быть… Но там другая подборка была. С дру-
гими стихами.

– Вот видите… Обманывать нехорошо…
Потом свои стихи читала какая-то девушка в  шелках

и шляпе. Её стихи были плохими и читала она их ужасно, за-
то жестикулировала при этом, как настоящая актриса. Каж-
дое движение её свободной руки было таким многозначи-
тельным, таким исполненным блеска, что завораживало. Тем
более что рука эта летала у  меня перед носом. Это была
немая пьеса. Балет. Одухотворенная пластика.

За  ней кто-то ещё читал. В  общем, всё было неплохо
и нехорошо. Как-то средне. Некоторые строки цепляли ме-
ня за живое, а некоторые пропадали в нагромождении рифм
и при этом оставляли меня совершенно равнодушным…

Через какое-то время взоры присутствующих обратились
ко мне. Я был в этой компании новым человеком. Чем-то



 
 
 

загадочным и незнакомым.
– Может быть, вы нам что-нибудь прочитаете? – предло-

жил мне лысеющий руководитель семинара.
Сердце мое учащенно забилось. Вот он, мой звездный час,

час обретенья славы. Завтра мои стихи напечатают в попу-
лярной молодежной газете, послезавтра прочитают по радио.
А потом можно будет задуматься о первой публикации в тол-
стом журнале «Нева», о первой книге в московском изда-
тельстве. О приеме в Союз Писателей. Чем черт не шутит.

Я медленно поднялся со стула. Представился. Осмотрел-
ся. Увидел много любопытных глаз, на меня устремленных
и… И тут неожиданно осознал, что забыл всё, что до это-
го момента прекрасно помнил. В моей голове вдруг сдела-
лось совершенно пусто. Дружная компания поэтов смотрела
на меня удивленными глазами. Глазами полными ожиданий
и надежд. А я стоял и, молча, краснел.

Черт возьми! Только этого мне не хватало!
Не знаю, сколько это продолжалось. Может быть, минуту,

может, несколько секунд, может вечность…
И тут я вспомнил, что прихватил с собой несколько тет-

радных листов со стихами на всякий случай. Судорожно су-
нул руку в карман пиджака и вытащил свои помятые листы.
Да вот же они. Вот. Сейчас я прочитаю им что-нибудь неожи-
данное. Сейчас. Я пробежал глазами свои корявые строки
на одном листе, потом на другом. Всё было не то и не к ме-
сту. Ну что же это такое, на самом деле…



 
 
 

И вот, наконец, я нашел то, что нужно.
– Вечер в России, – громко отчеканил я.
– Ну—ну! – хмыкнул кто-то у меня за спиной.
Я стал читать. А  когда я читаю свои стихи  – я плыву

по волнам поэтического слова, поднимаясь всё выше и вы-
ше. И для меня уже не имеет значение смысл стихотворения.
Не имеют значения глаза людей, скрип стульев, вдохи и вы-
дохи. Ничего не имеет значения. До такой степени меня за-
хватывает музыка слова, его магическое звучание.

Вечер, – громко начал я, —
пюпитры столбов вдоль дороги,
ветер играет навязчивый блюз,
а на бугре березняк длинноногий —
листьев и снега нежданный союз.

Как это всё повторяется странно,
словно один нескончаемый сон,
где всё расплывчато, где всё туманно.
Скрипка звучит, ей – труба в унисон.

Кто там не спит, утонувший в тумане?
Чей там горит одинокий фонарь?
Темным пятном в голубом океане
птица вычерчивает диагональ.

Крикнула что-то – мурашки по коже.



 
 
 

Снег растворяется в сумерках дня.
Как это всё на Россию похоже,
как это всё раздражает меня.
После моего чтения была длинная пауза… Молчал даже

доморощенный критик с нахальными глазами. Но я уже чув-
ствовал, что в этом молчании что-то сгущается, что-то таит-
ся. Мои стихи были очень искренними, очень музыкальны-
ми, но они явно не подходили для газеты, которая принадле-
жит центральному органу ВЛКСМ. И для чего только я вы-
брал именно это стихотворение? Сам не знаю. Там дальше,
в моей рукописи, были вполне приличные стихи о природе.
Да и те, которые я вчера ещё знал наизусть, тоже не имели
идейной подоплеки.

– Ну, знаете! Вы удивили нас, – сказал лысый дядька, ко-
торый читал стихи до меня. – Так написать. Знаете… Это
надо же… Так написать…

– Чем же вам Россия не нравится? – перебила его черня-
вая длинноносая поэтесса, которая сидела у окна и только
сейчас оторвалась от созерцания своего отражения в темной
раме. – Родина раздражает его. Видите ли… Да это же дис-
сидентство в чистом виде! Вы хоть понимаете, что вы тут
прочитали? На что замахнулись! Что за пасквиль такой со-
чинили.

– Это просто… просто стихи, – промямлил я.
– Учтите, молодой человек. Просто стихи, это когда вы

их читаете в семейном кругу своим друзьям, а когда в газету



 
 
 

предлагаете. Это уже не просто стихи, а обращение к наро-
ду. Вы что, с такими стихами хотите к народу обратиться?
Рассказать нам о том, как вас Россия раздражает? Тогда уез-
жайте к себе в Израиль.

– Ну, вы тоже тут, знаете ли, – остановил поэтессу руково-
дитель семинара. – Причем здесь Израиль, не понимаю? На-
до говорить по существу. По существу говорите. Если у че-
ловека темные кудри, это ещё ни о чем не говорит.

– А что тут говорить. Гнать его надо отсюда в три шеи. Я
тут от станка, от завода второй год хожу. У меня все стихи
на производственную тему. И меня не печатают тут, – закри-
чал молодой человек квадратного вида. – А этот хлыщ толь-
ко пришел – уже Россию клеймит. Ярлыки разные навеши-
вает на неё. Да с такими надо по-мужски разбираться! Вот
и всё! По-мужски, по-нашему, – закончил он, закатывая ру-
кава клетчатой рубахи.

– Ну, вы тоже хороши… По-мужски, – приструнил завод-
ского поэта сухощавый руководитель. – Может быть, у него
есть более удачные произведения. Почитайте ещё что-ни-
будь, молодой человек. Почитайте… Человек растерялся,
а вы на него набросились. Нехорошо. Нехорошо получилось.

– А я предлагаю не давать ему слова, – продолжил кричать
представитель заводской молодежи. – «Смена» – это моя га-
зета… А этот пусть идет со своими стихами к чертовой ба-
бушке. Меня не печатают тут, а его просят почитать ещё. Вот
ведь…



 
 
 

– Пусть ещё прочитает.
– Пусть идет. Ему тут не место.
– Ну что вы, на самом деле. Человек в первый раз пришел.
Я в  это время лихорадочно икал в  своей рукописи ка-

кое-нибудь более достойное стихотворение. Были же у меня
стихи совершенно нейтральные, про весну, про то, как жел-
той свечой возносится над Петропавловской крепостью зо-
лотой шпиль.

– Пусть почитает.
– Пусть идет. Нас не печатают, а он тут лезет, – продол-

жали галдеть молодые поэты.
Ну вот, кажется, нашел. Называется «Над холмами». Хо-

тя я уже толком не помню, о чем оно, но начало, кажется,
хорошее.

Я делаю глубокий вздох и  начинаю читать. Я плыву
по волнам стиха. Ритм меня завораживает, уносит куда-то
далеко, далеко. И снова мне уже не важен смысл стихотво-
рения. Я наслаждаюсь его музыкой и ритмом, его звучанием
в этом пустом полумрачном зале, в этом алькове будущей
славы.

Над холмами, возникающими из пустоты,
здесь всегда возвышаются елей кресты.
И повсюду кристальная снежная пыль.
Здесь сугробы годов утрамбованы в быль.

Здесь мольбы затихают под толщею льда,



 
 
 

и словесная льётся с экранов вода.
Уплывают кораблики под мосты
и на мачтах покачиваются кресты.

Птицы вороны здесь на закате парят,
от деревьев прочерчивая диагональ,
словно речку подпитывает мистраль
и не мерзнет она много лет подряд.

Заплутав в холмах, как мужик хмельной,
ищет речка к заводи путь прямой.
Но не встретишь в России прямых путей,
снег в России обманчив, как мавзолей,

где хранится тот, чей священный прах
нам оставил родину всю в крестах…
Ты не умер ещё, но уже воскрес
и в подарок тебе – на пригорке крест.
Я закончил чтение. И  в  ту  же секунду осознал, что со-

вершил ещё одну ошибку. Эта ошибка может стать роковой.
Сейчас меня уже не будут ругать, меня просто убьют. Я что-
то снова напутал. В том стихотворении, которое я хотел про-
честь, над холмами поднимется солнце. Черт возьми! Черт
возьми! Что сейчас будет?!



 
 
 

– Ну всё! Мое терпение лопнуло, – закричал заводской
поэт, поднимаясь со стула. – Держите меня, а то я ему в нос
дам. Меня не печатают. Рабочий класс унижают, а эта тварь
советскую власть позорит. На Ленина бочку катит. Держите
меня!

– И зачем он сюда приперся, не понятно?!
– Кто его пустил?
– Гнать его!
– В шею гнать!
– Дайте я ему в нос дам. Потом выгоним. Дайте мне…
– Да уймитесь вы! А вы, молодой человек, шли бы на са-

мом деле от греха подальше, – посоветовал мне руководи-
тель семинара. Он говорил мне это с серьёзным видом и ка-
ким-то непонятным холодным лицом. Его взгляд был на-



 
 
 

правлен не на меня, а мимо.
– Шли бы вы на самом деле, – повторила слова руководи-

теля длинноносая поэтесса.
– А, может, я ещё прочитаю, – промямлил я. – У меня

есть…
– Ну всё! Конец ему, – заорал откуда-то с боку заводской

поэт.
– Надо милицию вызвать, – заверещала длинноносая. –

Таких надо сразу на Соловки. Пока они революцию не устро-
или. Пожар не раздули.

Мне ничего не оставалось, как поспешно ретироваться.
Я быстро направился к двери и в это время у себя за спи-

ной услыхал, как со своего стула поднимается кто-то ещё.
Ну, знаете этот звук, когда стул отодвигают.

Я испуганно обернулся, предполагая, что это заводской
громила хочет меня догнать и надавать по загривку. Но уви-
дел совсем другое.

Следом за мной шла белокурая некрасивая девушка с го-
лубыми глазами. Она была небольшого роста, курносая, оде-
тая во что-то серое и невзрачное. Её стихов я не слышал. Я
вообще не обратил на неё внимания. Мне даже показалось,
что до этой минуты в просторном кабинете её не было вовсе.

Я быстро вышел в коридор редакции. Оглянулся. Девуш-
ка в серой кофте шла за мной. Немного задержавшись возле
гардеробной, я поспешил на улицу. На улице снова оглянул-
ся. Девушка шла за мной. Я свернул налево, девушка свер-



 
 
 

нула тоже. Я решил, что она тайный агент КГБ и мне от неё
просто так не улизнуть. Под серым плащом у неё натрениро-
ванное тело. В сумочке – пистолет Макарова. В моем поло-
жении надо действовать как-то иначе.

Ещё через несколько метров я остановился. Будь, что бу-
дет.

Она подошла и  взволнованным голосом, не  глядя мне
в глаза, проговорила:

– А мне ваши стихи очень понравились.
– Чем? – хмуро ответил я, предполагая, что она таким об-

разом хочет втереться ко мне в доверие.
– Они правдивые.
Потом несколько минут мы шли молча. Я не знал, что ей

ответить, она не знала, как продолжить разговор. Наконец,
она предложила:

– А хотите я вам свои почитаю?
– Читайте, – согласился я, рассчитывая, что стихи у неё

плохие. Для неё это повод наладить разговор. Завязать зна-
комство. Вот и всё. Но она почему-то долго молчала. То ли
из-за того, что ей мешал ветер, то  ли просто подбирала
стихотворение, которое прозвучит в осенней темноте более
уместно. Наконец, она заговорила:

Картина мира выглядит непросто.
Она порою скроена убого.
Но на картине девочка – подросток,
чей взгляд непритязателен и робок.



 
 
 

Серов иль Репин, нам какое дело,
кто подарил ей пагубную славу.
Она глядит светло и неумело
на древнюю печальную державу,

где паруса надежд всегда надуты
очередным нелепым искушеньем,
где, лязгая, смыкаются редуты
перед большим бессмысленным сраженьем.

Она не остановит этой смуты,
она привыкла видеть мир иначе.
Но знаю я, что каждую минуту
она осознает, что это значит.

Не потому, что сердце неумело  колотится под платьи-
цем убогим,

а потому что в юности несмелой
ничем не провинилась перед Богом.

Её не знали Павел и Иаков.
Ей не читал никто святых писаний.
Но отчего-то ей хотелось плакать
у царских врат в годину испытаний.
Надо честно признаться, её стихи меня удивили. И одно-



 
 
 

временно обескуражил голос. Этот голос был глухим и мо-
нотонным, как ветер. В нем совершенно не чувствовалось
ни акцентов, ни четкого ритма, ни продолжительных пауз
в  нужных местах. В  нем не  ощущалось даже потребности
произвести нужное впечатление. Она не пыталась преподне-
сти свои стихи как-то по-особенному. Она их бубнила. Ина-
че не скажешь. И это были её стихи. Никогда раньше я таких
не читал и слышал.

Девушка продекламировала мне одно стихотворение,
за ним другое, третье. Её голос был едва различим в ветре-
ной ночи, но я почему-то понимал каждое её слово. Мне да-
же ветер не мешал…

И ещё она была очень не похожа на свои стихи. Просто по-
разительно не похожа. Я ожидал услышать от неё нечто по-
средственное, нечто привычное, а тут была явная переклич-
ка с любимым мной Блоком. Было что-то таинственное и за-
вораживающее. Что-то манящее и мистическое.

Потом она читала ещё, и я всё отчетливее понимал, что
встретил настоящего поэта. Это было совершенно не похо-
же на то, что мне приходилось читать в толстых журналах
и газетах той поры. Она не стремилась никому подражать, ни
под чей вкус подстраиваться. Она в каждом стихотворении
была сама собой, сама по себе.

По улице Мира какими-то мрачными дворами мы вышли
на Петроградский проспект к Большой Невке. Мне с детства
нравилось бродить по берегу реки, вдоль водного простран-



 
 
 

ства.
Стихи закончились, и я решился спросить у неё.
– Как вас звать?
– Наталья, – скромно ответила она.
– А фамилия?
– Ленская.
– У вас прекрасные стихи. Они особенные. Таких я давно

не слыхал.
– Я знаю. Только никто мои стихи не воспринимает все-

рьез. Никто не  печатает. Особенно о  любви. Видимо, моя
внешность с такими стихами не гармонирует.

– Почему вы так говорите?
– Я некрасивая, – как-то очень буднично ответила она.
Я удивленно посмотрел на неё с боку и замолчал. Для че-

го она мне это сказала? Для меня её внешность большого
значения не имеет. Это вовсе не важно. При тусклом све-
те уличных фонарей Наталья выглядела старше своих лет.
У неё были светлые брови, светлые ресницы и тонкие губы.
Под большим носом – густая тень. Ну и что? Какое отноше-
ние это имеет к поэзии?

Я прошел ещё несколько метров и неожиданно понял, что
ошибаюсь. Внешность для поэта имеет значение. Потому
что стихи Блока или Есенина воспринимались бы по-друго-
му, если бы их написали невыразительные личности. Люди
с привычной внешностью, серые, незаметные, некрасивые.
Есть какая-то связь между красивыми стихами и притяга-



 
 
 

тельной, запоминающейся внешностью автора. Но мне не хо-
телось признаваться в этом Наталье. Я прошел ещё несколь-
ко метров и вдруг сказал:

– А для меня внешний вид не играет большой роли. Для
меня важнее талант.

– А я не согласна, – пробубнила Наталья. – Когда начи-
нают рассказывать про Ахматову, почему-то всегда вспоми-
нают, какой она была в молодости. Когда её Модильяни ри-
совал. Как она была тонка и изящна. Какой у неё был про-
филь. Какой нос. Если это не имеет значения, почему тогда
все об этом вспоминают?

– Для меня это не важно, – снова солгал я.
– А для меня важно, – проговорила Наталья.
Ну как ей доказать, что она заблуждается? Вот возьму сей-

час и поцелую её. Не хочется, но поцелую, потому что так
надо. Только нужно, чтобы это получилось как бы случайно.
Этак легко и непринужденно, как дуновение ветра. Если она
работает в КГБ – она этого не поймет. А если поэт – оценит.

– Наталья?
– Да.
Она повернула ко мне лицо. Я ловко наклонился и чмок-

нул её в холодную щеку.
– Зачем? – спросила она.
– Просто так. Мне нравятся ваши стихи, – сказал я первое,

что пришло мне в голову.
– Нет, – для чего-то пробубнила она. – Не надо так.



 
 
 

– Почему?
– Мы едва знакомы.
– Но вы для чего-то пошли за мной?
– Мне просто захотелось сказать вам пару ободряющих

слов. Захотелось правду сказать. Вас несправедливо обиде-
ли… Вы, наверное, расстроились. А я уже привыкла. Я два
года туда хожу. Меня всё ругают, ругают. Я к этому привык-
ла уже. А вы…

– Что?
– С такими чертами лица, – продолжила она. – Нет. Боль-

ше так не делайте. Мы с вами разные люди. У вас такие во-
лосы. Вьются. И глаза, как у Левитана… А я. Я всё понимаю
про себя. Но стихи писать не брошу. Никто меня не заставит.
И о любви буду писать. Обо всем. Для меня запретных тем
нет. Только жалеть меня не нужно.

И она посмотрела на меня так, как смотрит мать на ребен-
ка.

Больше я с ней не встречался.
Через десять лет она стала известным поэтом, членом ред-

коллегии популярного московского журнала, лауреатом раз-
ного рода премий и наград. Кажется, написала какой-то из-
вестный сценарий для фильма о Пушкине.

Не так давно я послал ей большое письмо с воспоминани-
ями и стихами. Она не ответила. Значит, всё у неё хорошо.



 
 
 

 
Слава

 
Художник Владимир Косогоров с давних пор жил на ули-

це Грибоедова, рядом с  большим нарядным гастрономом,
в котором с его нынешним заработком можно было приоб-
рести только дешевую колбасу да черный хлеб. Окна его
комнаты выходили в небольшой сквер, чем-то напоминаю-
щий хорошо утоптанную клумбу с одиноко торчащим кле-
ном в центре её и покосившейся железной оградой по бокам.
В этом сквере художник часто видел веселых детей в ярких
штанишках и кофточках, медлительных бабушек в тёмных
пальто и вечно пьяного слесаря Прохора, от которого за вер-
сту несло одеколоном «цитрусовый».

Глубоко в душе художника жила тайная надежда, что в го-
родском Отделе Культуры вскоре вспомнят про него и сде-
лают заказ на большую и дорогую картину. Художник много
лет мечтал нарисовать что-нибудь стоящее. Что-нибудь воз-
вышенное. А пока он вынужден был малевать бесчисленных
голых баб и продавать их в одном вонючем закутке на мест-
ном базаре, где всегда обитала отборная шушера.

Обнаженные женщины были его давней страстью, с  то-
го самого времени, когда он почувствовал себя настоящим
мужчиной. Эта страсть вошла в него вместе с порнографи-
ческими фото из иностранных журналов, рассказами быва-
лых ловеласов, вместе с давним увлечением стихами и мод-



 
 
 

ной западной музыкой.
Признаться честно, художник терпеть не мог старых дев

и  разного рода глуповатых скромниц, которые научились
держать свою страсть взаперти. Он привык жить открыто
и бесцельно. Его всегда окружали какие-то нетрезвые, но ве-
селые женщины: бывшие актрисы, начинающие писатель-
ницы и  преуспевающие проститутки. Он обожал женскую
распущенность, заводную громкую музыку и вольный ветер
бродяжничества. Неожиданно для себя он полюбил эту бар-
скую вольную нищету, при которой откровенное тунеядство
воспринимается как некий протест против серого нагромож-
дения обыкновенной мещанской жизни.

В  далекой юности эта самая жизнь была к  нему благо-
склонна. Он с отличием окончил институт имени Мухиной
и порой чувствовал себя в кругу бомжеватых друзей насто-
ящим академиком живописи. В  силу этого иногда в  пья-
ном виде Владимир представлял себя художником значи-
тельным, если не сказать, великим. А так как все по-насто-
ящему великие люди становятся известными только после
смерти – нашего художника, как водится, не понимали.



 
 
 

И  вот пришли иные времена. Началась перестройка.
И  сразу  же перед Владимиром Косогоровым открылись
немыслимые до селе перспективы. Его вдруг оценили. Его
увидели. Им стали интересоваться. Дошло до того, что Со-
юз Художников решил организовать персональную выставку
его работ. Это был, по их мнению, прогрессивный и демо-
кратичный шаг. Шаг навстречу новым веяньям.

Владимир с энтузиазмом откликнулся на предложение то-
варищей по цеху и за месяц до выставки успел нарисовать
два десятка вполне приличных картин, воспевающих род-
ную землю, её восходы и  закаты, дремотные леса и  синие
ультрамариновые реки. На новые картины ушло несколько
килограммов отменных цинковых белил, большое количе-
ство тюбиков кадмия лимонного, кобальта зеленого и охры
светлой.

Выставка проводилась в конце сентября. Клены на ули-



 
 
 

це Грибоедова в ту пору стояли ещё на половину зеленые,
но солнце было уже не таким ярким, как раньше, а серая ки-
сея облаков ранним утром надолго затеняла горизонт.

Многочисленные картины Владимира Косогорова были
доставлены в огромный выставочный зал Союза Художников
и аккуратно разместились там по высоким стенам. Но как
не пытался Владимир придать своим картинам впечатление
чисто художественной ценности, это у него не получилось.
Потому что все его пейзажи разместились на одной стене за-
ла, а три другие стены заняли обнаженные женщины на зе-
лёном, голубом и фиолетовом фоне.

Женщины на картинах Владимира Косогорова были, что
называется, на любой вкус: тощие и толстые, розовощекие
и  бледные, высокие и  не  очень, улыбающиеся и  грустные,
вальяжно лежащие в постели и идущие зрителю на встре-
чу, сидящие на  кушетках, стульях, диванах и  утопающие
в шелковых простынях. Полуодетые, нагие, слегка прикры-
тые воздушными сорочками, пеньюарами, туниками. Глядя-
щие с  любовью, с  вызовом, с  мольбой. Охряные, бирюзо-
вые, с оттенками сиены и умбры на округлых боках. Все эти
женщины выглядели вызывающе колоритными, были как-то
непривычно раскрепощены и в то же время роскошны.

В общем, на признанных авторитетов живописи выставка
произвела неприятное впечатление. Один из них так выска-
зал свое отношение к картинам Владимира Косогорова.

– Сплошные голые задницы. Но публике это почему-то



 
 
 

нравится. Даже странно, как быстро одичал народ.
– Да – да, вы правы, подобные картины разрушают нрав-

ственность, размывают идеалы настоящего искусства, – вста-
вила свою реплику одна престарелая служительница верни-
сажа, нервно помахивая веерком.

– Не во время всё это, не во время, – резюмировал авто-
ритетный ценитель живописи.

Как назло Владимир Косогоров находился поблизости
и  слышал всё. После этого он, осторожно ступая, отошел
в  сторону от  ценителей живописи. Приглушая внутреннее
волнение, прогулялся по  переполненному залу и  присел
на пустующий стул рядом с лучшей своей картиной, на ко-
торой обнаженная женщина была изображена в виде юной
нимфы выходящей из синеватых зарослей цветущего бере-
склета. Её золотистые волосы крупными волнами скатыва-
лись до плеч, а матовое и гибкое тело казалось поразитель-
но гладким, теплым и манящим. Люди подолгу задержива-
лись возле этой картины. И некоторые из них настолько про-
никали в её содержание, что порой высказывали своё отно-
шение к ней, похожее на восторг, называя женщину, изоб-
раженную на картине то мадонной, то богиней, то воплоще-
нием соблазна. Оказавшись под впечатлением их восторжен-
ных отзывов, Владимир Косогоров поворачивал голову и так
и этак, надеясь увидеть нечто значительное в этой своей кар-
тине. Но, сколько не приглядывался к ней, сколько не вертел
головой, выискивая нужный ракурс, – вынужден был при-



 
 
 

знать, что это вовсе не мадонна, не богиня, а обыкновенная
голая баба – профессиональная натурщица, которую он хо-
рошо знает и с которой не раз выпивал.
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