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Аннотация
Януш Корчак – величайший педагог-новатор, замечательный

писатель, и что крайне важно, его книги не имеют градуса
актуальности привязанного ко времени, к конкретной эпохе.
Книги Корчака будут читать учителя и родители, дети и
подростки во все времена, ибо книги эти – синтетика трагедии и
света, души и ума, а в совокупности – служения. Служения детям,
служения детскому счастью. «Дневник» Януша Корчака, написан
в гетто весной – летом 1942 года. Документ страшного времени
имеет особую силу и в полном объеме до сих пор не был переведен
на русский язык.
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Дневник

май – август 1942
 
 

Первая часть
 

Мемуары – литература унылая и мрачная. Художник или
ученый, политик или диктатор вступают в жизнь, полные
честолюбивых намерений, мощных, безупречных, победных
деяний – живая энергия действия. Они возносятся вверх,
преодолевают препятствия, расширяют сферу своего влия-
ния, вооружаясь опытом и приобретая единомышленников;
все плодотворнее, все легче, этап за этапом стремятся они
к своим целям. Так проходит десять лет, иногда – два-три
десятилетия. А потом…

Потом накапливается усталость, потом – шажок за шаж-
ком, но упрямо по той же, однажды выбранной дорожке.
Удобным проторенным путем, с меньшим пылом и мучи-
тельной убежденностью, что все не так, что слишком мало
[сделано]1, что в одиночку куда труднее. Прибавляется се-
ребра в волосах и морщин на некогда гладком и дерзновен-

1 Здесь и далее в квадратных скобках приводятся восстановленные по смыслу
пропуски слов. – Прим. лит. ред.



 
 
 

ном челе, а глаза все слабее, кровь все медленней кружит в
теле, и ноги еле волокутся.

Что поделать – старость.

Один упрямится и [не] сдается, жаждет, как и раньше, да-
же сильнее, лишь бы успеть. Он обманывается, защищается,
бунтует и мечется. Другой же в скорбном смирении не толь-
ко от всего отрекается, но даже идет на попятную.

Я больше не могу…
Даже пробовать не хочу…
Не стоит и пытаться…
Я уже ничего не понимаю…

Кабы вернули мне урну с пеплом жизни, что я прожи-
гал, энергию, растраченную на заблуждения, расточитель-
ный размах прежних сил…

Новые люди, новые поколения, новые нужды. Вот уже и
его все раздражают, и он всех раздражает – и сразу недопо-
нимание, а потом уже и постоянное непонимание: эти их же-
сты, их шаги, эти их глаза и белые зубы, и лоб гладкий…
ладно, хотя бы помалкивают…

Все и всё вокруг, и земля, и ты сам, и [новые] звезды го-
ворят тебе:

– Довольно… Тебе – закат… Теперь мы… Тебе – итог…



 
 
 

Ты твердишь, что мы всё [делаем не] так… Мы и не спорим –
тебе лучше знать, ты умудрен опытом, но позволь нам самим
попробовать.

Таков порядок жизни.
Таков и человек, и зверь, да и деревья, наверное… Камни

– другие, но кто знает; теперь их воля, мощь и время.
Тебе сегодня – старость, а завтра – дряхлость.
И все быстрее хоровод стрелок на циферблатах.
Сфинкса каменный взор задает извечный вопрос:
– Кто утром на четырех ногах, в полдень резво на двух, а

вечером – на трех?
Ты. Опираясь на палку, загляделся на гаснущие холодные

лучи заходящего солнца.

В собственной биографии я попробую по-другому. Мо-
жет, это удачная мысль: вдруг получится, вдруг именно вот
так нужно.

Когда копаешь колодец, то начинаешь работу не со дна;
сначала широко разметываешь верхний слой, откидываешь
землю, лопата за лопатой, не ведая, что там, глубже: сколько
переплетенных корней, какие препятствия и провалы, сколь-
ко досадных, закопанных другими, да и тобой позабытых
камней и разных жестких штук.

Решение принято. Довольно сил, чтобы начать.



 
 
 

Но бывает ли вообще на свете завершенная работа?
Поплюй на ладони. Покрепче ухвати лопату. Смелее.
Раз-два… раз-два…
– Бог в помощь! Дедуль, ты чего задумал?
– Сам видишь. Ищу подземный источник, живительную

чистую стихию вызволяю, воспоминания расчищаю.
– Тебе помочь?
– О нет, голубчик мой, тут каждый сам должен постарать-

ся. Никто не придет на выручку, никто тебя не сменит. Все
остальное можем делать вместе, коли ты мне еще доверяешь
и сколько-нибудь да ценишь. Но эту свою последнюю работу
я сам должен сделать.

– Дай Бог сил…
Вот так-то…
Я намерен ответить на лживую книгу фальшивого проро-

ка. Много та книга сотворила зла.
 

***
 

Так говорил Заратустра2.
И я беседовал – имел честь с Заратустрой беседовать. Его

премудрые посвящения в тайны, тяжелые, жесткие, острые.
Тебя, бедный философ, завел бы он за темные стены и ча-
стые решетки дома скорби, да ведь так оно и было. Вот же

2 В переводе Вацлава Берента 1905 г. Одна из книг, прочитанных Корчаком в
юности, ссылку на которую он впервые дает уже в 1901 г.



 
 
 

оно, черным по белому:
«Ницше умер в разладе с жизнью – сумасшедшим».
Я же в своей книге хочу доказать, что умер он в мучитель-

ном разладе с истиной.
Тот же самый Заратустра меня учил другому. Может, у

меня слух поострее, может, я вслушивался внимательнее.
В одном мы сходимся: дороги (и мастера, и моя – ученика)

тяжкими были. Поражения куда чаще побед, много кривых
дорожек, а значит, время и силы потрачены впустую. Каза-
лось бы, впустую.

Ибо в час расплаты – не в одинокой келье самого скорб-
ного лазарета […] и бабочки, и кузнечики, и светляки, и со-
лист в высочайшей синеве – жаворонок.

 
***

 
Господь благ.
Спасибо тебе, добрый Боже, за луга и красочные закаты,

за живительный вечерний ветерок после знойного дня пахо-
ты и труда.

Спасибо, добрый Боже, что так мудро придумал: цветы
пахнут, светлячки светят на земле, а искры звезд – на небе.

Как же радостна старость.
Как приятна тишина.
Сладкий отдых.
«Человек, безмерно Тобой одаренный, Тобой сотворен-



 
 
 

ный, Тобой же спасенный…»3

Ну, довольно.
Начинаю.
Раз-два.
Греются на солнышке два деда.
– Вот скажи, старый хрыч, как это ты еще умудряешься

жить?
– Ну так я жизнь вел солидную, размеренную, без потря-

сений и переворотов. Не пью, не курю, в карты не играю,
за юбками не бегал. Никогда не голодал, не перерабатывал,
ничего наспех не делал, ни во что рискованное не встревал.
Всегда все вовремя и в меру. Сердца не надрывал, легкие
не раздирал, голову себе не морочил. Умеренность, спокой-
ствие и рассудительность. Вот я и жив до сих пор. A вы, кол-
лега?

– А я-то немного по-другому. Раздают синяки да шиш-
ки – я тут как тут. Я еще сопляком был, как пошли первые
протесты да перестрелки. И ночи бессонные были, и тюрьма:
ровно в такой дозе, чтобы молокососа хоть немного пообте-
сать-укоротить4. Потом война. Так себе, ничего особенного.

3 Цитата из «Утренней песни» Франтишека Карпинского (4 октября 1741 г. – 16
сентября 1825 г.), польского поэта, драматурга, представителя сентиментализма,
автора многих религиозных гимнов и стихов.

4 Обстоятельства первого ареста Корчака неизвестны (второй раз его задержа-
ли на две недели в 1909 г.); возможно, впервые он подвергся аресту в февра-
ле-марте 1899 г. (тогда он был студентом 1-го курса медицинского факультета) в



 
 
 

Далеко пришлось идти, за Уральские горы, за байкальские
моря, за [земли] татар, киргизов, бурятов, до самых китай-
цев. Только докатился я до маньчжурской деревни Таолай-
чжоу, глядь – опять революция. Потом ненадолго мир-покой
воцарился. И водку я пил, как не пить, и жизнь, не мятый
рубль, на карту ставил. Только вот на девчонок времени у
меня не хватило… а так, кабы не это, да не то, что стервы
они, до ночей охочие, да еще и детей рожают… Пакостная
привычка. Один раз я попался. Потом на всю жизнь охоту
отбило. Хватит с меня. И угроз, и слез. Сигареты курил без
счету. И днем, и ночью, и в размышлениях, и в спорах, од-
ну от другой прикуривал, дымил как паровоз. На мне жи-
вого места нет. Спайки, боли, грыжи, шрамы, весь на ходу
разваливаюсь, скриплю, а вот ведь живу и пру напролом. И
еще как! Спросите тех, кто мне поперек дороги встает. Как
дам леща – мало не покажется. И сейчас бывает, целая бан-
да меня на цыпочках по стеночке обходит. Да у меня и дру-
зья-приятели есть.

– И у меня тоже. У меня и дети есть, и внуки. A у вас,
коллега?

– У меня их двести.
– Шутить изволите, господин хороший?

связи со студенческими волнениями в Варшавском университете и других учеб-
ных заведениях. Далее Корчак вспоминает свое участие в Русско-японской вой-
не на Дальнем Востоке; мобилизованный в июне 1905 г., он вернулся домой в
марте 1906 г.



 
 
 

 
***

 
Сейчас 1942 год. Май. Холодный в этом году май. И эта

сегодняшняя ночь – тишайшая из тишайших. Пять часов
утра. Дети спят. Их на самом деле две сотни. В правом кры-
ле пани Стефа5, я в левом, в так называемом изоляторе6.

Моя кровать в центре комнаты. Под кроватью – бутылка
водки. На тумбочке ржаной хлеб и кувшин воды.

Любезный Фелек7 наточил мне карандаши, каждый с двух
сторон. Я бы мог писать вечным пером, одно мне дала Хадас-
ка8, а второе – папа непослушного сыночка.

От этого карандаша у меня вмятина на пальце. И только
сейчас до меня дошло, что можно по-другому, можно удоб-
нее, пером писать легче.

Недаром папенька9 называл меня в детстве раззявой и
5 Стефания Вильчинская (1886–1942), главная воспитательница Дома сирот;

руководила детским домом совместно с Корчаком с самого начала его существо-
вания (с октября 1912 г.).

6 Дом сирот на Сенной, 16 / Слиской, 9 (здание Общества работников торговли
и промышленности), с конца октября 1941 г. был также изолятором для больных.

7  Феликс Гжиб (1917–1943?), выделявшийся успехами воспитанник, позже
вместе с женой Бальбиной («пани Блимка»), бурсисткой Дома сирот, – его со-
трудник.

8 Письмо к девочке с таким именем (она не была воспитанницей Дома сирот)
см. в главе [Неизвестной девочке].

9 Юзеф Гольдшмидт (1844–1896), адвокат, общественный деятель, автор пуб-
ликаций. (О семье Корчака см.: Maria Falkowska. Rodowód Janusza Korczaka //



 
 
 

балбесом, а в бурные моменты так даже идиотом и ослом.
Одна только бабушка10 верила в мою звезду. А так – лентяй,
плакса, нюня (я уже говорил), идиот, все ему до лампочки.

Но об этом потом.

Они были правы. Поровну. Напополам. Бабуля и папа.
Но об этом потом.

 
***

 
Лентяй… это заслуженно… Не люблю писать. Думать –

другое дело. Мне это не составляет труда. Я словно сам себе
сказки рассказываю.

Я где-то прочитал:
«Есть люди, которые так же не думают, как другие не ку-

рят».
Я – думаю.

 
***

 
Раз-два… раз-два.
На каждую неловкую лопату земли, выброшенную из мое-

Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycznego. – 1997. – № 1.)
10 Единственная бабка Корчака со стороны матери – Эмилия (Мина) Гембиц-

кая, урожденная Дайтхер (1832–1892); бабушка и дедушка по мужской линии
умерли до рождения Корчака (1878 или 1879 г.).



 
 
 

го колодца, я обязательно засматриваюсь. Задумываюсь ми-
нут на десять. И не в том дело, что я нынче слабый, потому
как старый. Так всегда было.

Бабушка угощала меня изюмом и приговаривала:
– Философ.

Видимо, я уже тогда в приватной беседе посвятил бабуш-
ку в свой дерзкий план переустройства мира. Ни много ни
мало: выбросить все деньги. Как и куда выбросить и что по-
том делать, я точно не знал. Не судите слишком строго. Бы-
ло мне тогда пять лет, а проблема была невообразимо труд-
ной: что делать, чтобы не было детей грязных, оборванных
и голодных, с которыми мне нельзя играть во дворе, где под
каштаном похоронена в вате, в жестянке из-под леденцов,
первая моя покойница, близкая и ненаглядная, пока только
канарейка. Ее смерть поставила передо мной таинственный
вопрос веры.

Я хотел на ее могилке поставить крест. А служанка сказа-
ла, что нельзя, это же птица, она ж куда ниже человека. Даже
плакать по ней грешно.

Ну, это служанка. Хуже то, что сын дворника заявил: ка-
нарейка моя была еврейкой.

И я еврей. А он – поляк и католик. Вот он точно попадет
в рай, а я, если не буду говорить ругательных слов, а буду
послушно приносить ему наворованный дома сахар, после



 
 
 

смерти попаду в какое-то такое место, которое вообще-то не
ад, но там темно. А я боялся темных комнат.

Смерть – Еврей – Ад.
Черный еврейский рай.
Было над чем подумать.

 
***

 
Я лежу в кровати. Кровать в центре комнаты. Квартиран-

ты мои – Монюсь-младший (Монюсей у нас четверо11), по-
том Альберт, Ежи. С другой стороны, вдоль стены, Фелюня,
Геня и Ханечка.

Двери в спальню мальчиков открыты. Их шестьдесят
штук. А слегка на восток от них спят тишайшим сном шесть-
десят девочек.

Остальные на верхнем этаже.
Сейчас май, пусть и холодный, так что в верхнем зале ху-

до-бедно могут спать мальчики постарше.
Ночь.
Про нее и про спящих детей у меня есть записки. Трид-

цать четыре исписанных блокнота. Именно потому я так дол-
го не решался писать мемуары.

Я собираюсь написать:
– толстый том о ночи в детском доме и вообще о сне детей;

11 См. далее. Например, о Монюсе Фрайбергере в главе «Бюро советов и но-
венькие».



 
 
 

– двухтомный роман. Действие происходит в Палестине.
Брачная ночь пары «халуцей» у подножия горы Гильбоа, от-
куда бьет источник12; об этой горе и источнике говорит Кни-
га Моисеева.

Глубоким будет этот мой колодец, если успею…
 

***
 

Три-четыре-пять-шесть.
Несколько лет назад я написал для детей повесть о жизни

Пастера13.
Теперь продолжение серии: Песталоцци, да Винчи, Кро-

поткин, Пилсудский14 и еще пара десятков других.

12 Халуцами называли членов палестинской еврейской организации «Хехалуц
Хацаир» (Hechaluc Hacair) (с ивр. «Юные пионеры»), которая готовила еврей-
скую молодежь к переселению в Палестину; созданная в России во время Первой
мировой войны, она действовала в Польше с 1919 г.; пропагандировала идеи ев-
рейского национального возрождения (и иврита), обучала молодежь различным
профессиям, главным образом, в области сельского хозяйства. Окрестности го-
ры Гильбоа и источник Харод (которые неоднократно упоминаются в Библии)
Корчак знал по своим палестинским путешествиям (1934, 1936), когда он жил в
кибуце «Эин Харод» (с ивр. «Источник Харод») неподалеку.

13 Упрямый мальчик. Жизнь Луи Пастера, 1938; эту книгу о французском уче-
ном Корчак посвятил сестре, Анне Луи.

14  Иоганн Генрих Песталоцци (1746–1827), швейцарский педагог, которого
Корчак особенно ценил; во время своей первой заграничной поездки в Швейца-
рию (1899) Корчак посещал места, связанные с ним.К работам Петра Кропотки-
на (1842–1921), русского ученого и политического деятеля, Корчак обращался в
первом десятилетии XX века.В Доме сирот висел портрет Пилсудского с такой



 
 
 

Тут и Фабр, и Мультатули, Раскин и Грегор Мендель, Нал-
ковский и Щепановский, Дыгасинский, Давид…15

Вы не знаете, кто такой Налковский?
О многих великих поляках не ведает мир…

подписью: «До войны в Польше правили немцы и русские. Пилсудский подбил
рабочих на восстание. За это он долго сидел в тюрьме. Он создал польскую ар-
мию, победил как предводитель и стал Командиром Страны».

15 Большинство перечисленных лиц – знаковые фигуры в биографии Корчака
(хотя бы как авторы книг, которые он читал). Уже на пороге XX века он писал:
«Населить воображение детей и молодежи фигурами героев, которые не мечом, а
открытиями и изобретениями боролись, торили мысли человечества новые пути
<…> – вот что важно» («Педагогический обзор», 1901).Жан Анри Фабр (1823–
1915), французский энтомолог. Корчак, поклонник его работ, ссылался на него
в заключительных словах книги Как любить ребенка. Летний лагерь, 1920: «…
Фабр гордится, что проделал эпохальные наблюдения над насекомыми, не уни-
чтожив ни одного из них <…> мудрым оком наблюдал он мощные законы при-
роды <…>. Воспитатель, будь же Фабром в мире детей».Мультатули (с лат. «я
много вынес»), псевдоним Эдуарда Доувеса-Деккера (1820–1887), голландско-
го писателя.Джон Раскин (1819–1900), английский теоретик и историк искус-
ства.Грегор Иоганн Мендель (1822–1884), чешский естествоиспытатель, монах.
«…Из зеленого горошка выбил он грозный закон наследственности» (Наедине с
Богом, 1922).Вацлав Налковский (1851–1911), географ, общественный деятель,
публицист; как и упомянутый далее Ян Владислав Давид (1859–1914), педагог,
психолог, принадлежал к числу особых «учителей» Корчака, в первом десяти-
летии XX века дружившего с дочерью Налковского Зофьей и женой Давида Яд-
вигой Щавинской-Давидовой.Станислав Щепановский (1846–1890), обществен-
ный деятель, публицист, промышленник.Адольф Дыгасинский (1839–1902), пи-
сатель. Собственные переживания во время чтения одного из его рассказов Кор-
чак описывает словами рассказчика своей автобиографической повести: «…Я
плакал. Дыгасинский, поэт-педагог, зачем ты заставил ребенка плакать?» (Дитя
салона, см. примечание 88).



 
 
 

 
***

 
Семь.
Много лет назад я написал повесть о короле Матиуше 16.
Теперь очередь царя-ребенка: король Давид Второй17.

 
***

 
Восемь
Как испоганить материал полутысячи графиков веса и ро-

ста воспитанников18 и не описать прекрасной, добротной и
радостной работы роста человека?

[…] через ближайших пять тысяч лет.
 

***
 

Где-то там, в пропасти будущего, социализм, сейчас

16 Король Матиуш Первый и Король Матиуш на необитаемом острове, 1923.
17 Не ясно, имеет ли это какую-либо связь с царем Давидом (ок. 1040 – ок.

970 до н. э., второй царь Израиля, ок. 1010 до н. э.). К библейским персонажам
Корчак обращался за несколько лет до этого, когда писал, примерно в 1936 г.,
первую книгу из запланированного цикла Дети Библии – Моисей.

18 В Доме сирот (и «Нашем доме») детей каждую неделю взвешивали и изме-
ряли (эта и другая документация, которую систематически вели долгие годы, не
уцелела в годы Второй мировой войны).



 
 
 

– анархия. Война поэтов и музыкантов в прекраснейшей
Олимпиаде – война за красивейшую молитву: за один в год
гимн для Бога на весь мир.

Я забыл добавить, что и так идет война.
 

***
 

Десять.
Автобиография.
Да, о себе, о своей ничтожной и важной особе.
Кто-то когда-то злоехидно писал, что мир – капля грязи,

подвешенная в бесконечности; а человек есть животное, сде-
лавшее карьеру.

Может быть, и так. Но [надо] дополнить: капля грязи зна-
ет, что такое страдания, умеет любить и плакать, и полна тос-
ки.

А карьера человека, если все взвесить по совести (по со-
вести?) – сомнительна, очень сомнительна.

 
***

 
Половина седьмого.
Кто-то в спальне крикнул:
– Ребята, купаться, вставайте!
Я откладываю перо. Встать или нет? Я давно не мылся.



 
 
 

Вчера я поймал на себе и безжалостно, одним ловким нажа-
тием ногтя, убил вошь.

Если только успею, напишу апологию вшей.
Потому как наше отношение к этим прекрасным насеко-

мым – несправедливое и недостойное.
Озлобленный русский мужик изрек приговор:
– Вошь не человек – всю кровь не выпьет.

 
***

 
Я сочинил короткий рассказик о воробьях, которых я два-

дцать лет подкармливал. И поставил себе задачу реабилити-
ровать мелких воришек. Но кто захочет всмотреться в убо-
жество вши?

Кто, если не я?
У кого достанет смелости встать на ее защиту?

 
***

 
«За циничную попытку взвалить на плечи общества обя-

занность заботиться о сироте, за бесстыдство оскорблений,
проклятий и угроз в порыве бешенства, из-за того, что по-
пытка не удалась, пани должна внести пятьсот злотых в поль-
зу “Помощи сиротам” в течение пяти дней»19.

19 Организация, основавшая и курировавшая Дом сирот, – основанное еще в



 
 
 

В силу низкого уровня среды, да и дома, в котором пани
пребывает, сумма штрафа получилась такой мизерной.

Я предвижу лживые оправдания, что вы, дескать, не зна-
ли, кто проводит беседу. Когда ваше чадо, девочка, послан-
ная меня проводить, уже видела мое удостоверение, которое
я показывал полицейскому20, она бросила мне на прощание:
“Скотина!” Я не настаивал на аресте подростка из-за ее воз-
раста и из-за того, что у нее не было нарукавной повязки.

Под конец добавлю, что это было мое второе столкнове-
ние с притоном изысканного дома на Валицовой, 14. Потому
что во время осады Варшавы мне мерзейшим образом отка-
зали в помощи перенести в подворотню умирающего солдата
с развороченной грудью, чтобы он не помер, как пес в сточ-
ной канаве.

А вот комментарии.
Хозяйки притона, откуда меня выбросили с воплями:

«Пшел вон, старая сволочь, чтоб тебе руки-ноги перело-
мать!», – «подружки», ни много ни мало, самой Стефании
Семполовской21.
1908 г. общество «Помощь сиротам», которое, уже с ограничениями, но все же
продолжало работать и в гетто.

20 Речь идет о Еврейской службе порядка, учрежденной по приказу немцев Ев-
рейским советом осенью 1940 г. (о Совете см. примечание 137).

21 Стефания Семполовская (1870–1944), общественно-политическая деятель-
ница, просветительница, публицистка; Корчака связывало с ней многолетнее со-
трудничество (в том числе он публиковался в журналах для детей, которые редак-
тировали Семполовская и Янина Мортковичова). Далее Корчак пишет о тридца-
тилетнем знакомстве с ней, но это знакомство датируется еще началом века.



 
 
 

Я хотел бы подробнее высказаться на эту тему, поскольку
этот вопрос имеет большое значение.

Семполовская была фанатичной защитницей евреев от
клеветы и справедливых обвинений, которыми нас забрасы-
вали столь же фанатичные враги.

Три еврейки с Валицовой – это те персонажи, которые
сладкими словечками (ба! – даже принятием крещения!) на-
сильно втирались в польское общество, в дома и семьи, что-
бы представлять там евреев.

Многократно и безрезультатно я растолковывал энтузи-
астке – пани Стефании, – что не может и не должно быть по-
нимания между «еврейской швалью» и духовной и мораль-
ной элитой поляков.

За тридцать лет нашего знакомства именно поэтому меж-
ду нами случались иногда неприятные споры и отчуждение.

Войцеховский – Пилсудский – Норвид – Мицкевич – Ко-
стюшко – Зайончек… кто знает, может, и Лукасевич22. Кре-
он и Антигона – не потому ли они так далеки от нас, что как
раз очень нам близки?

22 Станислав Войцеховский (1869–1953), политик, социалистический и обще-
ственный деятель, второй президент Речи Посполитой; после майского перево-
рота отошел от политики. Юзеф Зайончек (1752–1826), польский и французский
генерал, царский наместник в Королевстве Польском. Лукасевич (майор Вале-
риан Лукасинский) (1786–1868), подчиненный генерала Зайончека, позднее –
репрессированный деятель движения независимости.



 
 
 

Еще раньше Налковский, Людвик Страшевич23: казалось
бы, враги, а тоскуют друг по другу.

Как же легко состыковаться двум мерзавцам для совмест-
ного предательства, преступления, мошенничества, и на-
сколько невозможно согласное сотрудничество, когда двое
одинаково любят, но понимают все по-разному, потому что
у каждого свой багаж опыта.

Я питал ненависть и омерзение к евреям – хандэлэс24 иде-
ями и фразами. Видел я достоинство евреев, которые давали
деру и скрывались от друзей за пределами окопов.

Как тут не вспомнить дорогого «Войтека» – боевого на-
родного демократа, который за черным кофе почти с отчая-
нием спрашивал:

– Скажи, что делать? Евреи нам могилу роют.
А Годлевский25:
– Мы слабые. За стопку водки продаемся евреям в раб-

ство.
А Мощеньская26:

23 Людвик Страшевич (1857–1913), публицист, политический деятель, с соци-
алистических позиций перешел на соглашательско-консервативные.

24 Торговцы (идиш).
25 Скорее всего, Стефан Годлевский (1853–1929), юрист, консервативный по-

литик, публицист, писавший, в том числе в «Слове», редактором которого в
1887–1899 гг. был его брат Мстислав.

26 Изабела (Иза) Мощеньская-Жепецкая (1864–1941), общественная деятель-
ница, автор многочисленных публикаций, переводчик (в частности, перевела из-



 
 
 

– Ваши достоинства для нас – смертный приговор.
 

***
 

Угол Желязной и Хлодной. Колбасная. Развалившаяся на
стуле, обросшая салом еврейка примеряет туфли. Перед ней
на коленях сапожник. Одухотворенное лицо. Седые волосы,
умные и добрые глаза, голос глубокий и серьезный, а на лице
выражение безнадежности и смирения.

– Я ведь предупреждал, что эти туфли…
– А я предупреждаю: оставь-ка ты эти туфли своей жене.

Коли ты сапожник, так должен знать, как моя нога выглядит!
И болтает жирной ногой у сапожника перед носом – чуть

ли не в лицо тычет.
– Слепой, что ли? Не видишь, что морщит?
Сцена эта – одна из худших, свидетелем которых я был,

но не единственная.
– Наши не лучше.
– Знаю.
И что делать?

 
***

 
Радио есть у того, кто его купит. И автомобиль. И билет

вестную работу шведского педагога под именем Эллен Кей «Век ребенка»). Бу-
дучи молодым врачом, Корчак был домашним врачом Мощеньской-Жепецкой.



 
 
 

на премьеру. И поездки, и книги, и картины.
Может, рассказать о польских туристах, которые мне

встретились в Афинах?27 Они, ни много ни мало, фотогра-
фировались на фоне Пантеона. Расчирикались, все нарас-
пашку – каждый щенок крутится вокруг собственного хво-
ста, мечтая его поймать.

 
***

 
Зачем я все это, собственно, пишу?
Ну да. Существует сатана. Существует. Но и среди чертей

есть более зловредные и менее зловредные.
Слепили Янушек с Ирочкой садик и домик из песка, и

цветочки, и забор. Носили воду в спичечном коробке. По
очереди. Посоветовались, построили второй домик. Посове-
товались и трубу добавили. Посоветовались – и вот колодец.
Посоветовались – вот собачья будка.

Раздается звонок на обед. С дороги в столовую они два
раза возвращались: что-то поправить, посмотреть.

А Мусик наблюдал издалека. А потом пнул, ногой растоп-
тал, да еще и палкой долго колотил.

Когда они вернулись после обеда, Ирка сказала:
– Я знаю: это Мусик.

27 Корчак посетил Афины проездом, во время поездки в Палестину (сушей
и морем; в Пирее под Афинами останавливались суда, плывшие из румынской
Констанцы в Хайфу).



 
 
 

Родившийся в Париже, он был возвращен отчизне и три
года отравлял жизнь тридцати сиротам в детском саду.

Я написал о нем статью в Szkoła Specjalna28, [сделал вывод]
что нужны исправительные лагеря, упомянул даже о смерт-
ной казни. Ведь он еще мал! И он будет безобразничать це-
лых пятьдесят лет.

Милая пани Мария со смущенной улыбкой:
– Вы, должно быть, пошутили?
– Ни капли. Сколько людской обиды, сколько боли, сколь-

ко слез…
– Стало быть, вы не верите в исправление.
– А я не Адлер29, – резко ответил я.
На пани Гжегожевскую долго сердиться нельзя. Компро-

мисс: смертную казнь я вычеркнул – только исправительный
лагерь остался (и то с трудом оставили).

28  Характеры трудных детей (из приюта на Огродовой, 27) Корчак описал
в статье Дети дошкольного возраста с преступными наклонностями ; статья
была опубликована в ежеквартальном издании «Специальная школа» ( Szkoła
Specjalna), где Корчак много публиковался. Журнал выходил с 1924 г. под редак-
цией Марии Гжегожевской (1888–1967, педагог, психолог). Как преподаватель
Корчак также был связан с Государственным институтом специальной педагоги-
ки, который в 1922 г. основала Гжегожевская и где она была директором, а также
Государственным институтом учителей (с 1930).

29 Альфред Адлер (1870–1937), австрийский психиатр.



 
 
 

 
***

 
Неужели порядочные люди, так сказать, «с верхней пол-

ки», непременно обречены на Голгофу?
 

***
 

Зачем я это пишу?
Понятное дело, ночь. Половина первого ночи.

Тяжкий у меня был день.
Конференция с двумя господами, кудесниками социаль-

ной опеки. Потом две беседы – одна как раз та, со скандалом.
Потом заседание Правления.

Завтра – Дзельна, 3930.
Я сказал:
– С позволения сказать, пан адвокат, если каждый день

хоть на миллиметр лучше – это стимул приложить больше
усилий. Если с каждым днем все хуже – придет катастрофа
и какое-то изменение. А мы топчемся на месте.

30 Под этим адресом, в бывшем приюте Св. Станислава Костки, в гетто разме-
щался Главный дом-убежище, организованный в начале войны слиянием преж-
него Главного дома-убежища (для детей школьного возраста; Вольска, 18) и До-
ма опеки для покинутых детей иудейского вероисповедания (для детей младше-
го возраста; Лешно, 127).



 
 
 

 
***

 
Послушай. То, что я скажу, может пригодиться.
Есть четыре способа обезвредить нежеланных пришель-

цев.
1. Подкупить. Допустить в свою мафию и подмазать.
2. Соглашаться на все и, пользуясь их невнимательностью,

продолжать делать все что угодно. Я же один, а их множе-
ство. Я о них думаю, самое большее, три часа в день, а они
размышляют, как обмануть, сутки напролет.

Я это объясню, когда буду говорить о мышлении во сне.
Хотя это всё вещи известные.

3. Подождать, переждать, притаиться и в подходящий мо-
мент скомпрометировать. Смотрите. Это он так распорядил-
ся. Можно соврать. (Ему хотели все бабки отдать.)

4. Вымотать. Или он уйдет, или перестанет смотреть. Ну
и что?

Чернила кончились.
 

***
 

Я стар всякий раз, когда вспоминаю прошлое, минувшие
годы и события.

Я хочу быть молодым, вот и строю планы на будущее.



 
 
 

Что я буду делать после войны?
Может быть, меня призовут к сотрудничеству в строи-

тельстве нового порядка в мире или в Польше? Очень со-
мнительно. Да я этого и не хочу. Мне пришлось бы чинов-
ничать, стало быть – рабство принудительной работы «от и
до», контактов с людьми, где-нибудь письменный стол, крес-
ло и телефон. Пустая трата времени на текущие, обыденные
мелкие дела, борьба с мелкими людишками и их мелкими
амбициями, протекцией, иерархией, целями.

В общем, каторга.
Лучше уж действовать в одиночку.

 
***

 
Когда я болел тифом31, было мне такое видение.
Огромный театр или концертный зал. Толпы празднично

одетых людей. Я говорю о войне и голоде, сиротстве и стра-
даниях.

Я говорю на польском языке. Переводчик вкратце перево-
дит на английский (дело происходит в Америке). Вдруг го-
лос мой срывается. Тишина. Откуда-то из глубины зала раз-
дается крик. Бежит ко мне Регина32. Останавливается перед

31 Корчак болел тифом в начале 1920 г., мобилизованный в армию во время
польско-советской войны.

32 Регина Шавельсон (в браке Грос), одна из первых воспитанниц Дома сирот;
после эмиграции в США поддерживала контакт с Домом; сохранилось письмо



 
 
 

возвышением, бросает на эстраду часы и кричит «Я отдаю
вам все!»

И вот проливной дождь банкнот, золота и драгоценностей.
Мне бросают кольца, браслеты, колье… На сцену выбегают
мальчики из Дома сирот: братья Гельблат, Фалка, Марио Ку-
лявский, Глузман, Шейвач33 – и всё это запихивают в намат-
расники. Раздаются крики, аплодисменты и плач растроган-
ных слушателей.

Я не очень доверяю пророчествам, но, невзирая на это,
уже больше двадцати лет жду, чтобы это видение сбылось.

О Регине я вам расскажу, когда придет очередь странных
судеб воспитанников белого дома на улице Крохмальной.
Серая Варшава.

 
***

 
Вот получу я неограниченные средства и объявлю кон-

Корчака к ней (он писал ей: «Дщерь моя») от 1932 г.
33  Есть некоторые данные о судьбе Бронислава Гельблата – участник поль-

ско-советской войны, эмигрировал с братом в Аргентину; Майера (Марио, Мак-
са) Кулявского – сотрудник «Малого обзора» (Mały Przegląd), газеты Корчака
для детей, эмигрировал в Чили; Шейвача/Сейвача – он женился на воспитан-
нице Дома сирот Цесе Наимской; а прежде всего – о Берле-Леоне Глузмане. О
его судьбе (он эмигрировал в Канаду) и сохранившейся коллекции памятных ве-
щей из Дома сирот см.: Ольга Медведева-Нату «“Пусть жизнь их будет легче…”
О Януше Корчаке и его воспитаннике» (Olga Medvedeva-Nathoo, “Oby im życie
łatwiejsze było…” O Januszu Korczaku i jego wychowanku. – Poznań, 2012.)



 
 
 

курс на строительство крупного детского дома в горах Ли-
вана. Возле Кфар Гелади34. Там будут большие казармен-
ные столовые и спальни. И маленькие «домики отшельни-
ков». Для себя на террасе плоской крыши у меня будет одна
небольшая комнатка с прозрачными стенами, я бы не поте-
рял ни одного восхода и заката, чтобы писать в ночи, раз за
разом поглядывая на звезды.

Молодая Палестина стремится кропотливо и честно до-
стичь согласия с землей. Но придет и очередь неба. В про-
тивном случае это стало бы недоразумением и ошибкой.

Почему не Биробиджан, Уганда, Калифорния, Абисси-
ния, Тибет, Мадагаскар, Индия, юг России35 или Полесье [?]
Даже Англия, доброжелательная и знающая мир, не знает,
где сосредоточить эту (впрочем, маленькую) горстку еврей-
ства.

34 Кфар Гелади/Гилади – основанный в 1916 г. кибуц в Верхней Галилее, на
границе с Ливаном, известный Корчаку по его поездке туда.

35 Некоторые из упомянутых территорий должны были стать или стали местами
переселения евреев. Биробиджан, город на Дальнем Востоке в Советской Рос-
сии, куда с 1928 г. переселяли евреев; в 1930 г. там был создан Национальный
район, позже получивший статус Автономной Еврейской национальной области;
ранее подобные планы касались Крыма. Лозунг «Евреи – на Мадагаскар», кото-
рый выдвигался также и в Польше, касался более ранней французской инициа-
тивы. В XIX веке, в начале сионистского движения, в расчет принимали Уган-
ду, но в конце концов, после так называемой Декларации Бальфура от 1917 г.,
реальным местом создания Еврейского государства стала Палестина, с 1922 г. –
официальная подмандатная территория Великобритании.



 
 
 

Каждый год, в родной город и к друзьям, я приезжаю на
несколько недель и на разговор о делах важных и вечных…

Я уже не повторяю монотонно мечтаний. Всякий раз – ка-
кая-нибудь перемена.

Больше всего проблем со строительством хижин для от-
шельников. Те, кто заслуживает одиночества, стремятся к
счастью через одиночество, они читают его и должны пере-
вести его на язык, понятный urbi et orbi, граду и миру36, у них
должно, должно быть… Но вот что именно должно быть –
вот в чем загвоздка.

 
***

 
Мошек снова положил слишком мало карбида. Лампа гас-

нет.
Делаю перерыв.

Пять утра.
Старый добрый Альберт убрал затемнение в комнате.
Поскольку окна затемняют жалюзи из черной бумаги, что-

бы свет из окон не мешал военным властям беседовать свето-
вым кодом, но якобы для того, чтобы вражеским самолетам
не облегчать путь. Как будто нет еще десятка других прибо-

36 «Городу и миру» (лат.) – всем вокруг.



 
 
 

ров и указателей. А люди все-таки верят.
Так что снова светло.

Люди наивны и честны. Вероятно, несчастны. Они не зна-
ют, что такое счастье.

Каждый понимает его по-своему.
Одному – вкусный чолнт37 или колбаса с кислой капустой.

Второму – спокойствие, комфорт, удобство. Третьему – де-
вушек, много и разных. Четвертому – музыка, карты или пу-
тешествия.

И каждый по-своему защищается от скуки и тоски.
Скука – голод духа.
Тоска – это желание, жажда воды – и полет свободы и че-

ловека; исповедника, советника – совета, исповеди, сочув-
ственного уха для моих сетований.

Дух тоскует в тесной клетке тела. Люди чувствуют и рас-
сматривают смерть под углом конца, а ведь она – продолже-
ние жизни, другая жизнь.

Если даже ты не веришь в душу, то должен ведь признать,
что твое тело будет жить: зеленой травой, облаком. Ты ведь
сотворен из праха и воды.

«Мир – круговорот зла, вечный в своем постоянстве», –
говорит Тетмайер38.

37 Традиционная субботняя запеканка в еврейской кухне.
38 Казимеж Пшерва-Тетмайер, «Верую» (Credo); Корчак, в частности, цити-



 
 
 

Скептик, пессимист, насмешник, нигилист – и тоже гово-
рит о вечности.

Бессмертна амеба, а человек – колония из шестидесяти
триллионов, согласно Метерлинку39. А уж он-то мог досту-
чаться до авторитетов. Потому как я уже пару десятков лет
безуспешно пытался дознаться, сколько это будет раз по два
миллиарда. Коллега профессор Пашкевич40 говорил, что это
астрономическое число, пока я случайно не нашел ответ в
«Термитах».

Людей в мире – два миллиарда, а я – сообщество во мно-
го миллионов раз больше, поэтому у меня есть право, есть
обязанность заботиться о собственных своих миллиардах, по
отношению к которым у меня есть обязательства.

Опасно говорить об этом всем подряд, хотя и так каждый
это чувствует, даже если не очень знает.

К тому же, разве моя вселенная жизни и ее процветание не
зависят от благополучия целого поколения, от каннибалов
австралийских островов вплоть до кабинета поэта, ученого,
ровал это стихотворение в крупном очерке под названием «Аснык и Тетмай-
ер» («Странник» (Wędrowiec), 1901). В январе 1940 г. он участвовал в похоронах
Тетмайера на кладбище Повонзки в Варшаве.

39 Морис Метерлинк (1862–1949), бельгийский писатель; в числе его произве-
дений – Жизнь пчел, 1903, Разум цветов, 1922, Жизнь термитов, 1927.

40 Профессор Людвик Станислав Пашкевич (1878–1967), патоморфолог; вы-
пускник, а с 1924 г. – профессор Варшавского университета; товарищ Корчака по
студенческим годам (они учились в одно и то же время, в 1899–1904 гг.; в 1907–
1908 гг. Пашкевич, как и Корчак, был на стажировке в Берлине).



 
 
 

всматривающегося в глазок телескопа на заснеженном пике,
на равнине полюса?

Если маленькая Генька кашляет ночью, я ей альтруисти-
чески сочувствую, но эгоистически взвешиваю свое ночное
беспокойство, заботу о ее здоровье (а вдруг что заразное?),
стоимость дополнительного питания, хлопоты и стоимость
отправки ее в деревню.

 
***

 
Мне хочется спать. Пока мой улей не загудел, вздремну

часок.
Я уверен, что в будущем разумном обществе закончится

диктатура часов.
Спать и есть, когда захочется.
Какое счастье, что врачи и полиция не могут мне пропи-

сать, сколько можно делать вдохов в минуту и сколько раз
имеет право биться мое сердце.

Я неохотно сплю ночью, потому что потом днем не могу
спать. Хлеб с водой мне ночью вкуснее.

Это нонсенс – класть ребенка в постель, чтобы он беспро-
будно проспал десять часов.



 
 
 

 
***

 
Человек будущего узнает с удивлением, что для украше-

ния жилищ мы использовали срезанные цветы. И картины
на стенах. А вместо ковров – шкуры животных.

Скальпы, скальпы цветов и благородных наших, при жиз-
ни меньших, братьев.

И холст замалеванный, на который через какое-то время
и смотреть-то перестаешь, зато на нем оседает пыль, а под
ним разводится всякое тараканство.

Какой же мелкий, бедный и дикий был этот первобытный
человек, что жил тысячи лет назад.

И сочувственно будут они думать о наших примитивных
формах обучения.

Невежество мертвого языка.
 

***
 

«Выходя в народ», я раз за разом вылавливал таланты сре-
ди детей.

Где-то на Сольце, в каморке ремесленника, мне показали
рисунки мальчика: конь выглядел как конь, дерево – как де-
рево, корабль – как корабль.

Я занес рулон картинок, которые показались мне лучши-



 
 
 

ми, известному художнику. Он посмотрел и скривился:
– Это совершенно никчемные работы. Перерисованные.

Вот это еще сойдет с горчичкой…
Странную вещь он сказал:
– Каждый должен уметь увековечить карандашом то, что

хочет сохранить в памяти. И всякий, кто этого не умеет, –
невежда.

Сколько раз я вспоминал эту незыблемую истину!
Вот сценка, вот дерева, которые, еще миг, – и навеки про-

падут для меня. Какая жалость, какая потеря.
Туристы выкрутились: фотография. Уже и кинопленка.

Растут дети и молодежь, которые могут любоваться своими
первыми неуклюжими шажками.

Незабываемые картинки просыпающейся спальни.
Взгляд, движения замедленные – или внезапное выскакива-
ние из кровати. Этот трет глаза, а тот рукавом рубашки поти-
рает уголки рта, третий поглаживает ухо, потягивается, дер-
жит в руках какую-то одежку – и надолго замирает, загля-
девшись.

Живо, флегматично, ловко, неуклюже, уверенно, боязли-
во, тщательно, небрежно, внимательно или автоматически.

Это испытание: сразу видишь, кто и почему, всегда или
аккурат сегодня так делает.

Лектор комментирует фильм:
– Прошу смотреть внимательно (тычет указкой, как в кар-



 
 
 

ту).
Неприязненные взгляды этих двоих справа показывают,

что они друг друга не жалуют, их кровати не должны стоять
рядом.

Прищур глаз вот у этого несомненно доказывает, что он
близорук.

Не доверяйте упорству и выдержке вот этого пацана: чув-
ствуется усилие, нервозность движений, сбивчивый темп,
паузы в, казалось бы, решительной спешке. Может, он на
спор соревнуется с тем, что слева, на которого он раз за ра-
зом поглядывает.

Вот этому я предрекаю плохой день. Что-то с ним не так.
При умывании, застилая постель, за завтраком, через мину-
ту или через час, он поссорится или подерется, невежливо
ответит воспитателю.

Мы стояли вдвоем у окна, когда набирались новые коман-
ды играть в «вышибалы».

Благородная, рыцарская игра.
Десятилетний знаток был моим учителем.
– Этого сразу выбьют, он устал. А вот тот только в середи-

не игры начнет стараться. Этого выкинут. А вон у того глаза
на затылке: смотрит вправо, а бьет влево. Вот этот нарочно
поддаётся, он хочет выбить тех двоих. А вот тот обидится,
поссорится со всеми и разревется.

Если предсказание не сбывается, знаток знает почему, и



 
 
 

объясняет почему. Он что-то упустил в своих расчетах и
оценках:

– Он так играет, потому что вчера стекло разбил, вот те-
перь и боится. А вот этому солнце в глаза бьет. Вон тот не
привык к этому мячу, он для него жестковат. А вот у него
нога болит. А вот за этот шикарный удар его другу спасибо:
он всегда ему помогает.

Знаток читает игру, как партитуру, комментирует ходы,
как в шахматной партии.

Если я кое-что и понимаю, этим я обязан своим самоот-
верженным наставникам.

Какие они терпеливые, самоотверженные, дружелюбные,
и какой же я неспособный и неуклюжий ученик.

Ничего удивительного: мне уже было за сорок, когда у нас
народился футбол, а они уже ползали с мячом в обнимку.

Пять толстых томов:
1. Мяч обыкновенный.
2. Мяч ножной (футбол).
3. «Вышибалы».
4. Психология и философия игры в мяч.
5. Биографии и интервью. Описание знаменитых ударов,

партий и полей.
И сто километров киноленты.

Не раздражаюсь, не выхожу из себя, не сержусь и не воз-
мущаюсь, если я заранее предвидел реакцию.



 
 
 

Сегодня класс будет беспокойный, потому что первое ап-
реля, потому что жара, потому что через три дня экскурсия,
потому что через неделю праздник, потому что у меня голо-
ва болит.

Помню воспитательницу с большим стажем работы, кото-
рая возмущалась, что у мальчиков так быстро отрастают во-
лосы, – и помню юную воспитанницу Бурсы41, начинавшую
отчет о том, как она дежурила, укладывая девочек спать.

– Девочки сегодня вели себя невыносимо. В девять часов
они еще шумели. В десять – шепот и смешки. А все потому,
что начальница устроила мне головомойку, потому что я бы-
ла сердита, потому что я спешила, потому что у меня завтра
семинар, потому что у меня петля на чулке поехала, потому
что я получила грустное письмо из дому.

Кто-то скажет:
– Чего стоит фильм, если дети знают, что их снимают?
Легко.
Аппарат всегда стоит на месте. Оператор в разное время

и в разном направлении крутит ручку незаряженного аппа-
рата.

Детям обещают показать фильм, когда он будет готов, но
всегда что-нибудь не получается. Много раз снимают детей

41 С 1923 г. в Доме сирот (с 1928 г. – в «Нашем доме») действовала так назы-
ваемая Бурса для бывших воспитанников, а позднее – для всех заинтересован-
ных лиц. Ежедневная работа в пользу Дома сирот в течение нескольких часов
и участие в еженедельных педагогических семинарах предполагали проживание
«бурсистов». Бурса продолжала свою работу и в гетто.



 
 
 

назойливых, неприятных, непопулярных, неинтересные сце-
ны. Никто ни разу не призывает детей вести себя естествен-
но, смотреть не туда, а сюда, «заниматься своими делами».
Юпитеры беспорядочно зажигают и гасят. А то снова и снова
велят прервать игру и устраивают утомительную репетицию.

Жадный интерес к сенсации сменяется раздражением.
Наконец они перестают воспринимать съемку. Через неде-
лю, через месяц. Впрочем, напрасно я это пишу. Наверняка
все так и делают, иначе и быть не может.

Невежда тот воспитатель, который этого не знает, и идиот
– если не понимает.

В будущем каждый воспитатель станет стенографом и ки-
нооператором.

А парлограф42, а радио?
А эпохальные эксперименты Павлова43?
А тот садовник, который путем скрещивания или, опять

же, воспитания растений получает розы без шипов и «от оси-
ны апельсины»?

Контур человека у нас уже есть, может, даже фотография.
Может, не хватает сущей малости? Нужен только способный
и добросовестный ретушер.

Другие бояться спать днем, чтобы не портить ночи. Я –
наоборот. Я неохотно сплю ночью – мне бы поспать днем.

42 Устройство для записи и воспроизведения речи.
43 Иван Петрович Павлов (1849–1936), русский физиолог; провел знаменитые

исследования рефлексов в 1904 г.



 
 
 

 
***

 
15 мая, шестой час
Девочки уже до половины […]44

Было примерно так. Говорят:
– Знаешь, Хелечка, беспокойный ты человек.
Она в ответ:
– А я – человек?
– Ну да. Ведь не собачка же.
Задумалась. После долгой паузы, с удивлением:
– Я человек. Я Хелечка. Я девочка. Я полька. Я мамина

доченька, я варшавянка… Как меня много!
В другой раз:
– У меня есть мамочка, папочка, бабушка… две бабушки,

дедушка, платьице, ручки, куколка, столик, фартучек… А
вы у меня тоже есть?

Один народник мне сказал:
– Еврей – искренний патриот, в лучшем случае – хороший

варшавянин или краковянин, но не поляк.
Меня это высказывание застигло врасплох.
Я честно признался, что меня не трогают Львов, Познань,

Гдыня, Августовские озера, ни Залещики, ни Заользе. Я не
44 Непонятная запись, возможно, речь шла о взвешивании детей (но 15 мая –

это пятница, а дальше речь идет о субботнем взвешивании, см. ниже).



 
 
 

бывал в Закопане (вот такое я чудище), меня не восхищают
ни Полесье, ни море, ни Беловежская Пуща. Висла из-под
Ракова для меня чужая, я не знаю и не хочу знать Гнезно.
Но я люблю варшавскую Вислу и, оторванный от Варшавы,
испытываю снедающую тоску.

Варшава – моя, а я – ее. Больше скажу: я и есть Варшава.
Я вместе с ней радовался и горевал, ее солнышко было

моим солнышком, ее ливень и грязь – моими.
Я с ней вместе рос. Мы в последнее время отдалились друг

от друга. Выросли новые улицы и районы, которых я уже не
понимаю. Много лет я чувствовал себя на Жолибоже ино-
странцем45. Куда ближе мне Люблин и даже никогда мной не
виданный Грубешув46.

Варшава была для меня территорией моей работы или ма-
стерской; здесь – места постоя, тут – могилы.

 
***

 
Пока шел кукольный спектакль47, я вспоминал ряженых с

улицы Медовой и вертеп с улицы Фрета48.
45 На Жолибоже Корчак бывал, навещая знакомых и друзей в домах Варшав-

ского жилищного кооператива. За Жолибожем – на Белянских Полях (позднее
площадь Конфедерации) – с 1928 г. размещался «Наш дом».

46 Город, откуда происходит семья Гольдшмидтов, дедов Корчака, и их детей.
47 В Доме сирот организовывали открытые представления для детей, в том чис-

ле кукольные.
48 Медова, 15 и 19 – адреса проживания семьи Гольдшмидт в детстве Корчака,



 
 
 

А было так.
Начиная с Рождества Христова ходили по дворам, что по-

богаче, безработные в ту пору каменщики и давали представ-
ления, когда их зазывали в квартиры.

Ящик-сцена, гармошка или шарманка. А на сцене фигур-
ки: царь Ирод на троне, черт с вилами.

Представление играли в кухне, чтобы в комнатах не пач-
кать. Кухарка прятала всякую мелочь, потому что крали –
один раз увели две фражетовые ложки из комплекта49. Было
прекрасно, и страшно, и поучительно.

Под конец выходил дед с мешком и просил подаяние.
Отец велел мне собственноручно кидать в дедов мешок

новые серебряные десятигрошевики, я менял всю свою на-
личность на двугрошевые монетки и, трепеща от волнения,
бросал в мешок. А дед заглядывал в мешок, тряс длинной
седой бородой и говорил:

– Ой, маловато будет, маловато, дай-ка еще, кавалер.
И тогда же я с отцом ходил смотреть вертеп.
Длинный зал сиротского дома, занавес, таинственность,

теснота, ожидание.
Какие-то странные создания в синих халатах и белых чеп-

цах на голове, с жесткими крыльями.
Я боялся. Меня душили слезы.

в 1882–1887 гг. Представления (вертеп), скорее всего, разыгрывали в приюте при
монастыре монахов-доминиканцев, улица Фрета, 10.

49 Изделия известной варшавской посудной фирмы, основанной в 1824 г. Иоси-
фом Фраже.



 
 
 

– Папочка, не уходи.
– Не бойся.
Таинственная пани посадила меня в первом ряду.
Не делайте этого, если ребенок не хочет. Я предпочел бы

сидеть где-то на стороне, чтобы меня заслонили, пусть бы в
тесноте.

Беспомощно:
– Папуля…
– Сиди, дурачок.
По дороге я спрашивал, будут ли там Ирод и черт.
– Сам увидишь.
Ужасна эта сдержанность взрослых. Не делайте детям

сюрпризов, если они не хотят. Им нужно знать заранее, что
будут стрелять, точно ли будут, когда и как. Ведь нужно при-
готовиться к долгому, далекому и опасному путешествию.

А их, взрослых, только одно заботит:
– Иди пописай, там нельзя будет.
Но у меня сейчас на это времени нет, да и не хочется. Не

умею я про запас.
Я уже знал, что это будет какой-то очень важный и в сто

раз лучший вертеп, да еще и без деда с мешком.
Оно и лучше, что без деда.
Я уже говорил. Поучительное время.
Да. Этот дед. Не только он, но он – в первом ряду.
Был он ненасытен.
В его мешок вначале падали безразличные родительские



 
 
 

серебрушки, потом собственные тяжко накопленные медя-
ки. Наученный горьким, горьким и унизительным опытом,
я их долго копил, собирал, откуда мог. Часто жертвой ско-
пидомства становился живой нищий дед на улице; я думал:
«Не дам, спрячу для этого своего с мешком, из вертепа».

Мой дед был ненасытным, а мешок его – бездонным. Ма-
леньким он был, и мешок – в пять раз меньше моего коше-
лечка, а поглощал, пожирал, последнее выжимал.

И я давал и добавлял. Попробую еще раз: может, наконец,
скажет, что хватит…

– Папочка, бабуля, Катаржина, я отдам, одолжи.
На корню продам урожай целого года.
Любопытство. Может быть, удастся подсмотреть, как он

исчезнет на мгновение за сценой, и опять назойливо призы-
вает и подначивает.

И страх, печальное осознание того, что после деда – уже
конец, уже ничего не будет.

Хуже – только утомительный ритуал мытья перед сном,
может быть, даже рыбий жир.

В исключительные дни не надо нагружать и дразнить де-
тей всем вот этим: история, знания; опыт справедливо на-
казал использовать [праздник] на пользу малышне. Только
праздник.

Вся сосредоточенность, вся свобода, вся сказка, вплетен-
ная в серость.

Дед из вертепа на Медовой улице, такой трагической по-



 
 
 

сле осады Варшавы, научил меня очень многому. Безнадеж-
ность защиты перед настойчивой просьбой и бесконечность
требований, которые нельзя удовлетворить.

Сперва даешь охотно, потом без энтузиазма, с чувством
долга, потом с тревогой, потом по закону инерции, равно-
душно и без сердечного участия, потом с неохотой, с гневом,
с отчаянием.

А он хочет все, что у тебя есть, и тебя в придачу.
В вертепе я хватался за этого деда, как за последнюю нить,

что связывает с чарующей сказкой в жизни, с волшебной ми-
стерией жизни, с магией красочных и праздничных востор-
гов.

Прошло – не вернется. Умерло – погребено. Только один
этот странный [дед]. И этот его пугающий […]. Добро. Зло.
Горячее желание, беспомощность, множество и ничто.

Может быть, расскажу, как я кормил воробьев через сорок
лет.

Не отказывайте, если ребенок просит повторить одну и ту
же сказку еще и еще. И еще раз ту же самую.

Для некоторых детей (их может больше, чем мы думаем)
представление должно состоять только из одного, повторяе-
мого раз за разом номера.
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