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Аннотация
«Картинки с выставки»  – новая книга мастера нон-фикшн

Александра Гениса («Довлатов и окрестности», «Камасутра
книжника», «Обратный адрес»), затейливая и азартная прогулка
для глаза и ума. «Искусство,  – признается автор,  – затыкает в
душе ту же дыру, которая приходится на религию. Они даже не
спорят и требуют того же. Шедевры, как мощи святых, меняют
тех, кто в них верит. И чем больше мы знаем о картине, тем
больше мы хотим узнать о себе: о том, как будем чувствовать себя
в ее присутствии. Живопись – трансформатор повседневности,
и, деля с ним одно пространство, мы попадаем в силовое поле,
преображающее жизнь в искусство».
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Лес чудес

 
От моего дома полчаса езды до леса и до музея Метропо-

литен, и я не устаю этому радоваться. Не путая природу с
искусством, я одинаково люблю и то и другое, находя в них
много общего. Мы знаем, что нас ждет в лесу и в музее, но
всегда натыкаемся на непредвиденное и чудесное. И лес, и
музей – альтернатива обычной жизни. Первый был до нее,
второй – после. Один растворяет будни, другой перегоняет
их, повышая градус, но оба дарят праздником. Поэтому мы
можем бродить по галереям и тропинкам с одной и то же це-
лью – отпустить вожжи и выбраться из обыденного, подста-
вив себя под целительное излучение прекрасного.

Зная и пользуясь этим методом всю жизнь, я собрал в
книгу лучшие походы, дорогие открытия и яркие воспоми-
нания. Собранные без всякого порядка очерки объединяет
только внимание автора к увиденному – и испытанному. Я
пишу лишь о том искусстве, которое радует и меняет меня.
Критерий прост: если, покидая выставку слегка очумелым,
вы видите мир немного иным, значит художник достиг цели.
(Главное тут – не попасть под машину.)

Первые две части посвящены тому, что я за сорок лет на-
шел в американских музеях. Третья стоит наособицу. «Фан-
тики», вышедшие сперва отдельной книжкой в издательстве
«Corpus», написаны в жанре «рассказов по картинкам», ко-



 
 
 

торый я презирал в школе, но признал к старости. Вгляды-
ваясь в намозолившие глаза шедевры, я открыл их заново,
пытаясь понять, чем заслужили эти прославленные холсты
место в национальном подсознании.

Каждый текст в книге сопровождает интернетовская
ссылка, которая поможет сверить впечатления дотошливо-
му, как я, читателю; другие пусть читают как хотят.

В создании «Картинок с выставки» участвовали многие.
Друзья-художники, прежде всего – Вагрич Бахчанян, с кото-
рым мы, любовно переругиваясь, десятилетиями бродили по
нью-йоркским музеям. Соломон Волков, с которым мы из го-
да в год обсуждаем вернисажи на радио «Свобода». «Новая
газета», которая первой опубликовала многие из этих тек-
стов. «Редакция Елены Шубиной», которая ждала книгу и
подгоняла автора. Художник Андрей Бондаренко, который
четверть века украшает мои книги. И конечно, жена Ирина,
которая все видела и немало подсказала.

Все упомянутые здесь с благодарностью лица не несут
ответственности за прихотливые взгляды и субъективные
оценки автора, рассчитывающего на то, что его извиняет за-
старелая любовь к предмету.

Нью-Йорк. 12 апреля 2017 года



 
 
 

 
Персоны

 
 

Вид из окна Фридриха
 

В 1805 году немецкий живописец Каспар Давид Фридрих,
которому еще только предстояло стать любимым художни-
ком романтической Германии и занять привилегированное
место в личной коллекции Николая I, нарисовал окно своей
студии – и совершил открытие.

Однако изобразительное искусство не признает патентов.
– И зря, – не раз говорил мне Бахчанян, встречая свою

идею под чужой подписью.
Мои знакомые художники переворачивают холсты к сте-

не, когда их навещают коллеги. Только посторонним и диле-
тантам кажется, что украсть ничего нельзя. На самом деле
художественное открытие, вроде перспективы, цветных те-
ней или позы Венеры Стыдливой, требует от автора такого
же напряжения ума и воли, как изобретение динамита или
дизеля.

Фридрих ввел в изобразительное искусство новый мотив.
Развивая его, романтические художники всех стран, вклю-
чая Россию, принялись писать окна. Плоды этого увлечения
заполнили несколько залов музея Метрополитен, устроив-
шего странную – философскую – выставку. Ее можно было



 
 
 

бы назвать «Вид из окна», предупредив, что из него далеко
не всегда что-нибудь видно1.

К тому времени, когда Фридрих нарисовал свое окно, он
уже три года работал в дрезденской студии с недоступно вы-
сокими потолками и двумя столь же огромными окнами. Из
них открывался дивный вид на оживленную судоходством
Эльбу. Но Фридрих не писал с натуры. Он доверял лишь той
природе, что обитала в его воображении, и переносил содер-
жимое души на холст, обходясь минимальным инвентарем.
Судя по выполненному другом портрету, в студии Фридриха
не было ничего, кроме стула, мольберта и самого художни-
ка. В этих аскетических, как у Беккета, декорациях родился
парадоксальный замысел. Фридрих выбрал себе в герои не
пейзаж и не интерьер, а то, что находится между ними: гра-
ницу, которая, хоть и не принадлежит ни одной из сторон,
позволяет существовать обеим.

Окно, конечно, и раньше было в живописи, но оно выпол-
няло служебные функции. У голландцев, скажем, окна впус-
кали жидкий рассеянный свет, который заполнял собой тем-
ные комнаты жадных до солнца северян. Если раньше окно
было дырой для света, то у Фридриха оно стало порогом по-
знания и гносеологическим инструментом. Его окно – мета-
физическая конструкция, задающая вопросы о природе ре-
альности.

1 Metropolitan. Rooms with a view. 2011.http://www.metmuseum.org/exhibitions/
listings/2011/rooms-with-a-view/photo-gallery.

http://www.metmuseum.org/exhibitions/listings/2011/rooms-with-a-view/photo-gallery
http://www.metmuseum.org/exhibitions/listings/2011/rooms-
http://www.metmuseum.org/exhibitions/listings/2011/rooms-


 
 
 

Мы знаем два мира – тот и этот, – но к какому из них при-
надлежит окно, расположившееся буквально на границе по-
тустороннего? И если картина – окно в стене, то что же такое
окно в окне? В какую реальность оно смотрит? И где рас-
полагается зритель? Внутри или снаружи? И какая из двух
иллюзий – комнатная или заоконная – ближе к нашей дей-
ствительности? Не отвечая на эти вопросы, художник искус-
но подвесил наше суждение о том, что, собственно, он изоб-
разил.

Вот так Шекспир, устраивая театр в театре («Мышеловка»
в исполнении бродячей труппы), придает пугающее правдо-
подобие «Гамлету». Зрители в зале, следящие за зрителя-
ми на сцене, вынуждены выбрать, какое из двух зрелищ счи-
тать настоящим. Удвоив театральную условность, Шекспир
упразднил ее вовсе.

Следуя тем же путем, Фридрих создал символический
портрет человеческого познания. Его возможности, как учи-
ла тогда еще новая философия Канта, определяются формой
«окна», из которого мы глядим наружу. Запертые в сумрач-
ной комнате нашего «Я», мы не в силах добраться до светло-
го рая, раскинувшегося за оконной рамой. От этого все, что
нам видно – мачты проходящих судов, клочок реки, верхуш-
ки зеленых деревьев, – обретает гиперреальность соблазни-
тельного, сводящего с ума миража. «Плоть опечалена, и кни-
ги надоели. Бежать…» – как писал Маллармэ и переводил
Мандельштам.



 
 
 

Но у Фридриха бежать некуда. Его окно так же непреодо-
лимо, как и у Канта. Мы не можем даже выглянуть из окна,
только смотреть в него, вечно тоскуя по недоступной «вещи
в себе».

Об этом – шедевр Фридриха, на котором у знакомого нам
окна стоит женщина. Видимо, это молодая жена художника,
но наверняка сказать нельзя, потому что мы видим ее со спи-
ны. Впрочем, не только на этой – на всех картинах Фридри-
ха, даже тех, где изображено распятие, мы видим всех пер-
сонажей со спины. Дело в том, что мы, люди, не слишком
занимали художника. Его интересовало лишь то, на что мы
смотрим.

Иногда, изредка, почти случайно и всегда кстати, живо-
пись делает видимым не мир, но мысли о нем.



 
 
 

 
Пикассо, Матисс и портреты

 
– Что вы думаете о современном искусстве? – спросили

Гертруду Стайн.
– Я люблю на него смотреть, – ответила она. И была, ко-

нечно, права.
Современное искусство стало современным, когда отби-

лось от рук природы и научилось «творить из ничего». Луч-
ше всего это вышло у живописи. Литература, скажем, не
бывает сплошь авангардной. Авангардом может быть мани-
фест: «Дыр бул щыл» – и точка, больше не надо. То же, по-
жалуй, и с музыкой, которая атональными опусами на пол-
века отвадила публику от концертов. Зато с живописью все
прямо наоборот.

В Нью-Йорке два великих музея – Метрополитен и Мо-
МА. В первом я чаще встречаю пенсионеров, во втором –
молодежь, иногда влюбленную. Я видел, как целуются перед
картинами Пикассо, обнимаются перед Матиссом и обмени-
ваются кольцами перед «Звездной ночью» Ван Гога. Нечто
подобное было в индийском музее, где мне встретились ти-
бетские паломники, которые простирались ниц перед каж-
дой статуэткой Будды.

Чтобы картине вновь стать иконой, изобразительному ис-
кусству потребовалось переосмыслить живопись, придумать
ее сначала. Это, собственно, и называется современным ис-



 
 
 

кусством. И началось оно, как считает выставка коллекции
Гертруды Стайн2, в ее парижской квартире, где она открыла
Матисса и Пикассо и познакомила их друг с другом.

В начале XX века, в эпоху, которую мы полюбили из-за
Хемингуэя, Эренбурга, а теперь и Вуди Аллена, Гертруда
Стайн была Эйфелевой башней американского Парижа – ее
нельзя было не заметить. Она попала сюда из родного Сан-
Франциско по той же причине, по которой в Париж пере-
брались другие талантливые американцы, – родина казалась
им невыносимо провинциальной. Особенно после того, как в
США приняли сухой закон, унижавший Хемингуэя. В Аме-
рике Гертруда Стайн и ее брат – такой же страстный кол-
лекционер Лео – считались обеспеченными, но не богаты-
ми людьми, поэтому, начав собирать картины современни-
ков, они позволяли себе только недорогих, начинающих ху-
дожников. Холст Матисса шел за 100 долларов, Пикассо –
дешевле. Картины в их квартире висели в три ряда, на все
остальное не хватало денег. Чтобы зря не тратиться, брат и
сестра одевались в немаркие коричневые хламиды и круглый
год ходили в сандалиях.

– Из-за них, – рассказывает Аполлинер, – Стайнов одна-
жды не пустили в кафе: официант решил, что паре нечем
расплатиться.

2 Metropolitan. The Steins Collect: Matisse, Picasso, and the Parisian Avant-Garde.
2012.http://metmuseum.org/exhibitions/listings/2012/steins-collect.

http://metmuseum.org/exhibitions/listings/2012/steins-collect


 
 
 

Гертруда превратила скромную трехкомнатную квартиру
без электрического освещения на rue de Fleurus в музей бу-
дущего искусства. Через него прошли все, кто хотел знать,
каким оно будет. Среди гостей, к несчастью Гертруды, бы-
ли Щукин и Морозов. Очаровавшись новыми художниками,
богатые русские так взвинтили цены, что Стайны больше не
покупали картины друзей.

Но это уже ничего не могло изменить. Современное ис-
кусство родилось и перекрыло дорогу старому. После того,
что произошло в начале XX века в Париже, «просто живо-
пись», как писал Иван Аксенов, автор первой в мире моно-
графии о Пикассо, стала «стилизацией». Отныне художник
вынужден был выбирать между подражанием и творчеством.
Это, конечно, не значит, что новое лучше старого, – важно,
что первое оторвалось от второго.

Чтобы оценить радикальность переворота, изменившего
нас не меньше, чем искусство, достаточно сравнить два порт-
рета, написанных двумя соперниками в одном и том же 1905
году. Матисс изобразил даму в синей шляпе, Пикассо – саму
Гертруду Стайн.

Матисс вызвал хохот первым. Его тогдашних критиков
рассмешили зеленые «синяки» на лице дамы. Это тем удиви-
тельней, что импрессионисты уже приучили зрителей к цвет-
ным теням, правда, у них они были синими, что, конечно, не
отменяет условности. Непривычные к ней китайцы, впервые
увидав изображение британских монархов, приняли свето-



 
 
 

тень на лице коронованных особ за боевые раны. Но главным
на полотне Матисса было не лицо, а фон. Он мешал зрителю
понять, где «происходит» картина. За спиной фигуры – раз-
ноцветные пятна. Ничего не изображающие, они выполняют
ту же роль, что цвета на политической карте, для которой
важно лишь то, чтобы страны не перепутались. Дама с порт-
рета расположилась не в пейзаже или интерьере, но прямо
на палитре, собранной по правилам декоративной живопи-
си. Холст, состоящий из перекликающихся цветовых пятен,
упраздняет структуру природы. Изъятая из нее картина не
копирует мир, а дополняет его.

Радуясь обретенной свободе, Матисс, словно прищурив-
шись, пишет, что видит, а не что знает. Поэтому мы нико-
гда не узнаем, о чем думает его модель, хотя она и его же-
на. Убрав из живописи психологию, Матисс, в сущности,
упразднил и людей, постепенно превращая их в декоратив-
ные кляксы. Встретив новичка, маэстро показывал ему кар-
тину, где на ногах натурщицы по четыре пальца. Того, кто
спрашивал, где пятый, больше в студию не приглашали.

Матисс жизнерадостно растворял вещи в первозданном
киселе. Пикассо пренебрегал цветом, ибо видел в нем лишь
внешнюю оболочку. Сам он, по словам Бердяева, стремился
«содрать кожу вещей». Начал художник с Гертруды Стайн.

Странности знаменитого портрета начинаются с его исто-
рии. Пикассо, обычно писавший с маху, на этот портрет по-
тратил восемьдесят сеансов. Возможно, ему нравилось бы-



 
 
 

вать у Гертруды, которая подробно объясняла ему приро-
ду его гениальности,  – в этом допинге Пикассо нуждался
до смерти. Так или иначе, на картине ничего не менялось,
кроме лица. Оно мешало, ибо все уже было сказано позой.
Холст занимает грузная, навалившаяся на зрителя женщина
– властная, упрямая, привыкшая, что ее слушают и слушают-
ся, и недовольная этим. (Я-то в ней сразу узнал Марью Васи-
льевну Синявскую, и те, кто с ней знаком, поймут, что это –
комплимент.) Лицо ничего не добавляло фигуре, и Пикассо
в конце концов соскоблил его, заменив театральной маской.
Стоит такую надеть, как актера охватывает чувство трагиче-
ского высокомерия.

– Не похожа, – сказала Гертруда Стайн, разглядывая за-
конченный портрет.

– Сходство придет со временем, – увернулся художник.
К тому времени Пикассо уже готовился сменить оптику.

Стремясь вглубь, он, пользуясь кистью, как микроскопом,
хотел открыть нам внутреннее устройство вещей, недоступ-
ное не вооруженному кубизмом взгляду.

Именно кубизм поссорил брата с сестрой. Стайны разъе-
хались, разделив коллекцию. Пикассо достался Гертруде. Ей
нравились его кубистические полотна. Она уверяла, что так
выглядит Испания. Одноцветная земля, где дома не лепятся,
как во Франции, к пейзажу, а спорят с ним.

Хемингуэй говорил, что понял кубизм с самолета.
– Авиация, – о том же, но за несколько лет до него писал



 
 
 

Иван Аксенов, – открыла нам самые причудливые сочетания
плоскостей.

Поскольку «развоплощенная» вещь теряет сходство с со-
бой, кубизм взяла на вооружение армия. Увидав на улицах
Парижа машины в камуфляжной окраске, Пикассо признал
своих.

Но мне от всего этого не легче. По-моему, простить ку-
бизм можно, лишь забыв все, что мы о нем читали. Зритель
должен довериться художнику, который развинчивает при-
роду, чтобы добраться до костяка вещи и собрать ее заново.
Не потому что у художника выйдет лучше, а потому что так
можно. Произвол, однако, надоедает первым, и мне нравит-
ся, когда реальность, подмигивая и выворачиваясь, дает себя
узнать, как это происходит у Пикассо. На его работах всегда
сохраняется сходство с моделью – извращенное, но именно
поэтому пронзительно точное.

Свидетельство тому – портрет Гертруды Стайн. Она суме-
ла его нагнать, когда постарела на две мировые войны.



 
 
 

 
Красный дзен Фу Баоши

 
Я никогда не слышал имя Фу Баоши, хотя он и считает-

ся лучшим китайским художником XX века. И это при том,
что я трепетно отношусь не только к старым мастерам, но и
к новым гениям, вроде знаменитого своими креветками Ци
Байши и славного конями Сюй Бэйхуна. Свиток последнего
– энергичную, как грозовая туча, лошадь – отец умудрился
купить на ВДНХ еще до ссоры с Китаем. Добравшись до ме-
ня по наследству, этот конь висит у нас на стене на зависть
восточным соседям.

Но Фу Баоши я не знал, пока Метрополитен, объединив-
шись с музеями Нанкина и Кливленда, не показал ретро-
спективу художника3, который сумел модернизировать ки-
тайскую живопись, стать любимцем Мао Цзэдуна и сохра-
нить свою репутацию среди взыскательных ценителей.

Чтобы понять, с кем мы имеем дело, кураторы открыли
выставку экспонатом, вызывающим привычное восхищение
перед кропотливым китайским гением. Фу начинал резчи-
ком печатей. Его ранний шедевр – печать размером с неболь-
шой палец, на которой он поместил стихотворение в 2765
иероглифов.

На выставке в Токио (в 1930 году) его спросили, как на-
зывается нож, которым он резал камень.

3 www.metmuseum.org/exhibitions/listings/2012/fu-baoshi.

http://www.metmuseum.org/exhibitions/listings/2012/fu-baoshi


 
 
 

– Вдохновение, – ответил 26-летний художник, приехав-
ший в чужую страну, чтобы освоить родную традицию.

Тогда это никого не удивляло, ибо довоенная Япония,
жаждавшая открыть свою, а не западную дорогу к прогрессу,
считала только себя полноправным наследником император-
ского Китая. Несмотря на зверскую войну, японцы благого-
вели перед искусством оккупированной ими страны и под-
ражали ему, как римляне – грекам.

Набравшись знаний, Фу вернулся домой в разгар войны,
поселился в горах и стал писать пейзажи, сделавшие его зна-
менитым, а может быть, как считают сами китайцы, и бес-
смертным.

На выставке это не сразу понятно, потому что прорыв со-
вершился внутри универсального сюжета китайской живо-
писи. В любую эпоху восточный художник решал эстетиче-
ские, этические и философские проблемы с помощью одних
и тех же идиом: горы и реки. Китайская живопись представ-
ляла природу либо монументальной схемой мироздания, ли-
бо импрессионистским портретом мгновения. Фу предпочи-
тал последнее и писал кляксами, еле удерживая пейзаж в
границах узнаваемого. Полувнятные пятна на листе бума-
ги напоминают китайские стихи, составленные из туманных
указаний. Лишь идя по размеченному автором маршруту,
мы сможем увидеть то, что он изобразил. Не сразу, не в лоб, а
постепенно и обиняками зрителю объясняют, куда он попа-
дет, если пойдет за художником. Пейзаж не рисуют, его при-



 
 
 

открывают, отодвигая завесу видимого. Чтобы проникнуть
за нее, надо очистить зрительную память, подвесить крити-
ческое суждение и увидеть то, что повезло заметить худож-
нику в высший момент его экстаза: шань-шуй, горы и реки.

Другими словами, Фу Баоши писал дзенские инструкции
к просветлению. Центральная проблема этого искусства за-
ключается в искренности художника. Западный мастер ре-
шает эстетические задачи, но от восточного живописца тре-
буется не вымысел, а репортаж о подлинном событии, кото-
рым всегда является слияние художника с пейзажем. Став
зеркалом природы, он пишет ее отражение в себе – не то,
что увидел, а то, что с ним произошло, когда он это увидел.
Условие синтеза – неразмышляющее доверие к себе. Учить-
ся надо было раньше, думать некогда, исправить нельзя. Ху-
дожник опрокидывает себя на бумагу, не зная, что выйдет.

Техника восточной живописи идеальна для такого искус-
ства. Я знаю, потому что сам пробовал. Хищная бумага не
терпит промедления. Стоит на секунду задуматься, как рас-
плывается безобразное пятно. Поэтому ты держишь кисть,
как змею, за хвост и торопишься, почти наугад, избавить ее
от туши. Писать надо так, как спускаешься на лыжах по скло-
ну последней, почти роковой, сложности. Но все это отнюдь
не гарантирует удачи. Ее гарантирует талант, о природе ко-
торого мы ничего не знаем.

Органичные для восточной (но не западной) традиции
картины Фу Баоши станут нам ближе, если сравнить их с дву-



 
 
 

мя одинаково сумасшедшими художниками – русским Зве-
ревым и американским Поллоком. Первый писал окурком,
второй плясал с краской вдоль холста. Когда Поллока спро-
сили, почему он не изображает природу, тот отвечал, что он
сам и есть природа. Китайцы бы его поняли.

Фу Баоши часто писал пьяным. Признаваясь, вернее, хва-
стаясь этим, он вписывался в китайскую традицию, призна-
вавшую пять ступеней мастерства. Первые четыре требуют
многолетней муштры, покончив с которой художник дости-
гает зенита и, забывая все, чему учился, мажет как придется.
К этому Фу пришел в самые трудные годы войны. Среди раз-
рухи, голода и бедствий он открыл новый, почти неизвест-
ный китайской живописи мотив – дождь. Свиток «Бамбук в
дождь и туман» (1944) описывает, как это принято и в китай-
ской поэзии, сугубо реальное событие. Внезапный ливень,
заставший художника на горной тропе, открыл ему, а значит
и нам, глаза на мимолетную красоту природы. В горах это
бывает, ибо там, подальше от дома, ты сильнее ощущаешь
свою уязвимость. Горный дождь, как лесной пожар, непре-
одолим и буен. Единственная защита – стать на его сторону,
как советовал Кафка, писал Рильке и переводил Пастернак:

Как мелки с жизнью наши споры,
Как крупно то, что против нас.
Когда б мы поддались напору
Стихии, ищущей простора,
Мы выросли бы во сто раз.



 
 
 

Фу Баоши так и сделал. Набросав густой тушью бамбуко-
вую рощу, мостик, фигурку с бесполезным зонтиком и могу-
чую, почти скрытую в дымке вершину, он исполосовал уже
законченную работу косыми линиями сильно разбавленной,
еле видимой туши. Орудуя кистью из жесткого конского во-
лоса, художник смазал с картины все приметы совершенства
и достиг того, к чему стремился: не вырвал пейзаж у приро-
ды, а перенес нас в нее.

Однажды в катскильском монастыре я спросил у настоя-
теля, сан которого означал, что он стал буддой: как жить че-
ловеку, достигшему просветления?

– Так же, как всем, – сказал дайдо Лури, бывший в про-
шлой жизни морским пехотинцем, – только очень хочется
поделиться.

Фу тоже стал наставником, но у его науки оказался силь-
ный конкурент. В 1949-м Китай стал красным, и набравши-
еся марксизма вожди заменили китайское искусство соцреа-
лизмом сталинского образца. Отрешенный от академии, ли-
шенный учеников Фу, стоявший перед знакомым выбором
между жизнью и искусством, нашел, как Будда, средний путь
и сумел понравиться Мао.

Чтобы сохранить завоеванное, Фу пошел на уникальный
компромисс между коммунизмом и дзен-буддизмом. Не от-
казавшись от медитативной манеры, он стал писать то, чего
от него требовали: стройки, угольные копи, фабричные тру-



 
 
 

бы, телеграфные столбы. Среди его поздних работ есть пу-
тевые зарисовки – завод в Румынии, чехословацкий рабочий
поселок, иркутский аэродром. Написанные всё тем же бег-
лым и безукоризненным мазком, эти картины напоминают
Вторую симфонию Шостаковича со словами Безыменского.
Ноты борются со стихами, и мастерство не исключает отвра-
щения.

В такой же ситуации Фу Баоши нашел себе нишу. Худож-
ник иллюстрировал поэзию Мао, взяв из нее то, что давало
ему карт-бланш: пейзаж. Даже для китайских коммунистов
запретить «горы и реки» было так же немыслимо, как для
русских – ямб и хорей.

Фу Баоши писал рассветы, закаты и Мао Цзэдуна, пере-
плывающего Янцзы. Идя по своему пути, он создал уникаль-
ный феномен: красный дзен. Но все же его счастье, что он
умер в 1965-м, года не дожив до культурной революции, ко-
торая привела китайский коммунизм к его высшей и послед-
ней стадии – каннибализму.



 
 
 

 
Рожи Хальса

 
Отцы-основатели видели Америку вторым Римом. Отсю-

да – Сенат и Капитолий. Но история распорядилась по-сво-
ему, предложив в образцы одной республике – другую, гол-
ландскую. Если римлян никто не видел, то голландцы были
под боком, в Нью-Йорке, который родился Новым Амстер-
дамом и был окружен деревнями с нидерландским профи-
лем и названиями. В Манхэттене чтят и помнят одноногого
губернатора Питера Стайвесанта. Голландский был родным
языком восьмого президента Ван Бюрена. И каждый пончик,
без которого не обходится нью-йоркский завтрак, ведет свое
происхождение из тучной голландской кухни.

Неудивительно, что в музее Метрополитен лучше всего
представлены голландцы – не только малые, но и большие:
Хальс, Вермеер, Рембрандт. На голландских полотнах золо-
того XVII века американцы разглядели мечту Нового Света
– демократию богатых. Протестантская этика, нажитое тру-
дом состояние, благочестие без фанатизма, любовь к вкус-
ной жизни и непышной красоте.

Больше всего повезло первому из великой троицы. В Мет-
рополитен 11 полотен Франса Хальса. Больше – только в
музее его родного Харлема. Устроив выставку из своих и
одолженных сокровищ, Мет прибавил к ним для контра-
ста несколько современников и расположил экспозицию в



 
 
 

нравоучительной хронологии 4. Следуя ей, зритель становит-
ся свидетелем двух судьбоносных открытий – современной
живописи и современного человека. На картины молодого
Хальса смотреть интересно; полотна старого вызывают за-
висть.

Лучше других – «Веселое общество», где художник изоб-
разил трех главных героев праздника. За внимание шутей-
ной Королевы борются фольклорные персонажи – Соленая
Селедка и Ганс Колбасник. Последний, похожий на Мефи-
стофеля, полон высокомерия; первый, простой, как Санчо
Панса, староват для флирта. В сущности, это все, что видим
мы, – но не первые зрители. Им эта картина казалась очень
смешной и бесстыдно похабной.

Наследники средневековой философии, голландцы еще
не умели мыслить без аллегорий. Церковь приучила их ис-
кать во всем притчу. В век, когда проповедь была самым
массовым из искусств, назидание могло быть непристойным,
нравоучительным и веселым. Карнавальные вольности на
картине Хальса связаны с едой, но говорят о сексе. Колбас-
ник на это указывает недвусмысленным жестом, смысл ко-
торого мне открыли еще в пионерском лагере. О том же рас-
сказывают фаллические сардельки в круглой миске и пивная
кружка, зазывно открывшая узкое горло. Другие намеки тре-
буют эрудиции, выходящей за дворовые пределы. Ну кто те-

4  http://www.metmuseum.org/exhibitions/listings/2011/frans-hals-in-the-
metropolitan-museum.

http://www.metmuseum.org/exhibitions/listings/2011/frans-hals-in-the-metropolitan-museum
http://www.metmuseum.org/exhibitions/listings/2011/frans-hals-in-the-metropolitan-museum


 
 
 

перь помнит, что сдувшаяся волынка на столе и пустая яич-
ная скорлупа, украшающая наряд Селедки, символизируют
его давно растраченную мужскую силу. И это значит, что он
зря пристает к рыжей прелестнице, которая знает об этом не
хуже зрителя. Резюме: каждому пороку – свой срок.

Картина – прозрачная, как анекдот, для своих и запутан-
ная, как детектив, для чужих. Но мы в ней видим другое. Ли-
ца Хальса – карнавальные рожи, маски, скрывающие все че-
ловеческое под личиной грубых страстей. Буйный низ берет
недолгий реванш над докукой повседневного упорства – и в
этом смысл всякого праздника. Комментарием к нему слу-
жит женский наряд. В отличие от мужских маскарадных ко-
стюмов, Королева и впрямь одета по-королевски. Алый бар-
хат платья, шелк рукавов, тонкий ажур воротника выдают
знатную красавицу, с охотой играющую чужую роль. Не в ли-
цо, а в платье ушло все мастерство художника, который опе-
редил живопись на триста лет, открыв счастье стремитель-
ного – нерассуждающего – мазка.

Известно, что Хальс писал размашисто, – важнее, что он
этого не скрывал. Обнажив, как Брехт, прием, Хальс разоб-
лачил иллюзию. Мастер не скрывает своих следов, его при-
сутствие слишком явно: краски топорщатся, изображение
кричит, как живое, и зовет подойти. Чем ближе, тем луч-
ше, потому что взгляд вплотную открывает вторую – нефи-
гуративную, абстрактную – красоту, состоящую из ряби кал-
лиграфических мазков. Каждый из них начинается цветной



 
 
 

точкой, а кончается волной, хвостом или тучкой. Но для кру-
жев, облаком окутывающих фигуру, и эта манера слишком
грубая. Хальс писал кружева, нанося бисер белил обратной
стороной кисти.

Вглядываясь в фактуру Хальса, понимаешь, почему он,
пропустив чопорный XVIII век, вернулся к нам вместе с им-
прессионистами. Но и с ними ему было по пути лишь до то-
го перекрестка, где живопись распростилась с субъектом и
объявила, что ей все равно, что и кого изображать.

Хальс писал тех, кто платил. На групповых портретах он
продавал места, как в театре: ложа – фас, партер – в три
четверти. Отказавшись от краснорожих фигур своей юности
(«кабацкий загар», объяснил мне один знакомый), зрелый
Хальс находил каждому такое выражение лица, которое де-
лало его типичным и уникальным.

Благодаря обилию портретов мы знаем голландцев XVII
века лучше всех в истории. Хальс положил начало этой гале-
рее, увековечив человека Нового времени. Не герой, не свя-
той и не рыцарь, он был буржуем и не обменял бы своей до-
ли на другую. Об этом говорит поза. Часто модели Хальса
стоят подбоченившись. Станьте так – и вы почувствуете се-
бя либо важным, либо дураком, в зависимости от того, есть
ли вам чем гордиться. Неудачники, впрочем, не заказывали
портреты, и Хальс писал всех без лести, но с уважением. По-
этому мужчины – в шляпе, и в доме, и при дамах. Этикет
эпохи мушкетеров приписывал обнажать голову лишь при



 
 
 

короле, но Голландия была республикой, поэтому у Хальса
все в роскошных шляпах.

Больше других мне понравился владелец пивоварни «Ле-
бединая шея» (больше влезает). Упитанный сангвиник, он
смотрит на нас с легкой насмешкой изрядно пожившего,
но все еще не разочаровавшегося человека. Дружелюбный
без фамильярности, пивовар смотрит в упор, но держит нас
на расстоянии, потому что вблизи живопись расплывается
– будто с носа сбили очки. Больше на картине нет ничего.
Персонажи Хальса не нуждались в контексте: они создавали
его себе сами. Вместо интерьера здесь костюм. На шелковом
камзоле краски меняются местами – черная становится бе-
лой, во всяком случае – блестящей. Собственно, вся поздняя
живопись Хальса почти монохромна, но это аскеза сложен-
ной палитры. Ван Гог насчитал в ней 27 оттенков черного.
Белый – один, но пронзительный.

В старину черная одежда была самой дорогой, белая – са-
мой трудоемкой. В паре они демонстрируют два достоинства
голландцев – богатство и усердие. Третье – на бордовом лице
пивовара, где написана долгая история веселья. Кроме себя
и пива, он любил искусство. После смерти наследникам до-
сталось 47 картин. Как ни странно, ни одна из них не при-
надлежала кисти Хальса.



 
 
 

 
Бабье лето Климта

 
В Австрийском музее Нью-Йорка я себя чувствую как в

тапочках. Здесь все по мне. И сам дворец человеческих про-
порций, и сувенирный магазин, в котором хорошо бы посе-
литься, и, конечно, кафе – гнутые спинки стульев, газеты с
готическим шрифтом и лучшие в городе пирожные. Запивая
их кофе со сливками, легко поверить, что сама Австрия бы-
ла десертом Европы. Второстепенная великая держава, она,
зная свое место под солнцем, украшала его с опытом пере-
зревшей цивилизации, готовой обменять историю на культу-
ру.

– Вена была городом наслаждений, – писал ее лучший зна-
ток Стефан Цвейг. – Едва ли в каком-либо другом городе
Европы тяга к культуре была столь страстной, национальная
гордость сильнее всего проявлялась в желании главенство-
вать в искусстве.

С тех пор как 50-миллионная империя ухнула в Лету,
ее наследством распоряжается не столько маленькое аль-
пийское государство, сколько музеи и библиотеки, ставшие
хранителями драгоценных осколков исчезнувшей страны.
Мертвая, как античность, но и живая, как она же, венская
культура позволяет себя окинуть одним взглядом. Мы зна-
ем, чем она началась, чем кончилась и какой была в разгар
бабьего лета, написанного Густавом Климтом. Его 150-летие



 
 
 

Нью-Йорк отметил дивной выставкой в Австрийском музее5

5 http://www.neuegalerie.org/content/gustav-klimt-150th-anniversary-celebration

http://www.neuegalerie.org/content/gustav-klimt-150th-anniversary-celebration


 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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