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Аннотация
Знаменитый сатирический роман конца 20-х годов прошлого

века. В центре его – образ Остапа Бендера, обаятельного
жулика, авантюриста, натуры артистической и независимой, с
великолепным чувством юмора. По ходу сюжета, в погоне
за бриллиантами, герой вольно или невольно становится
разоблачителем многих уродливых явлений жизни и быта Страны
Советов. Перед читателями проходит обширная галерея ярких
сатирических персонажей: бюрократов, взяточников, демагогов,
приспособленцев, которые во множестве расплодились в России
времен нэпа.
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Смех Ильфа и Петрова1

 
В январе 1928 года два молодых писателя, Илья Ильф и

Евгений Петров, чинно сидя в извозчичьей пролетке, везли
рукопись только что законченного романа. Это были «Две-
надцать стульев». Шел снег. Все было именно так, как они
себе представляли, работая над романом. Печатные знаки,
вплоть до точек и запятых, были уже подсчитаны и пересчи-
таны. Не было только ощущения свободы и легкости, кото-
рая сопутствует окончанию трудной работы. Оба испытыва-
ли тревогу. Напечатают ли роман? Понравится ли? А если
напечатают и понравится? Очевидно, нужно писать новый.
Или попробовать повесть?

«Мы думали, что это конец труда, – вспоминал Петров, –
но это было только начало». Вопросы, терзавшие Ильфа и
Петрова в тот день, тревожили их всегда, хотя читатели весе-
лых и вроде бы без малейших усилий написанных книг вряд
ли об этом догадывались. Казалось, все сочинялось легко и
шутки ложились на лист бумаги сами собой, как вольная, ве-
селая импровизация.

В истории русской и мировой юмористической литерату-
ры Ильф и Петров – в числе самых веселых, как говорили в
старину, сочинителей. Даже в эпоху культа личности, в геро-

1 Текст статьи печатается по изданию: Ильф И., Петров Е. Собр. соч.: в 5 т. М.:
Худож. лит., 1994. Т. 1. (Статья печатается в сокращении. – Примеч. ред.)



 
 
 

ическую эпоху котлованов и подъемных кранов, когда тре-
бовались другие песни – бодрые марши, гимны, оды, канта-
ты, – Ильф и Петров сохраняли верность призванию сати-
риков. Искренне веруя в идеи социализма, они могли при-
нимать мифы за реальность, обольщаться пропагандистски-
ми лозунгами, на которые не скупился сталинский режим,
все это было, было… Не они одни поддавались иллюзиям,
присягая на верность социалистической идее. Однако много
ли найдется таких печальных произведений, как «Записные
книжки» Ильфа, оставшиеся после его смерти?

Более шестидесяти лет назад, еще школьником, раскрыв
первое издание «Двенадцати стульев», я прочитал простую
и старомодную, по выражению Ильфа, первую фразу рома-
на: «В уездном городе N…», которая так долго не давалась
соавторам. Для миллионов читателей, как и для меня, с этой
фразы началось знакомство с творчеством двух писателей.

Шли годы сталинских пятилеток и сталинских лагерей,
годы войны и послевоенного восстановления, хрущевского
волюнтаризма, брежневского застоя, годы перестройки. Ме-
нялись вожди на трибуне Мавзолея. Менялись в дни знаме-
нательных дат портреты в руках демонстрантов. Менялись
и сами знаменательные даты, сбивали мемориальные дос-
ки, сносили памятники. Исчезали из обихода слова, которые
прочно вросли в строй и быт, обозначали стиль нашей жиз-
ни. Теперь без словаря многие из них и не растолковать. Но
слава Ильфа и Петрова не уменьшилась. Бессмертный Ип-



 
 
 

полит Матвеевич по-прежнему шествует по утрам на службу
по улицам города N.

На известной фотографии Ильфа и Петрова соавторы с
перьями в руках сидят перед чернильницей – мир да согла-
сие царят за столом. Как они вместе работали, думали, сочи-
няли, останется тайной их содружества. Но неужели действи-
тельно всегда вместе? За одним столом, возле одной чер-
нильницы? Невероятно!

От докучливых расспросов интервьюеров Ильф и Петров
обычно отшучивались: «Да, так вот и пишем… Как братья
Гонкуры. Эдмонд бегает по редакциям, а Жюль стережет ру-
копись, чтобы не украли знакомые». Но после смерти Иль-
фа, оставшись один, Петров ответил всерьез: «Писать вдво-
ем было не вдвое легче, а в десять раз труднее…»

Их родиной была Одесса. Красивый шумный южный пор-
товый город. Жители называли его то маленьким Парижем,
то маленькой Веной, а золотые пляжи и живописные при-
морские окрестности сравнивали с венецианским Лидо. Ли-
тературная Одесса подарила нам созвездие замечательных
писателей. Помимо Ильфа и Петрова одесситами были Ба-
бель, Катаев, Олеша, Багрицкий… При абсолютной несхоже-
сти писательских дарований, всем им было присуще острое
ощущение возможностей слова, многокрасочности жизни,
стереоскопичность зрения.

Появление в советской литературе 1920-х годов большой
группы писателей-одесситов, сразу же заявивших о себе, не



 
 
 

осталось незамеченным. Заговорили о новой литературной
школе, закрепив за ней – по названию сборника стихов Эду-
арда Багрицкого «Юго-Запад» – имя «Юго-западной», «Юж-
но-русской». Сами одесские писатели о «школе» и  не по-
мышляли. Но суровые поборники чистоты советской лите-
ратуры и пролетарского ее происхождения твердо стояли на
своем. В словах «Юго-Запад» они делали ударение на сло-
ве «Запад», что само по себе для членов «школы» было
небезопасно: к Западу относились подозрительно. С влия-
нием Запада, как тлетворным, неустанно боролись, а писа-
телям-одесситам клеили ярлыки «низкопоклонников перед
Западом» и  наперебой твердили: «Не русские это писате-
ли, не пролетарские»; «традиции средиземноморской куль-
туры им ближе». Поистине нужно было прикинуться глухи-
ми, чтобы не услышать в их книгах говор, шутки и смех одес-
ской улицы…

Но мы нарушаем хронологию… «Двенадцать стульев»
еще не написаны. Не спорят и о «Юго-западной школе». По-
ка будущие авторы романа «Двенадцать стульев» встречают-
ся в Москве, в редакции железнодорожной газеты «Гудок».

Ильф пришел туда в 1923 году и участвовал в составле-
нии знаменитой сатирической четвертой полосы, для кото-
рой и обрабатывал читательские письма, придавая им фе-
льетонный блеск и отточенность, и сочинял сам. Петров стал
москвичом двумя годами позже, а до этого работал инспек-
тором Одесского уголовного розыска, вылавливал казнокра-



 
 
 

дов, налетчиков, самогонщиков, ежедневно рискуя получить
в лоб бандитскую пулю. В Москве с легкой руки старшего
брата Валентина Катаева стал писать смешные рассказы и
фельетоны, уже тогда выделявшиеся из общего потока ес-
ли не глубиной сатирического отклика, то остротой комиче-
ской реакции, наблюдательностью, неподдельным юмором и
неистощимой фантазией.

Веселая игра воображения увлекала Петрова. Ильф пред-
почитал полету юмористической фантазии непосредствен-
ные свидетельства очевидца, зоркость сатирических наблю-
дений – смешных, грустных, а чаще смешных и грустных
одновременно. Среди множества тем, занимавших Ильфа,
была одна особая – кино. Это было его увлечение. Он пи-
сал остроумные рецензии, юмористические репортажи из
киностудий (эти зарисовки позже пригодятся при работе над
романами). После редакционной командировки в Среднюю
Азию Ильф напишет несколько превосходных очерков, где
все очень ощутимо – люди, пейзаж, быт, нравы – и с первых
же строк пробивается сильная лирическая интонация.

И все-таки большую часть времени как у Ильфа, так и у
Петрова отнимала газетная поденщина. Это было и трудно,
и забавно. В комнате четвертой полосы собирались самые
отчаянные остряки. Острили непрерывно. Сотрудники дру-
гих отделов, опасаясь колючих насмешек, даже побаивались
сюда заглядывать. Все становилось предметом веселых об-
суждений! Катаев однажды развеселил редакционную бра-



 
 
 

тию предложением создать мастерскую советского романа,
открыть набор негров в нее, а на себя возложил роль Дю-
ма-пе́ра2. Была даже готова идея первого романа – поиски со-
кровищ, запрятанных в стулья. Все посмеялись и разошлись.
Но Ильфу и Петрову эта идея понравилась. Петров позже
подробно расскажет, как тяжко складывались «Двенадцать
стульев», как соавторы отнесли первые главы своего дети-
ща на суд Валентину Катаеву. Не очень-то надеясь на соб-
ственные силы, они рассчитывали, что Дюма-пер пройдется
по книге рукой мастера.

В «Алмазном моем венце» Катаев вспоминал, что, прочи-
тав рукопись, он сказал молодым писателям примерно сле-
дующее:

«„Вот что, братцы. Отныне вы оба единственный автор бу-
дущего романа. Я устраняюсь. Ваш Остап Бендер (которого
не было в первоначальных планах. – Б. Г.) меня доконал. Я
больше не считаю себя вашим мэтром. Ученики побили учи-
теля… Вашему пока еще не дописанному роману предстоит
не только долгая жизнь, но и мировая слава".

Соавторы скромно потупили глаза,  – продолжает Ката-
ев, – однако мне не поверили. Они тогда еще не подозрева-
ли, что я обладаю пророческим даром».

А Дюма-пер действительно оказался пророком.
Ильфу не было тридцати. Петрову едва исполнилось два-

дцать четыре. Но первая же совместная книга сделала их
2 Дюма́-пер – Дюма-отец (от фр. père – «отец», «родитель»).



 
 
 

знаменитыми. И хотя долгое время критики старались ро-
ман не замечать, он пришел к читающей публике через го-
ловы критиков. Книгу читали и перечитывали. Имя Остапа
Бендера стало нарицательным. Скрестив классические тра-
диции плутовского романа с озорным юмором капустников,
с остротами весельчаков четвертой полосы «Гудка», Ильф и
Петров сформировали собственный стиль, собственную ма-
неру комического повествования. Они привнесли в роман
вольность анекдота, забавность розыгрыша, насмешливость
пародии.

Именно в комнате четвертой полосы впервые были про-
изнесены будущие любимые словечки и выражения Остапа,
оттуда перекочевали в роман, из романа – в обиходную речь
и начали странствовать по стране как раскавыченные ци-
таты. И портреты некоторых персонажей «Двенадцати сту-
льев» написаны тоже «почти» с натуры. Им приданы черты
общих знакомцев Ильфа и Петрова3.

Иногда сходство могло быть относительным. Иногда
очень даже близким. Валентин Катаев засвидетельствовал,
что все персонажи романа «Двенадцать стульев» «списаны»
с натуры, со знакомых и друзей («один даже с меня само-
го»). Что касается Остапа Бендера, то Катаев вспоминал ста-
рого одесского знакомого. В жизни тот носил другую фами-
лию, но имя Остап сохранилось как весьма редкое. Соавторы

3 Поклонники писателей однажды даже прислали мне персоналию подозрева-
емых прототипов романа, расшифровав около двух десятков имен.



 
 
 

оставили его почти в полной неприкосновенности – атлети-
ческое телосложение и романтический, чисто черноморский
характер. Впрочем, существуют и другие версии. В разное
время назывались имена еще нескольких прототипов Оста-
па. Портрет Авессалома Изнуренкова так сильно смахивал
на приятеля Ильфа и Петрова, сотрудника московских сати-
рических журналов, что они сочли нужным предварительно
заручиться визой – согласием оригинала. Поэта-халтурщика
Никифора Ляписа, творца печально знаменитой «Гаврили-
ады» и напористого завсегдатая газеты «Станок», сотрудни-
ки «Гудка» тоже хорошо знали в лицо. Только имя измени-
лось. «Так вот и получается, – писал сослуживец сатириков
по «Гудку» М. Львов (Штих), – что один глаз видит Ники-
фора Ляписа, а в другом мелькает его живой прототип». Но
ведь Ляпис, людоедка Эллочка и прочие легко узнаваемые
персонажи «Двенадцати стульев» – это, как говорится, еще и
фигуры «на все времена». Художественно-обобщенные, ти-
пические. И разумеется, Остап Бендер в первую очередь. Не
моментальные фотографии или торопливые зарисовки. Ма-
нила даль свободного романа. Брали у одного, прибавляли к
другому. Складывали, комбинировали, обобщали.

«Голубой воришка» Альхен, которого Остап обманул так
же ловко и весело, как и других своих «клиентов», – типи-
ческая фигура стяжателя. Прототип не назван, но в жизни
им несть числа… Не воровать Альхен не может. Альхен не
просто воришка, он «воришка голубой», то есть застенчи-



 
 
 

вый. Тянет все, что попадет под руку, только тянет стыдливо,
густо краснея. Смешно? Даже очень. Нашлась отличная са-
тирическая деталь. И страшноватая. Завхоз командует под-
опечными старухами-пенсионерками как ему заблагорассу-
дится. Но всегда с выгодой для себя.

В масштабах надвинувшейся на страну жестокой и безду-
ховной казарменно-бюрократической системы 2-й дом рай-
собеса всего лишь крохотная точка. Сколько таких «домов»
возникало под разными вывесками! Давно все вывезено и
распродано. Есть нечего. Зато более чем скромное жилье
украшено наставлениями о вкусной и здоровой пище, напо-
минаниями о том, что «мясо – вредно».

Трудно придумать что-либо более фарисейское, чем по-
рядки, заведенные Альхеном. Но фарисейство – примета ка-
зарменного быта. И страсть Альхена – хитроумные замки и
запоры на всех дверях – тоже злая насмешка, обретающая с
дистанции времени обобщающий смысл.

Предполагать, что Альхен явился в роман с единственной
целью обслужить Остапа, сыграть с ним свою партию «в под-
давки» – значило бы недооценить значения сатиры Ильфа и
Петрова, свести дело к анекдоту, к простому курьезу «вор у
вора дубинку украл».

Не один только Альхен, но и все другие эпизодические
персонажи романа, включая заговорщиков из эфемерного
тайного «Союза меча и орала», этих без пяти минут опере-
точных путчистов, интересны как определенные социальные



 
 
 

и психологические типы. Иногда эпизодические персонажи
меняются местами с Остапом, и тогда уже Остап выполняет
вспомогательную задачу. Но не в ущерб движению рассказа.
Главная роль достается Остапу или второстепенная, в конеч-
ном счете все нити интриги держит в кулаке он, обеспечивая
движение сюжета, его непрерывность.

С того момента, когда в романе появился Остап в своих
знаменитых лаковых штиблетах и с астролябией в руке, чи-
тательский интерес к нему не ослабевает. Авторам все труд-
нее было без него обойтись. А к концу романа Ильф и Пет-
ров уже обращались с Бендером как с живым человеком.
Петров признавался, что они часто даже сердились на него за
нахальство, с которым тот пролезал в каждую главу. Но кто
бы другой так изобретательно вертел колесо романа? Не Во-
робьянинов же. «Гигант мысли» может произвести впечат-
ление разве что на деятелей карикатурного «Союза меча и
орала», да и то с подачи Остапа.

В планах авторов Бендеру первоначально предназнача-
лась эпизодическая роль. Но тот смешал карты. Все укруп-
нилось, приобрело новое звучание, и по мере развертыва-
ния сюжета Остап стал компаньоном, концессионером, ком-
мерческим директором; полушутливо-полусерьезно авторы
преподнесли ему титул великого комбинатора и… турецкое
подданство.

Коренные одесситы, Ильф и Петров помнили, конечно,
что люди, уклонявшиеся в Одессе от воинской повинно-



 
 
 

сти, покупали иностранное гражданство. Великий комбина-
тор стал Остапом-Сулейманом-Берта-Мария Бендером, по-
тому что турецкий паспорт стоил дешевле других. Так что
тайна турецкого подданства объяснялась вполне прозаиче-
ски. Великим же комбинатором Остап смог стать потому,
что действовал среди комбинаторов мелких, «в краю непу-
ганых идиотов».

Критиков романа, по-своему старавшихся истолковать
и принизить феномен странной для советской литературы
личности Остапа Бендера, не устраивало отношение авторов
к своему герою. Плут и жулик действует в романе как некий
катализатор, выводит на чистую воду других плутов и жули-
ков. А их при советской власти, по свидетельству романи-
стов, набиралось великое множество. «Ну разве это не очер-
нительство?!» – восклицали критики.

Больше того, Ильф и Петров наделили Остапа умом, изоб-
ретательностью, сообразительностью, передоверили соб-
ственный взгляд на вещи, свои мысли, наблюдения и – о бо-
же! – не покидающий героя даже в самых экстремальных си-
туациях великолепный юмор, сокровище не менее драгоцен-
ное, чем бриллианты мадам Петуховой.

«Куда же такое годится?» – снова и снова вопрошали ли-
тературные прокуроры. Противопоставить бы Остапу насто-
ящего положительного героя, ему подарить авторский юмор,
а самого Остапа сделать грубее, примитивнее; вот тогда, про-
рочествовали критики, роман получился бы настоящим, со-



 
 
 

ветским, идеологически выдержанным. И читатель знал бы,
что имеет дело с разновидностью враждебного государству
анархического индивидуализма. А так, чего доброго, толь-
ко запутают читателей. Один поклонник Остапа даже специ-
ально обращался к Ильфу и Петрову с просьбой пристроить
куда-нибудь своего героя. Такому человеку, с такой энерги-
ей, нужно дать дело.

Взглянем на Остапа непредвзято, без модных когда-то
вульгарных критических выговоров. Остап – натура артисти-
ческая, независимая. Не умещается он в равняющем все по
ранжиру обществе, где личность мало уважают, еще меньше
ценят и где утвердить свою индивидуальность нелегко, да-
же опасно. Может быть, этим Остап и приглянулся Ильфу и
Петрову? Для него ведь и деньги скорее средство самоутвер-
ждения, выявления себя как личности. Можно ли предста-
вить, что, завладев сокровищами, Остап захочет, как отец
Федор, обзавестись собственным свечным заводиком, возле
которого будет попивать водочку? Не скрывая иронии, авто-
ры описывают затеи Остапа, слишком фантастические, вро-
де плана заграждения Голубого Нила плотиной, чтобы при-
нять их всерьез. Но, согласитесь, это в характере Остапа. Не
меньше самих бриллиантов его занимает процесс их добы-
вания. Остапу интересно играть роль в им же сочиненной
пьесе. Как театральному режиссеру, поставившему талант-
ливый спектакль со множеством переодеваний и перевопло-
щений – то в красноречивого шахматного маэстро, то в суро-



 
 
 

вого инспектора пожарной охраны, то в гвардейского офице-
ра «при особе, приближенной к императору», – Остапу вся-
кий раз тоже мерещатся поклонницы и аплодисменты.

На фоне тусклой, угрюмой действительности самоутвер-
ждалась энергичная, яркая личность. Плут-то Остап плут.
И изрядный. Но он же – человек кипучей энергии и пред-
приимчивости, вольный или невольный разоблачитель мно-
гих уродливых явлений быта, мещан, обывателей, бюрокра-
тов, взяточников. Писатели проявили настоящую художни-
ческую зрелость, когда, поддавшись натиску своего беспо-
койного героя, помогли ему проявить качества, которые вы-
водили читательское отношение к нему на новый виток.

Почти одновременно с завершением в журнале «30 дней»
публикации «Двенадцати стульев» журнал «Огонёк» объ-
явил новую повесть Ильфа и Петрова – «Светлая личность».
В «Двенадцати стульях» пародийно разыгрывались традици-
онные приключения искателей кладов, в «огоньковской» по-
вести – смешная, в отличие от некогда драматически рас-
сказанной Уэллсом, история человека-невидимки. «Светлая
личность» при жизни авторов не переиздавалась. Возмож-
но, повесть не удовлетворила самих авторов, хотя некоторые
ее страницы по остроте сатирического обличения и непод-
дельной веселости не уступают «Двенадцати стульям». А мо-
жет быть, именно эта острота и помешала дальнейшим пуб-
ликациям. Описывая город Пищеслав со всеми уродливыми
и анекдотическими его чертами, присущими провинциаль-



 
 
 

ному советскому быту, авторы признавались, что город этот
был ужасным, что в его существование трудно было даже по-
верить, «но он все-таки существовал, и отмахнуться от этого
было невозможно».

<…>
«Мы знали с детства, что такое труд», – написал однажды

Петров, и, как бы трудно ни было писать, Ильф и Петров не
позволяли себе передышки. «На таких бы сотрудников на-
брасываться. Пишите побольше, почему не пишете? Так нет
же. Держат равнение. Лениво приглашают. Делают вид, что
даже не особенно нуждаются». Это из записных книжек Иль-
фа. Равнодушное, бюрократическое отношение к авторам во
многих редакциях отталкивало. Нужно было появиться но-
вому сатирическому журналу «Чудак», чтобы почувствова-
лись перемены. Его основателем и редактором в 1928 году
стал Михаил Кольцов. Это было талантливое издание, из-
за своей критической направленности сразу же попавшее в
немилость. «Чудак» продержался около двух лет. Но за эти
два года Кольцов сколотил коллектив ярких авторов. Спи-
сок наиболее известных открывал В. Маяковский, среди де-
бютантов были А. Твардовский, М. Исаковский, Н. Заболоц-
кий.

Ильфу и Петрову Кольцов щедро предоставлял страни-
цы журнала. От него можно было услышать слова, которые
так хотелось услышать Ильфу: «Пишите больше, почему не
пишете?..» И они писали. Много писали. Случалось даже,



 
 
 

в одном номере дважды. Под собственными фамилиями и
под псевдонимами. В разделе с хлестким названием «День-
ги обратно!» горячий, шумливый, задорный Дон Бузильо че-
стил халтуру в кино, театре, на эстраде. Ф. Толстоевский,
более умудренный жизненным опытом и более свирепый
в своих обличениях, сосредоточивался на бытовых темах.
Под этим псевдонимом Ильф и Петров напечатали в «Чуда-
ке» «Необыкновенные истории из жизни города Колоколам-
ска» (1928–1929) и цикл сатирических сказок «1001 день,
или Новая Шахерезада» (1929). «Колоколамские истории»
в какой-то степени можно даже назвать программной вещью
«Чудака», который сразу же при своем появлении объявил
поход на «непуганых идиотов» – их нравы, привычки, кос-
ность, корыстолюбие.

<…>
Однако чувство неудовлетворенности не оставляло Иль-

фа и Петрова. Чуть ли не скороговоркой завершилась «Свет-
лая личность». Недописанными остались «Шахерезада» и
«колоколамские» рассказы. Был начат и отложен роман «Ве-
ликий комбинатор». Дальше краткого либретто не продви-
нулось обозрение «Путешествие в неведомую страну», геро-
ем которого Ильф и Петров собирались сделать некоего ма-
ститого академика. Для повести «Летучий голландец» – из
жизни редакции одной профсоюзной газеты – сохранились
лишь предварительные заготовки. Не наступил ли творче-
ский спад?



 
 
 

Но о каком спаде можно было говорить? Ильф и Петров
находились в расцвете сил и таланта. Просто талант стра-
шился самоповторений и проторенных дорожек. А новое на-
щупывалось с трудом.

«Мы чувствуем,  – говорил Петров,  – что нужно писать
что-то другое. Но что?»

В ту пору, когда начинался «Золотой теленок», в очеред-
ной раз заявили о себе «упразднители» сатиры и юмора. В
критике разгорелись шумные баталии. «Упразднители» тре-
бовали изъять сатиру и юмор из литературы как чуждые про-
летариату, изжившие себя и вообще вредные социалистиче-
скому обществу, поскольку наше героическое время не да-
ет оснований для смеха. Ильф и Петров, чьи имена не раз
трепали в критических перебранках, вмешались в полеми-
ку, предварив «Золотого теленка» диалогом с неким строгим
гражданином.

«– Смеяться грешно, – говорил он. – Да, смеяться нель-
зя! И улыбаться нельзя! Когда я вижу эту новую жизнь, эти
сдвиги, мне не хочется улыбаться, мне хочется молиться!

– Но ведь мы не просто смеемся, – возражали мы. – Наша
цель – сатира именно на тех людей, которые не понимают
реконструктивного периода».

Шел 1931 год. Пока еще можно было отстаивать сатиру
и юмор, спорить со строгим гражданином, высмеивать его
абсурдные рассуждения. Можно было ответить лаконично,
в стиле Бернарда Шоу: «Не будьте идиотом». В таком при-



 
 
 

мерно духе Ильф с Петровым и ответили, а в заключение об-
ратились к прокурору республики с просьбой: если строгий
гражданин снова будет уныло твердить, что сатира не долж-
на быть смешной, привлечь его к уголовной ответственности
по статье, карающей за головотяпство со взломом. И хотя все
время, пока сочинялся «Золотой теленок», над писателями
реял лик строгого гражданина, они не отреклись от права на
смешную сатиру.

Но есть в новом романе и новые краски. В «Золотом те-
ленке» явственнее, чем в «Двенадцати стульях», звучит ли-
рическая мелодия, лиризм здесь чаще становится спутни-
ком смеха, и веселый неунывающий плут Остап, оказывает-
ся, умеет и грустить.

Генеалогию Остапа прослеживали не раз. У него есть
предшественники и соседи в произведениях советских пи-
сателей: авантюрист бухгалтер Прохоров из знаменитого
«дорожного» романа Валентина Катаева «Растратчики»,
устремляющийся в неудержимый бег по градам и весям;
Олег Баян в «Клопе» Маяковского, устроитель «красных,
трудовых бракосочетаний», учащий молодоженов танцевать
первый фокстрот после свадьбы; проходимец Аметистов из
«Зойкиной квартиры» Булгакова.

<…>
Можно продолжить аналогии, и все же Остап – это Остап.

Если в чем-то на кого-то и похожий, то в главном всегда
неповторимый. Плуты Маяковского или Булгакова проще,



 
 
 

грубее, вульгарнее. И не потому, что написаны не в полную
силу таланта. Лицо каждого отчетливо закрепилось в памя-
ти. Но художники ставили перед собой другие цели и крас-
ки выбирали соответствующие. Остап же – нравилось или
не нравилось это критикам Ильфа и Петрова – артистичен,
талантлив, находчив в своих плутовских проделках. В «Две-
надцати стульях» погоня за сокровищами превратилась для
него в своеобразное действо. Мы уже говорили, что при слу-
чае он не прочь был блеснуть высоким искусством обмана и
розыгрыша. В «Золотом теленке» все это осталось при нем.
Но если в «Двенадцати стульях» Остап еще довольно смутно
представлял себе, как распорядиться бриллиантами, то те-
перь знает. Теперь это для него вопрос жизни. При первой же
встрече с Шурой Балагановым он прямо говорит: «У меня с
советской властью возникли за последний год серьезнейшие
разногласия. Она хочет строить социализм, а я не хочу. Мне
скучно строить социализм. Теперь вам ясно, для чего мне
нужно столько денег?»

И это, в сущности, уже было началом конца традиций плу-
товского романа, которые Ильф и Петров обновили и одно-
временно исчерпали. По крайней мере для себя.

Выиграв битву с Корейко, Остап все-таки оказывается в
проигрыше. Бедный плут! Корейко прочно укоренился в со-
ветском обществе, врос в его быт. Он точно знает, когда на-
до прикинуться «тихим советским мышонком», когда схо-
рониться, и ждет момента, когда можно будет снова безбояз-



 
 
 

ненно всплыть на поверхность со своими миллионами. Ко-
рейко – воплощение самых темных торгашеских сил, и, ко-
гда рядом с «медальным профилем» великого комбинатора
вдруг вылезает это «белоглазое ветчинное рыло», эта «моло-
децкая харя с севастопольскими полубаками», мы понима-
ем, что сатирики бьют наотмашь, что, следуя «агитационно-
му уклону» Маяковского, они с первых же слов прямо ука-
зывают, кто здесь сволочь.

Неблагодарное для критика занятие – пророчествовать и
пытаться предсказать возможную судьбу литературного ге-
роя лет эдак через сорок – пятьдесят. Но Корейко без натя-
жек легко представить «крестным отцом» какой-нибудь се-
годняшней торговой мафии. Остапу с его запасом в четыре-
ста способов сравнительно честного отъема денег тягаться с
Корейко на этом поприще не под силу. Да он бы и не стал.
Дух стяжательства претит Остапу. Он вдруг понял, что об-
ладать миллионом куда хлопотней, чем пустым карманом.
«Частному лицу» даже с миллионом не развернуться. «Лед
тронулся, господа присяжные заседатели!»  – высокопарно
восклицал Остап. А ничего-то и не тронулось. Индивидуу-
му, которому чужды проблемы социалистической переделки
человека, в СССР ходу нет.

В условиях рыночной экономики кооператор, предпри-
ниматель, пенсионер, живущий за чертой бедности, знают,
как распорядиться миллионом. В далекие 1920 – 1930-е го-
ды Остап этого не знал, если не собирался пойти путем Ко-



 
 
 

рейко. Люди жили трудно, бедно, в условиях всеобщей ни-
щенской «уравниловки». На что тратить деньги да и откуда
их взять неутомимо вкалывающим строителям социализма?
Но, по совести говоря, честная бедность общительных, ве-
селых и голодных студентов политехникума, оказавшихся в
одном купе с Остапом, симпатичнее спекулянтских замашек
тех цепких, что прекрасно знают, почем нынче золотой те-
леночек, готовых хапать и наживаться.

Во втором романе Ильфа и Петрова перед экипажем «Ан-
тилопы…», мчащейся из одного города в другой, мелька-
ет целый калейдоскоп лиц. Тут и бюрократ Полыхаев, на-
чальник дутого, как мыльный пузырь, «Геркулеса», в недрах
которого туго пришлось даже великому комбинатору и где
привольно живется архижулику Корейко. Тут и обитатели
«Вороньей слободки» – групповой портрет поднаторевших
в квартирных склоках обывателей.

И как это часто случалось с персонажами Ильфа и Петро-
ва, «геркулесовцы» и обитатели квартиры номер три в Ли-
монном переулке напомнили о себе в новых произведениях
соавторов, выступив под другими именами, в другом обли-
чье, но сохранив свои манеры, повадки, хамство и невеже-
ство, дух склочничества, своекорыстие. Снова начав писать
фельетоны, Ильф и Петров нашли место в хороводе разных
мелких и крупных бесов и этим персонажам.

В начале 1930-х годов соавторы часто выступали с фе-
льетонами в «Литературной газете», подписывая их новым



 
 
 

псевдонимом «Холодный философ», и в «Правде» с фелье-
тонами на бытовые темы, показывая, как говорил Ю. Олеша,
высокий класс журнализма.

Все, что делалось Ильфом и Петровым в жанре фельето-
на, делалось ими в полную силу, безо всяких скидок на «га-
зетность». Для них вообще не существовало деления на жан-
ры высокие и низкие. Они создавали свою, новую, гофма-
ниаду, не фантастическую, а совершенно конкретную, при-
вязанную к определенным фамилиям, датам, адресам, про-
стым житейским фактам, нередко почерпнутым из читатель-
ской почты. И очень огорчались, когда дружески располо-
женные к ним люди в недоумении разводили руками: писали
бы романы; далась вам эта сиюминутность, эта злободнев-
ность!

<…>
Перечитывая сегодня фельетоны Ильфа и Петрова, за-

ново убеждаешься в их злободневности и долговечности…
По-прежнему омрачают жизнь угрюмые чиновники, дельцы,
бюрократы, злобные дураки, ханжи с каменно-бездушными
ухватками, безразличные к чужому горю и не интересующи-
еся ничем, кроме самих себя. Писать о таких людях «нестер-
пимо», «почти физически больно», говорили Ильф и Пет-
ров. Но борьбу с неуважением к людям, с оскорблением че-
ловеческого достоинства они считали своим гражданским,
писательским долгом.

<…>



 
 
 

Уходило с годами бурное, безоглядное веселье «Двена-
дцати стульев». Свои фельетоны Ильф и Петров умели пи-
сать очень смешно. Смех не пропал. Но соавторы стано-
вились все строже, серьезнее, внутренне сосредоточенней.
Друзья Ильфа и Петрова, близко знавшие обоих, запомнили
их доброту, чуткость, отзывчивость, готовность помочь лю-
дям, ободрить, облегчить их жизнь. Но писатели не могли
без гнева и негодования говорить о чиновнике, грубо, вза-
шей, вытолкнувшем из своего кабинета старика-пенсионе-
ра; о дураке, запретившем прописать молодую женщину на
жилой площади мужа, к которому она переехала после сва-
дьбы из другого города; о хаме, отказавшемся уступить так-
си беременной женщине, которую срочно надо доставить в
родильный дом. Как правило, такие подлецы получали в фе-
льетонах не имена и фамилии, а нарицательные клички, ко-
торые к ним буквально прилипали: «Безмятежная тумба»,
«Костяная нога», «Саванарыло».

В 1936 году Ильф и Петров завершили последнюю свою
большую совместную книгу «Одноэтажная Америка», кни-
гу-очерк, книгу-репортаж, итог трехмесячного пребывания
в Соединенных Штатах.

Отправляясь за океан, писатели не собирались отыски-
вать в американском образе жизни сплошь негативные черты
и всё писать черными красками, как тогда было принято. Не
надевали на глаза шоры. Все хорошее были готовы поддер-
жать, искренне радовались доброжелательному отношению



 
 
 

американцев к России и с готовностью отвечали дружбой на
дружбу. Но подлаживаться в своих суждениях к американ-
ским представлениям, хвалить то, что было им не по душе,
и тем самым завоевывать расположение хозяев Ильф и Пет-
ров также считали недостойным. Свою позицию они сфор-
мулировали в конце книги. Это как бы ключ к ее пониманию.
«Американцы очень сердятся на европейцев, которые при-
езжают в Америку, пользуются ее гостеприимством, а потом
ее ругают. Американцы часто с раздражением говорили нам
об этом. Но нам непонятна такая постановка вопроса – ру-
гать или хвалить. Америка – не премьера новой пьесы, а мы
– не театральные критики. Мы переносили на бумагу свои
впечатления об этой стране и наши мысли о ней».

<…>
После смерти Ильфа остались записные книжки. Ильф

любил ходить, глазеть, записывать. Он называл себя зева-
кой. Но это был не обычный зевака, а внимательный, зоркий
наблюдатель жизни. В записные книжки он заносил смеш-
ные реплики, неожиданный каламбур, удивительную фами-
лию, остроту, анекдот… А иногда страницы записной книж-
ки становятся своеобразным лирическим дневником. Так
складывалась книга поэтичная, веселая и глубоко печальная.

Свободные по форме записи могут показаться случайны-
ми, разрозненными. Но это только кажется. Как в каждой
хорошей книге, тут есть свой постоянный сюжет, своя внут-
ренняя логика, свой пафос – пафос целой жизни художника.



 
 
 

Ненависть к пошлости, мещанству, хамству, свинскому, без-
душному отношению к людям.

Ильф знал, что умирает. В присутствии Петрова он груст-
но шутил насчет шампанского марки «Их штербе» («Я уми-
раю»), а однажды сказал, что видел сон, будто его съели ту-
беркулезные палочки. Однако эти страшные предчувствия
скрывал и в последних заметках только вскользь, глухо про-
говаривался о случившейся беде: «Такой грозный ледяной
весенний вечер, что холодно и страшно делается на душе.
Ужасно как мне не повезло». Даже последние записи, сде-
ланные рукой умирающего человека, говорят о силе духа, не
сломленного болезнью, о зрелости таланта и поразительном
жизнелюбии.

Он высмеивал художника, который так нарисовал лису,
что сразу стало понятно: моделью ему послужила горжетка
жены. Моделью для Ильфа всегда служила живая натура, а
не муляжи. Среди его записей много маленьких лирических
акварелей, дышащих прелестью и очарованием. Скромная
природа Подмосковья. Песок и сосны. Повалившийся забор
выгнулся, как оперенье громадной птицы. Красноносая ле-
дяная московская весна. Пышный пейзаж побережья Кры-
ма. Цветут фиолетовые иудины деревья. «Севастопольский
вокзал, открытый, теплый, звездный. Тополя стоят у самых
вагонов. Ночь, ни шума, ни рева. Поезд отходит в час трид-
цать. Розы во всех вагонах».

«Все войдет, – обещал он самому себе, – и площадка пе-



 
 
 

ред четвертым корпусом, и шум вечно сыплющегося песка,
и новый парапет, слишком большой для такой площадки, и
туман, один день надвигающийся с моря, а другой с гор».

Но это уже никуда не вошло. Коротенькие, «как чеки», за-
писи так и остались в блокнотах. Ильф умер 13 апреля 1937
года, умер молодым, не успев реализовать все, что накопил
в последние годы для новых книг, не раскрыв до конца свой
первоклассный лирический дар.

И вот настал день, который Ильф и Петров себе представ-
ляли и не могли представить. Уже не двое уселись перед пи-
шущей машинкой, а только один.

Что же писал Петров, снова взявшись за перо? Оставшись
без друга и соавтора, он как бы заново испытывал себя в раз-
личных жанрах. Делал наброски книги «Мой друг Ильф»,
написал комедию-памфлет «Остров мира» (воскресил тра-
дицию созданных когда-то с Ильфом сценариев кинокоме-
дий «Барак», «Цирк», «Однажды летом»). Написал (в со-
авторстве с Г. Мунблитом) сценарии кинокомедий «Музы-
кальная история» и «Антон Иванович сердится», кинокоме-
дию «Воздушный извозчик», энергично работал как фелье-
тонист, очеркист, редактировал журнал «Огонёк».

Война заставила сменить самый образ жизни. Начальный
ее период Петров провел на фронте в качестве военного кор-
респондента «Правды», «Красной звезды» и американского
газетного агентства.

Он был под Москвой в дни поражений и побед, а в 1942



 
 
 

году, когда немцы готовились к «мурманскому прыжку», по-
ехал на Кольский полуостров. Потом с берегов Баренцева
моря помчался на другой конец гигантского фронта – к Чер-
ному морю, в Севастополь. Корреспонденции с трех теат-
ров войны – подмосковного, мурманского, севастопольского
– составили три раздела его «Фронтового дневника», заняв-
шего почетное место в литературе первых лет войны.

Военный корреспондент Петров погиб 2 июля 1942 го-
да, возвращаясь из осажденного Севастополя, в авиацион-
ной катастрофе. Его полевая сумка была набита записями
для будущих статей и очерков. Брат Петрова Валентин Ка-
таев с горечью говорил:

«В самолете были люди. Многие уцелели. А Женя прошел
в каюту летчика. В детстве он всегда любил стоять возле ва-
гоновожатого в трамвае или возле рулевого на катере. Это
осталось у него на всю жизнь».

Ильф и Петров избрали для себя нелегкий литературный
жанр, самый гонимый и преследуемый тоталитарными режи-
мами. Баловать сатиру вниманием не очень-то было приня-
то. Ругали чаще, чем хвалили. «Двенадцать стульев» предна-
меренно замалчивали. Долгое и упорное сопротивление при-
шлось преодолеть и при издании «Золотого теленка». По-
могло вмешательство Максима Горького.

Если Ильфу и Петрову не пришлось, как Михаилу Зощен-
ко, испытать в 1946 году трагическую судьбу отлученных от



 
 
 

литературы писателей, так лишь потому, что к тому времени
их уже не было в живых. Однако когда развернулась позор-
ная травля Зощенко, задним числом вспомнили и ставшие
уже классическими романы покойных авторов. Настало их
время расплачиваться за веселый смех и сатиру, за велико-
го комбинатора, которому, по меркам середины 1930-х, ме-
сто было не в романах, а на стройке Беломоро-Балтийского
канала. О «Двенадцати стульях» и «Золотом теленке» было
сказано коротко и грозно: «Путешествие плутов по стране
дураков». Пусть с запозданием, но приговор все же вынесли.
Из библиотек изымали книги Ильфа и Петрова, а вышедшее
после войны новое издание романов сочли «грубой ошиб-
кой». Известный критик и литературовед, редактор книги
Евгения Ковальчик, подписавшая ее в печать, получила пар-
тийное взыскание.

Задолго до этих дней Ильф и Петров очень часто с трево-
гой задумывались о положении литературы и литераторов в
обществе, об отношении партийных функционеров к писа-
телям как к людям подозрительным и неудобным. Писатели
не станут писать лучше, с горечью предостерегали Ильф и
Петров, если устроить «избиение литгугенотов, против неко-
торых фамилий поставить кресты, а затем учинить варфоло-
меевскую ночь с факелами и оргвыводами». Предостерегали,
не представляя тогда размаха грядущей варфоломеевской
ночи, масштабов развязанной сталинским режимом распра-
вы.



 
 
 

Илья Эренбург запомнил слова, которые любил повторять
Ильф: «Репертуар исчерпан» – или: «Ягода сходит». «Как те-
перь нам писать? – говорил он Эренбургу. – „Великие ком-
бинаторы" изъяты из обращения. Напишешь рассказ – сразу
загалдят: „Обобщаете нетипичное явление, клевета"».

А ведь Ильфу и Петрову выпала не столь горькая судьба,
как Зощенко, Кольцову, Эрдману, Булгакову. В ту пору, ко-
гда начиналась их деятельность, паролем и лозунгом време-
ни были слова партийного гимна: «Отречемся от старого ми-
ра…» Судя по тону официальных упреков, Ильф и Петров
отрекались недостаточно энергично. Дворян, аристократов и
всех бывших критиковали без должной классовой нетерпи-
мости. Подумать только, Остап даже привязался к бывшему
предводителю дворянства!..

Сегодня Ильфа и Петрова за обличение старого мира и
насмешки над бывшими критикуют уже слева. «Кому сей-
час охота смеяться над людьми, которых революция лиши-
ла дома и родины? – спрашивала уважаемая мной дама-кри-
тик в уважаемом московском издании. – Очень ли смешно,
что „умственная" интеллигенция, не принявшая режим, бы-
ла обречена на вымирание или прозябание… Какие уж тут
шутки?.. Насмешка, беспощадная до издевательства».

Если в компанию глупцов, окружающих Остапа, затесал-
ся глупый предводитель дворянства (не все предводители –
Турбины и «умственные» интеллигенты), что прикажете де-
лать с ним сатирикам? К тому же не будем забывать: Воро-



 
 
 

бьянинов не только смешон, он жаден, подл, умеет зло огры-
заться и, как мы узнаём в конце романа, совершает убийство.

Время вносит неизбежные коррективы. Меняемся с года-
ми мы, меняются наши понятия и представления. Не будем,
однако, спешить с выговорами авторам умных, талантливых
и таких живых романов.

В окаянные годы веселая муза Ильфа и Петрова ободря-
ла, утешала, поддерживала, смешила, многое помогала уви-
деть иначе и в смехе обрести душевную опору. И не дай бог
нынешним «прогрессистам», успевшим твердо усвоить, что
такое хорошо и что такое плохо, безапелляционно рассуж-
дать о заблуждениях Ильфа и Петрова. Время моды на «орг-
выводы» миновало. Будем надеяться, проходит мода и на
шумные, сенсационные разоблачения с обязательным накле-
иванием ярлыков вроде: литераторы, «обслуживавшие ре-
жим» (это об Ильфе и Петрове-то!). Урон, нанесенный вра-
зумлениями с «оргвыводами», в свое время был неисчислим.
Нужно ли начинать сызнова?

Ильф и Петров ушли из жизни, когда им, как одному, так
и другому, еще не исполнилось сорока. Но книги сорокалет-
них, пережив свое вот уже шестидесятилетие, по-прежнему
остаются в числе классических, самых любимых и столь нуж-
ных читателям в наши нелегкие дни.

Борис Галанов



 
 
 

Посвящается Валентину Петровичу Катаеву



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Часть первая. Старгородский лев

 
 

Глава I. Безенчук и «нимфы»
 

В уездном городе N было так много парикмахерских заве-
дений и бюро похоронных процессий, что казалось, жители
города рождаются лишь затем, чтобы побриться, остричься,
освежить голову вежеталем*4 и сразу же умереть. А на самом
деле в уездном городе N люди рождались, брились и уми-
рали довольно редко. Жизнь города N была тишайшей. Ве-
сенние вечера были упоительны, грязь под луною сверкала,
как антрацит, и вся молодежь города до такой степени была
влюблена в секретаршу месткома коммунальников, что это
мешало ей собирать членские взносы.

Вопросы любви и смерти не волновали Ипполита Матве-
евича Воробьянинова, хотя этими вопросами по роду своей
службы он ведал с девяти утра до пяти вечера ежедневно с
получасовым перерывом для завтрака.

По утрам, выпив из морозного, с жилкой, стакана свою
порцию горячего молока, поданного Клавдией Ивановной,
он выходил из полутемного домика на просторную, полную

4 Здесь и далее значение слов и выражений, помеченных знаком *, см. в ком-
ментариях в конце книги, с. 547–557. Примеч. ред.



 
 
 

диковинного весеннего света улицу имени товарища Губерн-
ского. Это была приятнейшая из улиц, какие встречаются
в уездных городах. По левую руку за волнистыми зеленова-
тыми стеклами серебрились гробы похоронного бюро «Ним-
фа». Справа, за маленькими, с обвалившейся замазкой ок-
нами, угрюмо возлежали дубовые пыльные и скучные гро-
бы гробовых дел мастера Безенчука. Далее «Цирульный ма-
стер Пьер и Константин» обещал своим потребителям «холю
ногтей» и «ондулянсион* на дому». Еще дальше расположи-
лась гостиница с парикмахерской, а за нею, на большом пу-
стыре, стоял палевый теленок и нежно лизал поржавевшую,
прислоненную к одиноко торчащим воротам вывеску:

ПОГРЕБАЛЬНАЯ КОНТОРА
«МИЛОСТИ ПРОСИМ»

Хотя похоронных депо было множество, но клиентура у
них была небогатая. «Милости просим» лопнуло еще за три
года до того, как Ипполит Матвеевич осел в городе N, а ма-
стер Безенчук пил горькую и даже однажды пытался зало-
жить в ломбарде свой лучший выставочный гроб.

Люди в городе N умирали редко, и Ипполит Матвеевич
знал это лучше кого бы то ни было, потому что служил в
загсе, где ведал столом регистрации смертей и браков.

Стол, за которым работал Ипполит Матвеевич, походил
на старую надгробную плиту. Левый угол его был уничтожен
крысами. Хилые его ножки тряслись под тяжестью пухлых
папок табачного цвета с записями, из которых можно было



 
 
 

почерпнуть все сведения о родословных жителей города N и
о генеалогических древах, произросших на скудной уездной
почве.

В пятницу 15 апреля 1927 года Ипполит Матвеевич, как
обычно, проснулся в половине восьмого и сразу же просу-
нул нос в старомодное пенсне с золотой дужкой. Очков он не
носил. Однажды, решив, что носить пенсне негигиенично,
Ипполит Матвеевич направился к оптику и купил очки без
оправы, с позолоченными оглоблями. Очки с первого раза
ему понравились, но жена (это было незадолго до ее смерти)
нашла, что в очках он – вылитый Милюков*, и он отдал очки
дворнику. Дворник, хотя и не был близорук, к очкам привык
и носил их с удовольствием.

–  Бонжур!  – пропел Ипполит Матвеевич самому себе,
спуская ноги с постели.

«Бонжур» указывало на то, что Ипполит Матвеевич
проснулся в добром расположении. Сказанное при пробуж-
дении «гут морген» обычно значило, что печень пошаливает,
что пятьдесят два года не шутка и что погода нынче сырая.

Ипполит Матвеевич сунул сухощавые ноги в довоенные
штучные брюки, завязал их у щиколоток тесемками и погру-
зился в короткие мягкие сапоги с узкими квадратными но-
сами. Через пять минут на Ипполите Матвеевиче красовал-
ся лунный жилет, усыпанный мелкой серебряной звездой, и
переливчатый люстриновый* пиджачок. Смахнув со своих
седин оставшиеся после умывания росинки, Ипполит Мат-



 
 
 

веевич зверски пошевелил усами, в нерешительности потро-
гал рукою шероховатый подбородок, провел щеткой по ко-
ротко остриженным алюминиевым волосам и, учтиво улыба-
ясь, двинулся навстречу входившей в комнату теще – Клав-
дии Ивановне.

– Эпполе-эт, – прогремела она, – сегодня я видела дурной
сон.

Слово «сон» было произнесено с французским пронон-
сом.

Ипполит Матвеевич поглядел на тещу сверху вниз. Его
рост доходил до ста восьмидесяти пяти сантиметров, и с та-
кой высоты ему легко и удобно было относиться к теще с
некоторым пренебрежением.

Клавдия Ивановна продолжала:
– Я видела покойную Мари с распущенными волосами и

в золотом кушаке.
От пушечных звуков голоса Клавдии Ивановны дрожала

чугунная лампа с ядром, дробью и пыльными стеклянными
цацками.

– Я очень встревожена. Боюсь, не случилось бы чего.
Последние слова были произнесены с такой силой, что ка-

ре волос на голове Ипполита Матвеевича колыхнулось в раз-
ные стороны. Он сморщил лицо и раздельно сказал:

– Ничего не будет, маман. За воду вы уже вносили?
Оказывается, что не вносили. Калоши тоже не были по-

мыты. Ипполит Матвеевич не любил своей тещи. Клавдия



 
 
 

Ивановна была глупа, и ее преклонный возраст не позво-
лял надеяться на то, что она когда-нибудь поумнеет. Скупа
она была до чрезвычайности, и только бедность Ипполита
Матвеевича не давала развернуться этому захватывающему
чувству. Голос у нее был такой силы и густоты, что ему по-
завидовал бы Ричард Львиное Сердце*, от крика которого,
как известно, приседали кони. И кроме того, – что было са-
мым ужасным, – Клавдия Ивановна видела сны. Она виде-
ла их всегда. Ей снились девушки в кушаках, лошади, обши-
тые желтым драгунским кантом, дворники, играющие на ар-
фах, архангелы в сторожевых тулупах, прогуливающиеся по
ночам с колотушками в руках, и вязальные спицы, которые
сами собой прыгали по комнате, производя огорчительный
звон. Пустая старуха была Клавдия Ивановна. Вдобавок ко
всему под носом у нее выросли усы, и каждый ус был похож
на кисточку для бритья.

Ипполит Матвеевич, слегка раздраженный, вышел из до-
му.

У входа в свое потасканное заведение стоял, прислонясь к
дверному косяку и скрестив руки, гробовых дел мастер Бе-
зенчук. От систематических крахов своих коммерческих на-
чинаний и от долговременного употребления внутрь горячи-
тельных напитков глаза мастера были ярко-желтыми, как у
кота, и горели неугасимым огнем.

– Почет дорогому гостю! – прокричал он скороговоркой,
завидев Ипполита Матвеевича. – С добрым утром!



 
 
 

Ипполит Матвеевич вежливо приподнял запятнанную ка-
сторовую шляпу*.

– Как здоровье тещеньки, разрешите узнать?
– Мр-мр-мр, – неопределенно ответил Ипполит Матвее-

вич и, пожав прямыми плечами, проследовал дальше.
– Ну, дай Бог здоровьечка! – с горечью сказал Безенчук. –

Одних убытков сколько несем, туды его в качель! – И снова,
скрестив руки на груди, прислонился к двери.

У врат похоронного бюро «Нимфа» Ипполита Матвееви-
ча снова попридержали.

Владельцев «Нимфы» было трое. Они враз поклонились
Ипполиту Матвеевичу и хором осведомились о здоровье те-
щи.

– Здорова, здорова, – ответил Ипполит Матвеевич, – что
ей делается! Сегодня золотую девушку видела, распущен-
ную. Такое ей было видение во сне.

Три «нимфа» переглянулись и громко вздохнули.
Все эти разговоры задержали Ипполита Матвеевича в пу-

ти, и он, против обыкновения, пришел на службу тогда, ко-
гда часы, висевшие над лозунгом «Сделал свое дело – и ухо-
ди», показывали пять минут десятого.

Ипполита Матвеевича за большой рост, а особенно за усы,
прозвали в учреждении Мацистом*, хотя у настоящего Ма-
циста никаких усов не было.

Вынув из ящика стола синюю войлочную подушечку, Ип-
полит Матвеевич положил ее на стол, придал усам правиль-



 
 
 

ное направление (параллельно линии стола) и сел на поду-
шечку, немного возвышаясь над тремя своими сослуживца-
ми. Ипполит Матвеевич не боялся геморроя: он боялся про-
тереть брюки и потому пользовался синим войлоком.

За всеми манипуляциями советского служащего застен-
чиво следили двое молодых людей – мужчина и девица.
Мужчина в суконном на вате пиджаке был совершенно по-
давлен служебной обстановкой, запахом ализариновых чер-
нил*, часами, которые часто и тяжело дышали, а в особенно-
сти строгим плакатом «Сделал свое дело – и уходи». Хотя де-
ла своего мужчина в пиджаке еще и не начинал, но уйти ему
уже хотелось. Ему казалось, что дело, по которому он при-
шел, настолько незначительно, что из-за него совестно бес-
покоить такого видного седого гражданина, каким был Ип-
полит Матвеевич. Ипполит Матвеевич и сам понимал, что у
пришедшего дело маленькое, что оно терпит, а потому, рас-
крыв скоросшиватель № 2 и дернув щечкой, углубился в бу-
маги. Девица, в длинном жакете, обшитом блестящей черной
тесьмой, пошепталась с мужчиной и, теплея от стыда, стала
медленно подвигаться к Ипполиту Матвеевичу.

– Товарищ, – сказала она, – где тут…
Мужчина в пиджаке радостно вздохнул и неожиданно для

самого себя гаркнул:
– Сочетаться!
Ипполит Матвеевич внимательно поглядел на перильца,

за которыми стояла чета.



 
 
 

– Рождение? Смерть?
– Сочетаться, – повторил мужчина в пиджаке и растерян-

но оглянулся.
Девица прыснула. Дело было на мази. Ипполит Матвее-

вич с ловкостью фокусника принялся за работу. Записал ста-
рушечьим почерком имена новобрачных в толстые книги,
строго допросил свидетелей, за которыми невеста сбегала во
двор, долго и нежно дышал на квадратные штампы и, при-
встав, оттискивал их на потрепанных паспортах. Приняв от
молодоженов два рубля и выдав квитанцию, Ипполит Матве-
евич сказал, усмехнувшись: «За совершение таинства», – и
поднялся во весь свой прекрасный рост, по привычке выка-
тив грудь (в свое время он на́шивал корсет). Толстые желтые
лучи солнца лежали на его плечах, как эполеты. Вид у него
был несколько смешной, но необыкновенно торжественный.
Двояковогнутые стекла пенсне лучились белым прожектор-
ным светом. Молодые стояли, как барашки.

– Молодые люди, – заявил Ипполит Матвеевич выспрен-
но, – позвольте вас поздравить, как говаривалось раньше, с
законным браком. Очень, оч-чень приятно видеть таких мо-
лодых людей, как вы, которые, держась за руки, идут к до-
стижению вечных идеалов. Очень, оч-чень приятно!

Произнесши эту тираду, Ипполит Матвеевич пожал ново-
брачным руки, сел и, весьма довольный собою, продолжал
чтение бумаг из скоросшивателя № 2.

За соседним столом служащие хрюкнули в чернильницы.



 
 
 

Началось спокойное течение служебного дня. Никто не
тревожил стол регистрации смертей и браков. В окно было
видно, как граждане, поеживаясь от весеннего холодка, раз-
бредались по своим домам. Ровно в полдень запел петух в ко-
оперативе «Плуг и молот». Никто этому не удивился. Потом
раздались металлическое кряканье и клёкот мотора. С ули-
цы имени товарища Губернского выкатился плотный клуб
фиолетового дыма. Клёкот усилился. Из-за дыма вскоре по-
явились контуры уисполкомовского автомобиля Гос. № 1 с
крохотным радиатором и громоздким кузовом. Автомобиль,
барахтаясь в грязи, пересек Старопанскую площадь и, колы-
хаясь, исчез в ядовитом дыму. Служащие долго еще стояли
у окна, комментируя происшествие и ставя его в связь с воз-
можным сокращением штата. Через некоторое время по де-
ревянным мосткам осторожно прошел мастер Безенчук. Он
целыми днями шатался по городу, выпытывая, не умер ли
кто.

Наступил узаконенный получасовой перерыв для завтра-
ка. Раздалось полнозвучное чавканье. Старушку, пришед-
шую регистрировать внучонка, отогнали на середину площа-
ди.

Переписчик Сапежников начал досконально уже всем из-
вестный цикл охотничьих рассказов. Весь смысл их сводился
к тому, что на охоте приятно и даже необходимо пить водку.
Ничего больше от переписчика нельзя было добиться.

– Ну вот-с, – иронически сказал Ипполит Матвеевич, – вы



 
 
 

только что изволили сказать, что «раздавили» эти самые две
полбутылки… Ну а дальше что?

– Дальше? А дальше я и говорю, что по зайцу нужно бить
крупной дробью… Ну вот. Проспорил мне на этом Григорий
Васильевич «диковинку»… Ну и вот, «раздавили» мы «ди-
ковинку» и еще «соточкой» смочили. Так было дело.

Ипполит Матвеевич раздраженно хмыкнул:
– Ну а зайцы как? Стреляли вы по ним крупной дробью?
– Вы подождите, не перебивайте. Тут подъезжает на теле-

ге Донников, а у него, бродяги, под соломой целый «гусь»*
запрятан, четвертуха вина…

Сапежников захохотал, обнажив светлые десны.
– Вчетвером целого «гуся» одолели и легли спать, тем бо-

лее – на охоту чуть свет выходить надо. Утром встаем. Тем-
но еще, холодно. Одним словом, драже прохладительное…
Ну, у меня «полшишки» нашлось. Выпили. Чувствуем – не
хватает. Драманж! Баба «двадцатку» донесла. Была там в де-
ревне колдовница такая – вином торгует…

– Когда же вы охотились-то, позвольте полюбопытство-
вать?

– А тогда ж и охотились… Что с Григорий Васильевичем
делалось! Я, вы знаете, никогда не блюю… И даже еще мер-
завчика раздавил для легкости. А Донников, бродяга, опять
на телеге укатил. «Не расходитесь, – говорит, – ребята. Я сей-
час еще кой-чего довезу». Ну и довез, конечно. И все «соро-
ковками» – других в «Молоте» не было. Даже собак напои-



 
 
 

ли…
– А охота?! Охота! – закричали все.
– С пьяными собаками какая же охота? – обижаясь, сказал

Сапежников.
–  М-мальчишка!  – прошептал Ипполит Матвеевич и,

негодуя, направился к своему столу.
Этим узаконенный получасовой перерыв для завтрака за-

вершился.

Служебный день подходил к концу. На соседней желтень-
кой с белым колокольне что есть мочи забили в колокола.
Дрожали стекла. С колокольни посыпались галки, помитин-
говали над площадью и унеслись. Вечернее небо леденело
над опустевшей площадью.

В канцелярию вошел рыжий бородатый милиционер в
форменной фуражке и в тулупе с косматым воротником. Под
мышкой он осторожно держал маленькую разносную книгу
в засаленном холщовом переплете. Застенчиво стуча свои-
ми слоновыми сапогами, милиционер подошел к Ипполиту
Матвеевичу и налег грудью на тщедушные перильца.

– Здорово, товарищ, – густо сказал милиционер, доставая
из разносной книги большой документ. – Товарищ началь-
ник до вас прислал, доложить на ваше распоряжение, чтоб
зарегистрировать.

Бумага была такого содержания:
«Служебная записка. В загс. Тов. Воробьянинов!



 
 
 

Будь добрый. У меня как раз сын родился. В 3 часа 15
минут утра. Так ты его зарегистрируй вне очереди, без
излишней волокиты. Имя сына – Иван, а фамилия моя.
С коммунистическим пока. Замначальника умилиции
Перервин»

Ипполит Матвеевич заспешил и без излишней волокиты,
а также вне очереди (тем более что ее никогда и не бывало)
зарегистрировал дитя «умилиции».

От милиционера пахло табаком, как от Петра Великого,
и деликатный Ипполит Матвеевич свободно вздохнул лишь
тогда, когда милиционер ушел.

Пора было уходить и Ипполиту Матвеевичу. Все, что име-
ло родиться в этот день, родилось и было записано в толстые
книги. Все желающие повенчаться были повенчаны и тоже
записаны в толстые книги. И не было лишь, к явному разо-
рению гробовщиков, ни одного смертного случая. Ипполит
Матвеевич сложил дела, спрятал в ящик войлочную поду-
шечку, распушил гребенкой усы и уже было, мечтая об огне-
дышащем супе, собрался пойти прочь, как дверь канцелярии
распахнулась, и на пороге ее появился гробовых дел мастер
Безенчук.

– Почет дорогому гостю! – улыбнулся Ипполит Матвее-
вич. – Что скажешь?

Хотя дикая рожа мастера и сияла в наступивших сумер-
ках, но сказать он ничего не смог.

– Ну? – спросил Ипполит Матвеевич более строго.



 
 
 

– «Нимфа», туды ее в качель, разве товар дает? – смутно
молвил гробовой мастер. – Разве ж она может покупателя
удовлетворить? Гроб – он одного лесу сколько требует…

– Чего? – спросил Ипполит Матвеевич.
– Да вот «Нимфа»… Их три семейства с одной торгов-

лишки живут. Уже у них и матерьял не тот, и отделка похуже,
и кисть жидкая, туды ее в качель. А я – фирма старая. Осно-
ван в тысяча девятьсот седьмом году. У меня гроб – огурчик,
отборный, любительский…

– Ты что же это, с ума сошел? – кротко спросил Ипполит
Матвеевич и двинулся к выходу. – Обалдеешь ты среди гро-
бов.

Безенчук предупредительно рванул дверь, пропустил Ип-
полита Матвеевича вперед, а сам увязался за ним, дрожа как
бы от нетерпения.

– Еще когда «Милости просим» было, тогда верно! Про-
тив ихнего глазету ни одна фирма, даже в самой Твери, вы-
стоять не могла, туды ее в качель. А теперь, прямо скажу,
лучше моего товара нет. И не ищите даже.

Ипполит Матвеевич с гневом обернулся, посмотрел се-
кунду на Безенчука сердито и зашагал несколько быстрее.
Хотя никаких неприятностей по службе с ним сегодня не
произошло, но почувствовал он себя довольно гадостно.

Три владельца «Нимфы» стояли у своего заведения в тех
же позах, в каких Ипполит Матвеевич оставил их утром. Ка-
залось, что с тех пор они не сказали друг другу ни слова, но



 
 
 

разительная перемена в лицах, таинственная удовлетворен-
ность, томно мерцавшая в их глазах, показывала, что им из-
вестно кое-что значительное.

При виде своих коммерческих врагов Безенчук отчаянно
махнул рукой, остановился и зашептал вслед Воробьянино-
ву:

– Уступлю за тридцать два рублика.
Ипполит Матвеевич поморщился и ускорил шаг.
– Можно в кредит, – добавил Безенчук.
Трое же владельцев «Нимфы» ничего не говорили. Они

молча устремились вслед за Воробьяниновым, беспрерывно
снимая на ходу картузы и вежливо кланяясь.

Рассерженный вконец глупыми приставаниями гробов-
щиков, Ипполит Матвеевич быстрее обыкновенного взбе-
жал на крыльцо, раздраженно соскреб о ступеньку грязь и,
испытывая сильнейшие приступы аппетита, вошел в сени.
Навстречу ему из комнаты вышел пышущий жаром священ-
ник церкви Фрола и Лавра, отец Федор. Подобрав правой
рукой рясу и не обращая внимания на Ипполита Матвееви-
ча, отец Федор пронесся к выходу.

Тут Ипполит Матвеевич заметил излишнюю чистоту, но-
вый, режущий глаза беспорядок в расстановке немногочис-
ленной мебели и ощутил щекотание в носу, происшедшее
от сильного лекарственного запаха. В первой комнате Иппо-
лита Матвеевича встретила соседка, агрономша Кузнецова.
Она зашептала и замахала руками:



 
 
 

– Ей хуже, она только что исповедовалась. Не стучите са-
погами.

– Я не стучу, – покорно ответил Ипполит Матвеевич. –
Что же случилось?

Мадам Кузнецова подобрала губы и показала рукой на
дверь второй комнаты:

– Сильнейший сердечный припадок.
И, повторяя явно чужие слова, понравившиеся ей своей

значительностью, добавила:
– Не исключена возможность смертельного исхода. Я се-

годня весь день на ногах. Прихожу утром за мясорубкой,
смотрю – дверь открыта, в кухне никого, в этой комнате то-
же, ну, я думаю, что Клавдия Ивановна пошла за мукой для
куличей. Она давеча собиралась. Мука теперь, сами знаете,
если не купишь заранее…

Мадам Кузнецова долго еще рассказывала бы про муку,
про дороговизну и про то, как она нашла Клавдию Ивановну
лежащей у изразцовой печки в совершенно мертвенном со-
стоянии, но стон, раздавшийся из соседней комнаты, боль-
но поразил слух Ипполита Матвеевича. Он быстро перекре-
стился слегка онемевшей рукой и прошел в комнату тещи.



 
 
 

 
Глава II. Кончина мадам Петуховой

 
Клавдия Ивановна лежала на спине, подсунув одну руку

под голову. Голова ее была в чепце интенсивно абрикосово-
го цвета, который был в какой-то моде в каком-то году, ко-
гда дамы носили «шантеклер»* и только начинали танцевать
аргентинский танец «танго».

Лицо Клавдии Ивановны было торжественно, но ровно
ничего не выражало. Глаза смотрели в потолок.

– Клавдия Ивановна! – позвал Воробьянинов.
Теща быстро зашевелила губами, но, вместо привычных

уху Ипполита Матвеевича трубных звуков, он услышал стон,
тихий, тонкий и такой жалостный, что сердце его дрогнуло.
Блестящая слеза неожиданно быстро выкатилась из глаза и,
словно ртуть, скользнула по лицу.

– Клавдия Ивановна, – повторил Воробьянинов, – что с
вами?

Но он снова не получил ответа. Старуха закрыла глаза и
слегка завалилась на бок.

В комнату тихо вошла агрономша и увела его за руку, как
мальчика, которого ведут мыться.

– Она заснула. Врач не велел ее беспокоить. Вы, голубчик,
вот что – сходите в аптеку. Нате квитанцию и узнайте, почем
пузыри для льда.

Ипполит Матвеевич во всем покорился мадам Кузнецо-



 
 
 

вой, чувствуя ее неоспоримое превосходство в подобных де-
лах.

До аптеки бежать было далеко. По-гимназически, зажав
в кулаке рецепт, Ипполит Матвеевич торопливо вышел на
улицу.

Было уже почти темно. На фоне иссякающей зари вид-
нелась тщедушная фигура гробовых дел мастера Безенчука,
который, прислонясь к еловым воротам, закусывал хлебом
и луком. Тут же рядом сидели на корточках три «нимфа»
и, облизывая ложки, ели из чугунного горшочка гречневую
кашу. При виде Ипполита Матвеевича гробовщики вытяну-
лись, как солдаты. Безенчук обидчиво пожал плечами и, про-
тянув руку в направлении конкурентов, проворчал:

– Путаются, туды их в качель, под ногами.

Посреди Старопанской площади, у бюстика поэта Жуков-
ского с высеченной на цоколе надписью: «Поэзия есть бог
в святых мечтах земли», велись оживленные разговоры, вы-
званные известием о тяжелой болезни Клавдии Ивановны.
Общее мнение собравшихся горожан сводилось к тому, что
«все там будем» и что «Бог дал, Бог и взял».

Парикмахер «Пьер и Константин», охотно отзывавшийся,
впрочем, на имя «Андрей Иванович», и тут не упустил слу-
чая выказать свои познания в медицинской области, почерп-
нутые им из московского журнала «Огонёк».

– Современная наука, – говорил Андрей Иванович, – до-



 
 
 

шла до невозможного. Возьмите: скажем, у клиента прыщик
на подбородке вскочил. Раньше до заражения крови доходи-
ло, а теперь в Москве, говорят, – не знаю, правда это или
неправда, – на каждого клиента отдельная стерилизованная
кисточка полагается.

Граждане протяжно вздохнули.
– Это ты, Андрей, малость перехватил…
– Где же это видано, чтоб на каждого человека отдельная

кисточка? Выдумает же!
Бывший пролетарий умственного труда, а ныне палаточ-

ник Прусис даже разнервничался:
– Позвольте, Андрей Иванович, в Москве, по данным по-

следней переписи, больше двух миллионов жителей? Так,
значит, нужно больше двух миллионов кисточек? Довольно
оригинально.

Разговор принимал горячие формы и чёрт знает до чего
дошел бы, если б в конце Осыпной улицы не показался Ип-
полит Матвеевич.

– Опять в аптеку побежал. Плохи дела, значит.
–  Помрет старуха. Недаром Безенчук по городу сам не

свой бегает.
– А доктор что говорит?
– Что доктор! В страхкассе разве доктора? И здорового

залечат!
«Пьер и Константин», давно уже порывавшийся сделать

сообщение на медицинскую тему, заговорил, опасливо огля-



 
 
 

нувшись:
– Теперь вся сила в гемоглобине.
Сказав это, «Пьер и Константин» умолк.
Замолчали и горожане, каждый по-своему размышляя о

таинственных силах гемоглобина.
Когда поднялась луна и ее мятный свет озарил миниатюр-

ный бюстик Жуковского, на медной его спине можно было
ясно разобрать написанное мелом краткое ругательство.

Впервые подобная надпись появилась на бюстике 15 июня
1897 года в ночь, наступившую непосредственно после от-
крытия памятника. И как представители полиции, а впослед-
ствии милиции ни старались, хулительная надпись аккурат-
но возобновлялась каждый день.

В деревянных с наружными ставнями домиках уже пели
самовары. Был час ужина. Граждане не стали понапрасну те-
рять время и разошлись. Подул ветер.

Между тем Клавдия Ивановна умирала. Она то просила
пить, то говорила, что ей нужно встать и сходить за отданны-
ми в починку парадными штиблетами Ипполита Матвееви-
ча, то жаловалась на пыль, от которой, по ее словам, можно
было задохнуться, то просила зажечь все лампы.

Ипполит Матвеевич, который уже устал волноваться, хо-
дил по комнате. В голову ему лезли неприятные хозяйствен-
ные мысли. Он думал о том, как придется брать в кассе взаи-
мопомощи аванс, бегать за попом и отвечать на соболезную-
щие письма родственников. Чтобы рассеяться немного, Ип-



 
 
 

полит Матвеевич вышел на крыльцо. В зеленом свете луны
стоял гробовых дел мастер Безенчук.

– Так как же прикажете, господин Воробьянинов? – спро-
сил мастер, прижимая к груди картуз.

– Что ж, пожалуй, – угрюмо ответил Ипполит Матвеевич.
– А «Нимфа», туды ее в качель, разве товар дает! – завол-

новался Безенчук.
– Да пошел ты к чёрту! Надоел!
– Я ничего. Я насчет кистей и глазета. Как сделать, туды

ее в качель? Первый сорт, прима? Или как?
– Без всяких кистей и глазетов. Простой деревянный гроб.

Сосновый. Понял?
Безенчук приложил палец к губам, показывая этим, что

он все понимает, повернулся и, балансируя картузом, но все
же шатаясь, отправился восвояси. Тут только Ипполит Мат-
веевич заметил, что мастер смертельно пьян.

На душе Ипполита Матвеевича снова стало необыкновен-
но гадостно. Он не представлял себе, как будет приходить в
опустевшую, замусоренную квартиру. Ему казалось, что со
смертью тещи исчезнут те маленькие удобства и привычки,
которые он с усилиями создал себе после революции, похи-
тившей у него большие удобства и широкие привычки. «Же-
ниться? – подумал Ипполит Матвеевич. – На ком? На пле-
мяннице начальника милиции, на Варваре Степановне, сест-
ре Прусиса? Или, может быть, нанять домработницу? Куда
там! Затаскает по судам. Да и накладно».



 
 
 

Жизнь сразу почернела в глазах Ипполита Матвеевича.
Полный негодования и отвращения ко всему на свете, он
снова вернулся в дом.

Клавдия Ивановна уже не бредила. Высоко лежа на по-
душках, она посматривала на вошедшего Ипполита Матвее-
вича вполне осмысленно и, как ему показалось, даже строго.

– Ипполит, – прошептала она явственно, – сядьте около
меня. Я должна рассказать вам…

Ипполит Матвеевич с неудовольствием сел, вглядываясь
в похудевшее усатое лицо тещи. Он попытался улыбнуться и
сказать что-нибудь ободряющее. Но улыбка получилась ди-
кая, а ободряющих слов совсем не нашлось. Из горла Иппо-
лита Матвеевича вырвалось лишь неловкое пиканье.

– Ипполит, – повторила теща, – помните вы наш гостиный
гарнитур?

–  Какой?  – спросил Ипполит Матвеевич с предупреди-
тельностью, возможной лишь к очень больным людям.

– Тот… Обитый английским ситцем…
– Ах, это в моем доме?
– Да, в Старгороде…
–  Помню, отлично помню… Диван, дюжина стульев и

круглый столик о шести ножках. Мебель была превосходная,
гамбсовская… А почему вы вспомнили?

Но Клавдия Ивановна не смогла ответить. Лицо ее мед-
ленно стало покрываться купоросным цветом. Захватило по-
чему-то дух и у Ипполита Матвеевича. Он отчетливо вспом-



 
 
 

нил гостиную в своем особняке, симметрично расставлен-
ную ореховую мебель с гнутыми ножками, начищенный вос-
ковой пол, старинный коричневый рояль и овальные черные
рамочки с дагеротипами сановных родственников на стенах.

Тут Клавдия Ивановна деревянным, равнодушным голо-
сом сказала:

– В сиденье стула я зашила свои брильянты.
Ипполит Матвеевич покосился на старуху.
– Какие брильянты? – спросил он машинально, но тут же

спохватился: – Разве их не отобрали тогда, во время обыска?
– Я спрятала брильянты в стул, – упрямо повторила ста-

руха.
Ипполит Матвеевич вскочил и, посмотрев на освещенное

керосиновой лампой каменное лицо Клавдии Ивановны, по-
нял, что она не бредит.

– Ваши брильянты! – закричал он, пугаясь силы своего
голоса. – В стул! Кто вас надоумил? Почему вы не дали их
мне?

– Как же было дать вам брильянты, когда вы пустили по
ветру имение моей дочери? – спокойно и зло молвила ста-
руха.

Ипполит Матвеевич сел и сейчас же снова встал. Сердце
его с шумом рассылало потоки крови по всему телу. В голове
начало гудеть.

– Но вы их вынули оттуда? Они здесь?
Старуха отрицательно покачала головой.



 
 
 

– Я не успела. Вы помните, как быстро и неожиданно нам
пришлось бежать. Они остались в стуле, который стоял меж-
ду терракотовой лампой и камином.

– Но ведь это же безумие! Как вы похожи на свою дочь! –
закричал Ипполит Матвеевич полным голосом.

И, уже не стесняясь тем, что находится у постели умира-
ющей, с грохотом отодвинул стул и засеменил по комнате.
Старуха безучастно следила за действиями Ипполита Мат-
веевича.

– Но вы хотя бы представляете себе, куда эти стулья могли
попасть? Или вы думаете, быть может, что они смирнехонь-
ко стоят в гостиной моего дома и ждут, покуда вы придете
забрать ваши р-регалии?

Старуха ничего не ответила.
У делопроизводителя загса от злобы свалилось с носа

пенсне и, мелькнув у колен золотой дужкой, грянулось об
пол.

– Как? Засадить в стул брильянтов на семьдесят тысяч! В
стул, на котором неизвестно кто сидит!..

Тут Клавдия Ивановна всхлипнула и подалась всем кор-
пусом к краю кровати. Рука ее, описав полукруг, пыталась
ухватить Ипполита Матвеевича, но тотчас же упала на сте-
ганое фиолетовое одеяло.

Ипполит Матвеевич, повизгивая от страха, бросился к со-
седке.

– Умирает, кажется!



 
 
 

Агрономша деловито перекрестилась и, не скрывая сво-
его любопытства, вместе с мужем, бородатым агрономом,
побежала в дом Ипполита Матвеевича. Сам Воробьянинов
ошеломленно забрел в городской сад.

Покуда чета агрономов со своей прислугой прибирала в
комнате покойной, Ипполит Матвеевич бродил по саду, на-
тыкаясь на скамьи и принимая окоченевшие от ранней ве-
сенней любви парочки за кусты.

В голове Ипполита Матвеевича творилось чёрт знает
что. Звучали цыганские хоры, грудастые дамские оркестры
беспрерывно исполняли «танго-амапа́», представлялись ему
московская зима и черный длинный рысак, презрительно
хрюкающий на пешеходов. Многое представлялось Ипполи-
ту Матвеевичу: и оранжевые упоительно дорогие кальсоны,
и лакейская преданность, и возможная поездка в Канны.

Ипполит Матвеевич зашагал медленнее и вдруг споткнул-
ся о тело гробовых дел мастера Безенчука. Мастер спал, лежа
в тулупе поперек садовой дорожки. От толчка он проснулся,
чихнул и живо встал.

–  Не извольте беспокоиться, господин Воробьянинов,  –
сказал он горячо, как бы продолжая начатый давеча разго-
вор. – Гроб – он работу любит.

– Умерла Клавдия Ивановна, – сообщил заказчик.
– Ну, царствие небесное, – согласился Безенчук. – Преста-

вилась, значит, старушка… Старушки, они всегда престав-
ляются… Или Богу душу отдают – это смотря какая старуш-



 
 
 

ка. Ваша, например, маленькая и в теле, – значит, престави-
лась. А, например, которая покрупнее да похудее – та, счи-
тается, Богу душу отдает…

– То есть как это считается? У кого это считается?
– У нас и считается. У мастеров. Вот вы, например, муж-

чина видный, возвышенного роста, хотя и худой. Вы, счита-
ется, ежели, не дай бог, помрете, что в ящик сыграли. А ко-
торый человек торговый, бывшей купеческой гильдии, тот,
значит, приказал долго жить. А если кто чином поменьше,
дворник, например, или кто из крестьян, про того говорят:
перекинулся или ноги протянул. Но самые могучие когда
помирают, железнодорожные кондуктора или из начальства
кто, то считается, что дуба дают. Так про них и говорят: «А
наш-то, слышали, дуба дал».

Потрясенный этой странной классификацией человече-
ских смертей, Ипполит Матвеевич спросил:

– Ну а когда ты помрешь, как про тебя мастера скажут?
– Я – человек маленький. Скажут: «гигнулся Безенчук».

А больше ничего не скажут. – И строго добавил: – Мне дуба
дать или сыграть в ящик – невозможно: у меня комплекция
мелкая… А с гробом как, господин Воробьянинов? Неужто
без кистей и глазету ставить будете?

Но Ипполит Матвеевич, снова потонув в ослепительных
мечтах, ничего не ответил и двинулся вперед. Безенчук по-
следовал за ним, подсчитывая что-то на пальцах и, по обык-
новению, бормоча.



 
 
 

Луна давно сгинула. Было по-зимнему холодно. Лужи
снова затянуло ломким вафельным льдом. На улице имени
товарища Губернского, куда выпели спутники, ветер дрался
с вывесками. Со стороны Старопанской площади, со звука-
ми опускаемой шторы, выехал пожарный обоз на тощих ло-
шадях.

Пожарные, свесив парусиновые ноги с площадки, мотали
головами в касках и пели нарочито противными голосами:

Нашему брандмейстеру слава!
Нашему дорогому товарищу Насосову сла-ава!..

– На свадьбе у Кольки, брандмейстерова сына, гуляли, –
равнодушно сказал Безенчук и почесал под тулупом грудь. –
Так неужто без глазету и без всего делать?

Как раз к этому времени Ипполит Матвеевич уже решил
всё. «Поеду, – решил он, – найду. А там посмотрим». И в
брильянтовых мечтах даже покойница теща показалась ему
милее, чем была. Он повернулся к Безенчуку:

– Чёрт с тобой! Делай! Глазетовый! С кистями!



 
 
 

 
Глава III. «Зерцало грешного»

 
Исповедав умирающую Клавдию Ивановну, священник

церкви Фрола и Лавра, отец Федор Востриков, вышел из до-
ма Воробьянинова в полном ажиотаже и всю дорогу до своей
квартиры прошел, рассеянно глядя по сторонам и смущен-
но улыбаясь. К концу дороги рассеянность его дошла до та-
кой степени, что он чуть было не угодил под уисполкомов-
ский автомобиль Гос. № 1. Выбравшись из фиолетового ту-
мана, напущенного адской машиной, отец Востриков при-
шел в совершенное расстройство и, несмотря на почтенный
сан и средние годы, проделал остаток пути фривольным по-
лугалопом.

Матушка Катерина Александровна накрывала к ужину.
Отец Федор в свободные от всенощной дни любил ужинать
рано. Но сейчас, сняв шляпу и теплую, на ватине, рясу, ба-
тюшка быстро проскочил в спальню, к удивлению матуш-
ки, заперся там и глухим голосом стал напевать «Достойно
есть».

Матушка присела на стул и боязливо зашептала:
– Новое дело затеял! Опять, как с Неркой, кончится.
Неркой звали суку, французского бульдога, которую отец

Федор купил за двадцать рублей на Миусском рынке в
Москве. Отец Федор замыслил свести бульдожку с крутобо-
ким, мордатым, вечно чихающим кобелем секретаря уиспол-



 
 
 

кома, а регулярно получаемый от избранной четы приплод
отвозить в Москву и с выгодой продавать любителям.

При виде собачки попадья ахнула и со всей твердостью
заявила, что «конского завода» не допустит. Сладить, одна-
ко, с отцом Федором было невозможно. Катерина Алексан-
дровна после трехдневной ссоры покорилась, и воспитание
Нерки началось. Еду собаке подавали на трех блюдах. На од-
ном лежали квадратные кусочки вареного мяса, на другом –
манная кашица, а в третье блюдечко отец Федор накладывал
какое-то мерзкое месиво, утверждая, что в нем содержится
большой процент фосфору. От добротной пищи и нежного
воспитания Нерка расцвела и вошла в необходимый для про-
изведения потомства возраст.

Отец Федор надзирал за собакой, диспутировал с видны-
ми городскими собачеями, скорбя лишь о том, что не может
побеседовать с секретарем уисполкома, великим, как гово-
рили, знатоком по части собаководства.

Наконец на Нерку надели новый щеголеватый ошейник с
перьями, напоминающий запястья египетской царицы Клео-
патры, и Катерина Александровна, взяв с собой три рубля,
повела благоухающую невесту к медалисту-жениху.

Счастливый принц встретил прелестную Нерку нежным,
далеко слышным лаем.

Отец Федор, сидя у окна, в нетерпении поджидал возвра-
щения молодой. В конце улицы появилась упитанная фигу-
ра Катерины Александровны. Саженях в тридцати от дома



 
 
 

она остановилась, чтобы поговорить с соседкой. Нерка, при-
держиваемая шнурком, рассеянно описывала вокруг хозяй-
ки кольца, восьмерки и параболы, изредка принюхиваясь к
основанию ближайшей тумбочки.

Но уже через минуту хозяйская гордость, обуявшая ду-
шу отца Федора, сменилась негодованием, а потом и ужа-
сом. Из-за угла быстро выкатился большой одноглазый, из-
вестный всей улице своей порочностью пес Марсик. Пома-
хав хвостом, лежавшим на спине кренделем, мерзавец под-
скочил к Нерке с нечистыми намерениями.

Отец Федор от негодования подпрыгнул на стуле. Кате-
рина Александровна, увлеченная беседой, не замечала ни-
чего, происходившего за ее спиной. Востриков ужаснулся и,
захватив в сенях палку, выбежал на улицу. Сцена, предста-
вившаяся его взору, была полна драматизма. Катерина Алек-
сандровна бегала вокруг собак, визжа: «Пошел! Пошел! По-
шел!» – и била Марсика зонтиком по могучей спине. Пес не
обращал на побои ни малейшего внимания. Мысли его бы-
ли далеко. Отец Федор бросился спасать свое будущее богат-
ство, но было уже поздно. Избитый Марсик ускакал на трех
ногах.

Дома произошла большая тяжелая сцена, уснащенная
многими тяжелыми подробностями. Попадья плакала. Отец
Федор сердито молчал, с омерзением поглядывая на осквер-
ненную собаку. Оставалась крохотная надежда на то, что
потомство Нерки все-таки пойдет по уисполкомовской ли-



 
 
 

нии.
Через положенное время Нерка принесла шесть отличных

мордатых крутобоких щенят чисто бульдожьей породы, ко-
торых портила одна лишь маленькая подробность: у каждо-
го щенка имелся большой, черный, пушистый, лежащий на
спине кренделем хвост. Вместе с кренделеобразным хвостом
рухнула возможность продать приплод с прибылью. Щен-
ков раздарили. Нерку подвергли строгому заточению и снова
стали ждать приплода. По ночам, а также по утрам, дням и
вечерам под окнами отца Вострикова медленно похаживал
порочный Марсик, уставясь единственным нахальным гла-
зом в окно и жалобно подвывая.

Несмотря на тюремный режим и новые три рубля, за-
траченные на секретарского кобеля, второе поколение еще
больше напоминало бродягу Марсика. Один щенок родил-
ся даже одноглазым. Успех бродячего пса был совершенно
необъясним. Тем не менее щенки из третьей серии (их было
двенадцать) оказались вылитыми Марсиками и от визитов к
уисполкомовскому медалисту заимствовали только кривые
лапы. Отец Востриков хотел сгоряча вчинить иск, но так как
Марсик не имел хозяина, вчинить иск было некому. Так рас-
пался «конский завод» и мечты о верном постоянном доходе.

Порывистая душа отца Федора не знала покоя. Не знала
она его никогда. Ни тогда, когда он был воспитанником ду-
ховного училища, Федей, ни когда он был усатым семина-
ристом, Федор Иванычем. Перейдя из семинарии в универ-



 
 
 

ситет и проучившись на юридическом факультете три года,
Востриков в 1915 году убоялся возможной мобилизации и
снова пошел по духовной. Сперва был рукоположен в диако-
ны, а потом посвящен в сан священника и назначен в уезд-
ный город N. И всегда, во всех этапах духовной и граждан-
ской карьеры, отец Федор оставался стяжателем.

Мечтал отец Востриков о собственном свечном заводе.
Терзаемый видением больших заводских барабанов, нама-
тывающих толстые восковые канаты, отец Федор изобретал
различные проекты, осуществление которых должно было
доставить ему основной и оборотный капиталы для покупки
давно присмотренного в Самаре заводика.

Идеи осеняли отца Федора неожиданно, и он сейчас же
принимался за работу. Отец Федор начинал варить мрамор-
ное стирочное мыло; наваривал его пуды, но мыло, хотя и
заключало в себе огромный процент жиров, не мылилось и
вдобавок стоило втрое дороже, чем «плуг-и-молотовское».
Мыло долго потом мокло и разлагалось в сенях, так что Ка-
терина Александровна, проходя мимо него, даже всплакива-
ла. А еще потом мыло выбрасывали в выгребную яму.

Прочитав в каком-то животноводческом журнале, что мя-
со кроликов нежно, как у цыпленка, что плодятся они во
множестве и что разведение их может принести рачительно-
му хозяину немалые барыши, отец Федор немедленно обза-
велся полдюжиной производителей, и уже через два месяца
собака Нерка, испуганная неимоверным количеством уша-



 
 
 

стых существ, заполнивших двор и дом, сбежала неизвестно
куда. Проклятые обыватели города N оказались чрезвычай-
но консервативными и с редким единодушием не покупали
востриковских кроликов. Тогда отец Федор, переговорив с
попадьей, решил украсить свое меню кроликами, мясо кото-
рых превосходит по вкусу мясо цыплят. Из кроликов приго-
товляли жаркое, битки, пожарские котлеты; кроликов вари-
ли в супе, подавали к ужину в холодном виде и запекали в
бабки. Это не привело ни к чему. Отец Федор подсчитал, что
при переходе исключительно на кроличий паек семья смо-
жет съесть за месяц не больше сорока животных, в то время
как ежемесячный приплод составляет девяносто штук, при-
чем число это с каждым месяцем будет увеличиваться в гео-
метрической прогрессии.

Тогда Востриковы решили давать домашние обеды. Отец
Федор весь вечер писал химическим карандашом на акку-
ратно нарезанных листках арифметической бумаги объяв-
ления о даче вкусных домашних обедов, приготовляемых
исключительно на свежем коровьем масле. Объявление на-
чиналось словами: «Дешево и вкусно». Попадья наполнила
эмалированную мисочку мучным клейстером, и отец Федор
поздно вечером налепил объявления на всех телеграфных
столбах и поблизости советских учреждений.

Новая затея имела большой успех. В первый же день яви-
лось семь человек, в том числе делопроизводитель воен-
комата Бендин и заведующий подотделом благоустройства



 
 
 

Козлов, тщанием которого недавно был снесен единствен-
ный в городе памятник старины – Триумфальная арка елиса-
ветинских времен, мешавшая, по его словам, уличному дви-
жению. Всем им обед очень понравился. На другой день яви-
лось четырнадцать человек. С кроликов не успевали сдирать
шкурки. Целую неделю дело шло великолепно, и отец Федор
уже подумывал об открытии небольшого скорняжного про-
изводства, без мотора, когда произошел совершенно непред-
виденный случай.

Кооператив «Плуг и молот», который был заперт уже три
недели по случаю переучета товаров, открылся, и работники
прилавка, пыхтя от усилий, выкатили на задний двор, общий
с двором отца Федора, бочку гнилой капусты, которую и сва-
лили в выгребную яму. Привлеченные пикантным запахом,
кролики сбежались к яме, и уже на другое утро среди неж-
ных грызунов начался мор. Свирепствовал он всего только
три часа, но уложил двести сорок производителей и не под-
дающийся учету приплод.

Ошеломленный отец Федор притих на целых два месяца
и взыграл духом только теперь, возвратясь из дома Воробья-
нинова и запершись, к удивлению матушки, в спальне. Все
указывало на то, что отец Федор озарен новой идеей, захва-
тившей всю его душу.

Катерина Александровна косточкой согнутого пальца по-
стучала в дверь спальни. Ответа не было, только усилилось
пение. Через минуту дверь приоткрылась, и в щели показа-



 
 
 

лось лицо отца Федора, на котором играл девичий румянец.
– Дай мне, мать, ножницы поскорее, – быстро проговорил

отец Федор.
– А ужин как же?
– Ладно. Потом.
Отец Федор схватил ножницы, снова заперся и подошел к

стенному зеркалу в поцарапанной черной раме.
Рядом с зеркалом висела старинная народная картинка

«Зерцало грешного», печатанная с медной доски и приятно
раскрашенная рукой. Особенно утешило отца Федора «Зер-
цало грешного» после неудачи с кроликами. Лубок ясно по-
казывал бренность всего земного. По верхнему его ряду пели
четыре рисунка, подписанные славянской вязью, значитель-
ные и умиротворяющие душу: «Сим молитву деет, Хам пше-
ницу сеет, Яфет власть имеет. Смерть всем владеет». Смерть
была с косою и песочными часами с крыльями. Она была
сделана как бы из протезов и ортопедических частей и стоя-
ла, широко расставив ноги, на пустой холмистой земле. Вид
ее ясно говорил, что неудача с кроликами – дело пустое.

Сейчас отцу Федору больше понравилась картинка «Яфет
власть имеет». Тучный богатый человек с бородою сидел в
маленьком зальце на троне.

Отец Федор улыбнулся и, внимательно глядя на себя в
зеркало, начал подстригать свою благообразную бороду. Во-
лосы сыпались на пол, ножницы скрипели, и через пять ми-
нут отец Федор убедился, что подстригать бороду он совер-



 
 
 

шенно не умеет. Борода его оказалась скошенной на один
бок, неприличной и даже подозрительной.

Помаячив у зеркала еще немного, отец Федор обозлился,
позвал жену и, протягивая ей ножницы, раздраженно сказал:

– Помоги мне хоть ты, матушка. Никак не могу вот с во-
лосищами своими справиться.

Матушка от удивления даже руки назад отвела.
– Что же ты над собой сделал? – вымолвила она наконец.
– Ничего не сделал. Подстригаюсь. Помоги, пожалуйста.

Вот здесь как будто скособочилось…
– Господи, – сказала матушка, посягая на локоны отца Фе-

дора, – неужели, Феденька, ты к обновленцам перейти со-
брался?*

Такому направлению разговора отец Федор обрадовался.
– А почему, мать, не перейти мне к обновленцам? А об-

новленцы что – не люди?
– Люди, конечно, люди, – согласилась матушка ядовито, –

как же, по иллюзионам ходят, алименты платят!..
– Ну и я по иллюзионам буду бегать.
– Бегай, пожалуйста.
– И буду бегать.
– Добегаешься. Ты в зеркало на себя посмотри.
И действительно, из зеркала на отца Федора глянула бой-

кая черноглазая физиономия с небольшой дикой бородкой
и нелепо длинными усами.

Стали подстригать усы, доводя их до пропорциональных



 
 
 

размеров.
Дальнейшее еще более поразило матушку. Отец Федор за-

явил, что этим же вечером должен выехать по делу, и потре-
бовал, чтобы Катерина Александровна сбегала к брату-бу-
лочнику и взяла у него на неделю пальто с барашковым во-
ротником и коричневый утиный картуз.

– Никуда не пойду! – заявила матушка и заплакала.
Полчаса шагал отец Федор по комнате и, пугая жену из-

менившимся своим лицом, молол чепуху. Матушка поняла
только одно: отец Федор ни с того ни с сего остригся, хочет
в дурацком картузе ехать неизвестно куда, а ее бросает.

– Не бросаю, – твердил отец Федор, – не бросаю, через
неделю буду назад. Ведь может же быть у человека дело. Мо-
жет или не может?

– Не может, – говорила попадья.
Отцу Федору, человеку в обращении с ближними кротко-

му, пришлось даже постучать кулаком по столу. Хотя стучал
он осторожно и неумело, так как никогда этого раньше не
делал, попадья все же очень испугалась и, накинув платок,
побежала к брату за штатской одеждой.

Оставшись один, отец Федор с минуту подумал, сказал:
«Женщинам тоже тяжело» – и вытянул из-под кровати сун-
дучок, обитый жестью. Такие сундучки встречаются по боль-
шей части у красноармейцев. Оклеены они полосатыми обо-
ями, поверх которых красуется портрет Буденного или кар-
тонка от папиросной коробки «Пляж» с тремя красавицами,



 
 
 

лежащими на усыпанном галькой батумском берегу. Сунду-
чок Востриковых, к неудовольствию отца Федора, также был
оклеен картинками, но не было там ни Буденного, ни батум-
ских красоток. Попадья залепила все нутро сундучка фото-
графиями, вырезанными из журнала «Летопись войны 1914
года». Тут было и «Взятие Перемышля», и «Раздача теплых
вещей нижним чинам на позициях», и мало ли что еще там
было.

Выложив на пол лежавшие сверху книги: комплект жур-
нала «Русский паломник» за 1903 год, толстеннейшую «Ис-
торию раскола» и брошюрку «Русский в Италии», на облож-
ке которой отпечатан был курящийся Везувий, отец Федор
запустил руку на самое дно сундучка и вытащил старый, об-
терханный женин капор. Зажмурившись от запаха нафтали-
на, который внезапно ударил из сундучка, отец Федор, раз-
рывая кружевца и прошвы, вынул из капора тяжелую полот-
няную колбаску. Колбаска содержала в себе двадцать золо-
тых десяток – все, что осталось от коммерческих авантюр
отца Федора.

Он привычным движением руки приподнял полу рясы и
засунул колбаску в карман полосатых брюк. Потом подо-
шел к комоду и вынул из конфетной коробки пятьдесят руб-
лей трехрублевками и пятирублевками. В коробке остава-
лось еще двадцать рублей.

– На хозяйство хватит, – решил он.



 
 
 

 
Глава IV. Муза дальних странствий

 
За час до прихода вечернего почтового поезда отец Фе-

дор, в коротеньком, чуть ниже колен, пальто и с плетеной
корзинкой, стоял в очереди у кассы и боязливо поглядывал
на входные двери. Он боялся, что матушка, противно его на-
стоянию, прибежит на вокзал провожать, и тогда палаточник
Прусис, сидевший в буфете и угощавший пивом финагента,
сразу его узнает. Отец Федор с удивлением и стыдом посмат-
ривал на свои открытые взорам всех мирян полосатые брю-
ки.

Агент ОДТ ГПУ* медленно прошел по залу, утихомирил
возникшую в очереди брань из-за места и занялся уловле-
нием беспризорных, которые осмелились войти в зал I и II
класса, играя на деревянных ложках «Жила-была Россия,
великая держава».

Кассир, суровый гражданин, долго возился с компостера-
ми, пробивал на билете кружевные цифры и, к удивлению
всей очереди, давал мелкую сдачу деньгами, а не благотво-
рительными марками в пользу детей.

Посадка в бесплацкартный поезд носила обычный скан-
дальный характер. Пассажиры, согнувшись под тяжестью
преогромных мешков, бегали от головы поезда к хвосту и
от хвоста к голове. Отец Федор ошеломленно бегал со все-
ми. Он так же, как и все, говорил с проводниками искатель-



 
 
 

ным голосом, так же, как и все, боялся, что кассир дал ему
«неправильный» билет, и, только впущенный наконец в ва-
гон, вернулся к обычному спокойствию и даже повеселел.

Паровоз закричал полным голосом, и поезд тронулся,
увозя с собой отца Федора в неизвестную даль по делу зага-
дочному, но сулящему, как видно, большие выгоды.

Интересная штука – полоса отчуждения. Самый обыкно-
венный гражданин, попав в нее, чувствует в себе некоторую
хлопотливость и быстро превращается либо в пассажира, ли-
бо в грузополучателя, либо просто в безбилетного забулды-
гу, омрачающего жизнь и служебную деятельность кондук-
торских бригад и перронных контролеров.

С той минуты, когда гражданин вступает в полосу отчуж-
дения, которую он по-дилетантски называет вокзалом или
станцией, жизнь его резко меняется. Сейчас же к нему под-
скакивают Ермаки Тимофеевичи в белых передниках с нике-
лированными бляхами на сердце и услужливо подхватывают
багаж. С этой минуты гражданин уже не принадлежит само-
му себе. Он – пассажир и начинает исполнять все обязанно-
сти пассажира. Обязанности эти многосложны, но приятны.

Пассажир очень много ест. Простые смертные по ночам
не едят, но пассажир ест и ночью. Ест он жареного цыплен-
ка, который для него дорог, крутые яйца, вредные для же-
лудка, и маслины. Когда поезд прорезает стрелку, на полках
бряцают многочисленные чайники и подпрыгивают заверну-
тые в газетные кульки цыплята, лишенные ножек, с корнем



 
 
 

вырванных пассажирами.
Но пассажиры ничего этого не замечают. Они рассказыва-

ют анекдоты. Регулярно через каждые три минуты весь вагон
надсаживается от смеха. Затем наступает тишина, и бархат-
ный голос докладывает следующий анекдот:

– «Умирает старый еврей. Тут жена стоит, дети. „А Моня
здесь?" – еврей спрашивает еле-еле. „Здесь". – „А тетя Врана
пришла?" – „Пришла". – „А где бабушка? Я ее не вижу". –
„Вот она стоит". – „А Исак?" – „Исак тут". – „А дети?" – „Вот
все дети". – „Кто же в лавке остался?!"»

Сию же секунду чайники начинают бряцать, и цыплята ле-
тают на верхних полках, потревоженные громовым смехом.
Но пассажиры этого не замечают. У каждого на сердце лежит
заветный анекдот, который, трепыхаясь, дожидается своей
очереди. Новый исполнитель, толкая локтем соседей и умо-
ляюще крича: «А вот мне рассказывали!» – с трудом завла-
девает вниманием и начинает:

– «Один еврей приходит домой и ложится спать рядом со
своей женой. Вдруг он слышит: под кроватью кто-то скре-
бется. Еврей опустил под кровать руку и спрашивает: „Это
ты, Джек?" А Джек лизнул руку и отвечает: „Это я"».

Пассажиры умирают от смеха, темная ночь закрывает по-
ля, из паровозной трубы вылетают вертлявые искры, и тон-
кие семафоры в светящихся зеленых очках щепетильно про-
носятся мимо, глядя поверх поезда.

Интересная штука – полоса отчуждения! Во все концы



 
 
 

страны бегут длинные тяжелые поезда дальнего следования.
Всюду открыта дорога. Везде горит зеленый огонь – путь
свободен. Полярный экспресс подымается к Мурманску. Со-
гнувшись и сгорбясь на стрелке, с Курского вокзала выска-
кивает «Первый – К», прокладывая путь на Тифлис. Даль-
невосточный курьер огибает Байкал, полным ходом прибли-
жаясь к Тихому океану.

Муза дальних странствий манит человека. Уже вырвала
она отца Федора из тихой уездной обители и бросила невесть
в какую губернию. Уже и бывший предводитель дворянства,
а ныне делопроизводитель загса Ипполит Матвеевич Воро-
бьянинов потревожен в самом нутре своем и задумал чёрт
знает что такое.

Носит людей по стране. Один за десять тысяч километров
от места службы находит себе сияющую невесту. Другой в
погоне за сокровищами бросает почтово-телеграфное отде-
ление и, как школьник, бежит на Алдан. А третий так и си-
дит себе дома, любовно поглаживая созревшую грыжу и чи-
тая сочинения графа Салиаса*, купленные вместо рубля за
пять копеек.

На второй день после похорон, управление которыми лю-
безно взял на себя гробовой мастер Безенчук, Ипполит Мат-
веевич отправился на службу и, исполняя возложенные на
него обязанности, зарегистрировал собственноручно кончи-
ну Клавдии Ивановны Петуховой, пятидесяти девяти лет,



 
 
 

домашней хозяйки, беспартийной, жительство имевшей в
уездном городе N и родом происходившей из дворян Старго-
родской губернии. Затем Ипполит Матвеевич испросил се-
бе узаконенный двухнедельный отпуск, получил сорок один
рубль отпускных и, распрощавшись с сослуживцами, отпра-
вился домой. По дороге он завернул в аптеку.

Провизор Леопольд Григорьевич, которого домашние и
друзья называли Липа, стоял за красным лакированным при-
лавком, окруженный молочными банками с ядом, и с нерв-
ностью продавал свояченице брандмейстера «крем Анго,
против загара и веснушек, придает исключительную белизну
коже». Свояченица брандмейстера, однако, требовала «пуд-
ру Рашель золотистого цвета, придает телу ровный, недости-
жимый в природе загар». Но в аптеке был только крем Анго
против загара, и борьба столь противоположных продуктов
парфюмерии длилась полчаса. Победил все-таки Липа, про-
давший свояченице брандмейстера губную помаду и клопо-
вар – прибор, построенный по принципу самовара, но име-
ющий внешний вид лейки.

– Как вам нравится Шанхай?* – спросил Липа Ипполита
Матвеевича. – Не хотел бы я теперь быть в этом сеттльменте.

– Англичане ж сволочи, – ответил Ипполит Матвеевич, –
так им и надо. Они всегда Россию продавали.

Леопольд Григорьевич сочувственно пожал плечами, как
бы говоря: «А кто Россию не продавал?» – и приступил к
делу.



 
 
 

– Что вы хотели?
– Средство для волос.
– Для ращения, уничтожения, окраски?
– Какое там ращение! – сказал Ипполит Матвеевич. – Для

окраски.
–  Для окраски есть замечательное средство «Титаник».

Получено с таможни. Контрабандный товар. Не смывается
ни холодной, ни горячей водой, ни мыльной пеной, ни ке-
росином. Радикальный черный цвет. Флакон на полгода сто-
ит три рубля двенадцать копеек. Рекомендую как хорошему
знакомому.

Ипполит Матвеевич повертел в руках квадратный флакон
«Титаника», со вздохом посмотрел на этикетку и выложил
деньги на прилавок.

– Они скоро всю Хэнань заберут, эти кантонцы, – сказал
на прощанье Липа. – Сватоу, я знаю, а?

Ипполит Матвеевич возвратился домой и с омерзением
стал поливать голову и усы «Титаником». По квартире рас-
пространилось зловоние.

После обеда вонь убавилась, усы обсохли, слиплись, и рас-
чесать их можно было только с большим трудом. Радикаль-
ный черный цвет оказался с несколько зеленоватым отли-
вом, но вторично красить уже было некогда.

Ипполит Матвеевич вынул из тещиной шкатулки найден-
ный им накануне список драгоценностей, пересчитал все на-
личные деньги, запер квартиру, спрятал ключи в задний кар-



 
 
 

ман, сел в ускоренный № 7 и уехал в Старгород.



 
 
 

 
Глава V. Прошлое

регистратора ЗАГСа
 

На Масленицу 1913 года в Старгороде произошло собы-
тие, взволновавшее передовые слои местного общества.

В четверг вечером в кафешантане «Сальве», в роскошно
отделанных залах, шла грандиозная программа:

ВСЕМИРНО ИЗВЕСТНАЯ ТРУППА
ЖОНГЛЕРОВ

10 арабов!
Величайший феномен XXвека Стэнс
Загадочно! Непостижимо! Чудовищно!!!
Стэнс – человек-загадка!
Поразительные испанские акробаты Инас!
Брезина – дива из парижского театра «Фоли-

Бержер»!
Сестры Драфир и другие номера

Сестры Драфир – их было трое – метались по крохотной
сцене, задник которой изображал Версальский сад, и с волж-
ским акцентом пели:

Пред вами мы, как птички,
Легко порхаем здесь,
Толпа нам рукоплещет,
Бомонд в восторге весь.



 
 
 

Исполнив этот куплет, сестры вздрогнули, взялись за руки
и под усилившийся аккомпанемент рояля грянули что есть
силы рефрен:

Мы порхаем,
Мы слёз не знаем,
Нас знает каждый всяк —
И умный и дурак.

Отчаянный пляс и обворожительные улыбки трио Дра-
фир не произвели никакого действия на передовые круги
старгородского общества. Круги эти, представленные в ка-
фешантане гласным городской думы Чарушниковым с дво-
юродной сестрой, первогильдейным купцом Ангеловым, си-
девшим навеселе с двумя двоюродными сестрами в пале-
вых одеждах, архитектором управы, городским врачом, тре-
мя помещиками и многими менее именитыми людьми с дво-
юродными сестрами и без них, проводили трио Драфир по-
хоронными хлопками и снова предались радостям «семей-
ного парадного ужина с шампанским Мумм (зеленая лента)
по два рубля с персоны».

На столиках в особых стоечках из белого металла торча-
ли привлекательные голубые меню, содержание которых, на-
водившее на купца Ангелова тяжелую пьяную скуку, было
обольстительно и необыкновенно для молодого человека лет
семнадцати, сидевшего у самой сцены с недорогой, очень
зрелой двоюродной сестрой.



 
 
 

Молодой человек еще раз перечел меню: «Судачки-по-
пье́т. Жаркое – цыпленок. Малосольный огурец. Суфле-гля-
се «Жанна дАрк». Шампанское Мумм (зеленая лента). Да-
мам – живые цветы». Сбалансировал в уме одному ему из-
вестные суммы и робко заказал ужин на две персоны. А уже
через полчаса плакавшего молодого человека, в котором ку-
пец Ангелов громогласно опознал переодетого гимназиста,
сына бакалейщика Дмитрия Маркеловича, выводил старый
лакей Петр, с негодованием бормотавший: «А ежели денег
нет, то зачем фрукты требовать?! Они в карточке не обозна-
чены: их цена особая». Двоюродная сестра, кокетливо заку-
тавшись в кошачий палантин с черными лапками, шла поза-
ди, выбрасывая зад то направо, то налево. Купец Ангелов ра-
достно кричал вслед опозоренному гимназисту: «Двоечник!
Второгодник! Папе скажу! Будет тебе бенефис!»

Скука, навеянная выступлением сестер Драфир, исчезла
бесследно. На сцену медленно вышла знаменитая мадему-
азель Брезина, с бритыми подмышками и небесным личи-
ком. Дива была облачена в страусовый туалет. Она не пе-
ла, не рассказывала, даже не танцевала. Она расхаживала по
сцене, умильно глядя на публику, пронзительно вскрикивала
и одновременно с этим сбивала носком божественной ножки
проволочное пенсне с носа партнера – бесцветного усатого
господина.

Ангелов и городской архитектор, бритый старичок, были
вне себя.



 
 
 

– Отдай всё – и мало! – кричал Ангелов страшным голо-
сом.

Гласный городской думы Чарушников, ужаленный в са-
мое сердце феей из «Фоли-Бержер», поднялся из-за столи-
ка и, примерившись, бросил на сцену кружок серпантина.
Развившись только до половины, кружок попал в подборо-
док прелестной дивы. Неподдельное веселье захватило зал.
Требовали шампанское. Городской архитектор плакал. По-
мещики усиленно приглашали городского врача к себе в де-
ревню. Оркестр заиграл туш.

В момент наивысшей радости раздались громкие голо-
са. Оркестр смолк, и архитектор – первый обернувшийся ко
входу – сперва закашлялся, а потом зааплодировал. В зал
вошел известный мот и бонвиван*, уездный предводитель
дворянства Ипполит Матвеевич Воробьянинов, ведя под ру-
ки двух совершенно голых дам. Позади шел околоточный
надзиратель, держа под мышкой разноцветные бебехи, со-
ставлявшие, по-видимому, наряды разоблачившихся спут-
ниц Ипполита Матвеевича.

– Извините, ваше высокоблагородие, – дрожащим голо-
сом говорил околоточный, – но по долгу службы…

Голые дамы с любопытством смотрели на окружающих. В
зале началось смятение. Не пал духом один лишь Ангелов.

– Голубчик! Ипполит Матвеевич! – закричал он. – Орел!
Дай я тебя поцелую.

– По долгу службы, – неожиданно твердо вымолвил око-



 
 
 

лоточный, – не дозволяют правила!
– Что-с? – спросил Ипполит Матвеевич тенором. – Кто вы

такой?
– Околоточный надзиратель шестого околотка, Садовой

части, Юкин.
– Господин Юкин, – сказал Ипполит Матвеевич, – сходите

к полицеймейстеру и доложите ему, что вы мне надоели. А
теперь по долгу службы делайте что хотите.

И Ипполит Матвеевич горделиво проследовал со своими
спутницами в отдельный кабинет, куда немедленно ринулись
встревоженный метрдотель, сам хозяин «Сальве» и  совер-
шенно одичавший купец Ангелов.

Событие это, взволновавшее передовые круги старгород-
ского общества, окончилось так же, как оканчивались все по-
добные события: двадцать пять рублей штрафа и статейка
в местной либеральной газете «Общественная мысль» под
неосторожным заглавием «Похождения предводителя». Ста-
тейка была написана возвышенным слогом и начиналась так:

«В нашем богоспасаемом городе что ни событие, то – сен-
сация!

И, как нарочно, в каждой сенсации замешаны именно:
– Влиятельные лица!!!»
Статья, в которой упоминались инициалы Ипполита Мат-

веевича, заканчивалась неизбежным: «Бывали хуже време-
на, но не было подлей» – и была подписана популярным в
городе фельетонистом Принцем Датским.



 
 
 

В тот же день чиновник для особых поручений при градо-
начальнике позвонил в редакцию и любезно просил господи-
на Принца Датского прибыть в канцелярию градоначальника
к четырем часам дня для объяснений. Принц Датский сразу
затосковал и уже не смог дописать очередного фельетона. В
назначенное время венценосный журналист сидел в прием-
ной градоначальника и, смущаясь, думал о том, как он, заи-
кающийся настолько, что его не смогли излечить даже курсы
профессора Файнштейна, будет объясняться с градоначаль-
ником, человеком вспыльчивым и ничего не понимающим в
газетной технике.

Градоначальник с особенным удовольствием всматривал-
ся в синеватое лицо Принца Датского, который тщетно си-
лился выговорить необыкновенно трудные для него слова:
«Ваше высокопревосходительство». Беседа кончилась тем,
что градоначальник поднялся из-за стола и сказал:

–  Для вашего спокойствия рекомендую о таких вещах
больше не заикаться.

Принц Датский, успевший одолеть к этому времени слова
«ваше высокопревосходительство», зашипел особенно силь-
но, позволил себе улыбнуться и, почти выворачиваясь на-
изнанку, вытряхнул из себя ответ:

– Т-т-т-так я-же в-в-в-ообще з-аикаюсь!
Остроумие Принца было оценено довольно дорого. Газета

заплатила сто рублей штрафа и о следующих похождениях
Ипполита Матвеевича уже ничего не писала.



 
 
 

Неожиданные поступки были свойственны Ипполиту
Матвеевичу с детства.

Ипполит Матвеевич Воробьянинов родился в 1875 году в
Старгородском уезде, в поместье своего отца, Матвея Алек-
сандровича, страстного любителя голубей. Пока сын рос, бо-
лел детскими болезнями и вырабатывал первые взгляды на
жизнь, Матвей Александрович гонял длинным бамбуковым
шестом голубей, а по вечерам, запахнувшись в халат, писал
сочинение о разновидностях и привычках любимых птиц.
Все крыши усадебных построек были устланы хрупким го-
лубиным пометом. Любимый голубь Матвея Александрови-
ча Фредерик со своей супругой Манькой обитал в отдельной
благоустроенной голубятне.

На девятом году мальчика определили в приготовитель-
ный класс Старгородской дворянской гимназии, где он
узнал, что кроме красивых и приятных вещей: пенала, скри-
пящего и пахнущего кожаного ранца, переводных картинок
и упоительного катания на лаковых перилах гимназической
лестницы – есть еще единицы, двойки, двойки с плюсом и
тройки с двумя минусами.

О том, что он лучше других мальчиков, Ипполит узнал
уже во время вступительного экзамена по арифметике. На
вопрос, сколько получится яблок, если из левого кармана
вынуть три яблока, а из правого девять, сложить их вместе,
а потом разделить на три, Ипполит ничего не ответил, по-
тому что решить этой задачи не смог. Экзаменатор собрал-



 
 
 

ся было записать Воробьянинову Ипполиту двойку, но ба-
тюшка, сидевший за экзаменационным столом, со вздохом
сообщил: «Это Матвея Александровича сын… Очень бой-
кий мальчик». Экзаменатор записал Воробьянинову Иппо-
литу три, и бойкий мальчик был принят.

В Старгороде было две гимназии: дворянская и город-
ская. Воспитанники дворянской гимназии питали вражду к
питомцам гимназии городской. Они называли их «каранда-
шами» и  гордились своими фуражками с красным околы-
шем. За это, в свою очередь, они получили обидное прозви-
ще «баклажан». Не один «карандаш» принял мученический
венец из «фонарей» и «бланшей» от руки мстительных «ба-
клажан». Озлобленные «карандаши» устраивали на «бакла-
жан»-одиночек облавы и с гиканьем обстреливали дворян-
чиков из дальнобойных рогаток. «Баклажан»-одиночка, тря-
ся ранцем, спасался в переулок и долго еще сидел в подъез-
де какого-нибудь дома, бледный, потерявший одну галошу.
Взятая в плен галоша забрасывалась победителями на кры-
шу трехэтажного дома, самого высокого в городе.

Были еще в Старгороде кадеты, которых гимназисты на-
зывали «сапогами», но жили они в двух верстах от города, в
своем корпусе, и вели, по мнению «баклажан», жизнь зага-
дочную и даже легендарную.

Ипполит завидовал кадетам, их голубым погончикам, с
наляпанным по трафарету желтым александровским вензе-
лем, их бляхам с накладными орлами; но лишенный, по воле



 
 
 

отца, возможности получить воспитание воина, сидел в гим-
назии, получал тройки с двумя минусами и предпринимал
самые неслыханные дела.

В третьем классе Ипполит остался на второй год. Как-то,
перед самыми экзаменами, во время большой перемены три
гимназиста забрались в актовый зал и долго лазили там, с
восторгом осматривая стол, покрытый сверкающим зеленым
сукном, тяжелые малиновые портьеры с бомбошками и кад-
ки с пальмами. Гимназист Савицкий, известный в гимнази-
ческих кругах сорвиголова, радостно плюнул в вазон с фи-
кусом, Ипполит и третий гимназист, Пыхтеев-Какуев, чуть
не умерли от смеха.

– А фикус ты можешь поднять? – с почтением спросил
Ипполит.

– Ого! – ответил силач Савицкий.
– А ну, подними!
Савицкий сейчас же начал трудиться над фикусом.
– Не подымешь! – шептали Ипполит с Пыхтеевым-Каку-

евым.
Савицкий с красной мордочкой и взмокшими нахохлен-

ными волосами продолжал напрягаться у фикуса.
Вдруг произошло самое ужасное. Савицкий оторвался от

фикуса и спиною налетел на колонну красного дерева с золо-
тыми ложбинками, на которой стоял мраморный бюст Алек-
сандра I, Благословенного. Бюст зашатался, слепые глаза ца-
ря укоризненно посмотрели на мигом притихших гимнази-



 
 
 

стов, и Благословенный, постояв секунду под углом в со-
рок пять градусов, кинулся головой вниз, как пловец в реку.
Падение императора имело роковые последствия. От лица
царя отделился сверкающий рафинадный кусок, в котором
гимназисты с ужасом узнали нос. Холодея, товарищи подня-
ли бюст и поставили его на прежнее место. Первым убежал
Пыхтеев-Какуев.

– Что же теперь будет, Воробьянинов? – спросил Савиц-
кий.

– Это не я разбил, – быстро ответил Ипполит. Он покинул
актовый зал вторым.

Оставшись один, Савицкий, не надеясь ни на что, пытался
водворить нос на прежнее место. Нос не приставал. Тогда
Савицкий пошел в уборную и утопил нос в дыре.

Во время «греческого» в  третий класс вошел директор
Сизик. Сизик сделал «греку» знак оставаться на месте и про-
изнес ту же самую речь, которую он только что произносил
по очереди в пяти старших классах. У директора не было
зубов.

– Гошпода, – заявил он, – кто ражбил бюшт гошударя в
актовом жале?

Класс молчал.
– Пожор! – рявкнул директор, обрызгивая слюною зубрил,

сидящих на передних партах.
Зубрилы преданно смотрели в глаза Сизика. Взгляд их вы-

ражал горькое сожаление о том, что они не знают имени пре-



 
 
 

ступника.
– Пожор! – повторил директор. – Имейте в виду, гошпо-

да, что, ешли в чечение чаша виновный не шожнаеча, вешь
клаш будет оштавлен на второй год. Те же, которые шидят
второй год, будут ишключены.

Третий класс не знал, что Сизик говорил о том же самом
во всех классах, и поэтому его слова вызвали страх.

Конец урока прошел в полном смятении. «Грека» никто
не слушал. Ипполит смотрел на Савицкого.

– Сизик врет, – говорил Савицкий грустно, – пугает. Нель-
зя всех оставить на второй год.

Пыхтеев-Какуев плакал, положив голову на парту.
– А мы-то за что? – кричали зубрилы, преданно глядя на

«грека».
– Ну, дети, дети, дети! – взывал «грек».
Но паника только увеличивалась. Плакал уже не один

Пыхтеев-Какуев. Доведенные до отчаяния зубрилы рыдали.
Звонок, возвестивший конец урока, прозвучал среди взры-
вов всеобщего отчаяния.

Зубрила Мурзик прочел молитву после учения: «Благода-
рим Тебя, Создателю», – икая от горя.

После урока Савицкий, не добившись никакого толку от
заплаканного Пыхтеева-Какуева, пошел искать Ипполита, но
Ипполита нигде не было.

На другой день Савицкий был исключен из гимназии.
Пыхтеев-Какуев получил тройку из поведения с предупре-



 
 
 

ждением и вызовом родителей. Родитель, мелкопоместный
владетель, приехал на бегунках, запряженных неподкован-
ной лошадкой, и после разговора с директором утащил сы-
на в шинельную, где и отодрал его самым зверским обра-
зом суконными вожжами в присутствии массы любопытных
из старших классов. Рев маленького Пыхтеева-Какуева был
слышен за городской чертой.

Ипполит наказан не был, а гимназические его годы сопро-
вождали обычные события и вещи. В гимназию он приезжал
в фаэтоне с фонарями и толстым кучером, который величал
его по имени и отчеству. Липки и резинки водились у него
самые лучшие и дорогие. Играл он в перышки всегда счаст-
ливо, потому что перья покупали ему целыми коробками, и
с таким резервом он мог играть до бесконечности, беря про-
тивников на выдержку. Завтракать он ездил домой. Это вы-
зывало зависть, и он этим гордился.

В шестом классе была выкурена первая папироса. Зима
прошла в гимназических балах. Ипполит вертелся в мазур-
ке и пил в гардеробной ром. В седьмом классе его мучили
квадратные уравнения, «чёртова лестница» (объем пирами-
ды), параллелограмм скоростей и «Метаморфозы» Овидия.
А в восьмом классе он узнал «Логику», «Христианское нра-
воучение» и легкую венерическую болезнь.

Отец его сильно одряхлел. Длинный бамбуковый шест
дрожал в его руках, а сочинение о свойствах голубиной поро-
ды еще не дошло до середины. Матвей Александрович умер,



 
 
 

так его и не закончив, и Ипполит Матвеевич кроме шест-
надцати голубиных стай, совершенно иссохшего и ставшего
похожим на попугая Фредерика получил двадцать тысяч го-
дового дохода и огромное, плохо поставленное хозяйство.

Начало самостоятельной жизни молодой Воробьянинов
ознаменовал кутежом с пьяной стрельбой по голубям. Он не
пошел ни в университет, ни на государственную службу. От
военной службы его избавила общая слабость здоровья, по-
разительная в таком цветущем на вид человеке. Он так и
остался неслужащим дворянином, золотой рыбкой себе на
уме, неверным женихом и волокитой по натуре. Он пере-
устроил родительский особняк в Старгороде на свой лад, за-
вел камердинера с баками, трех лакеев, повара-француза и
большой штат кухонной прислуги.

Благотворительные базары в Старгороде отличались боль-
шой пышностью и изобретательностью, которую наперерыв
проявляли дамы избранного общества. Базары эти устраива-
лись то в виде московского трактира, то на манер кавказско-
го аула, где черкешенки в корсетах торговали в пользу при-
ютских детей шампанским Аи по цене, неслыханной даже на
таких заоблачных высотах.

На одном из этих базаров Ипполит Матвеевич, стоя под
вывеской: «Настоящи кавказки духан. Нормални кавказки
удоволсти», познакомился с женой нового окружного проку-
рора – Еленой Станиславовной Боур. Прокурор был стар, но
жена его, по уверению секретаря суда, была:



 
 
 

Сама юность волнующая,
Сама младость ликующая,
К поцелуям зовущая,
Вся такая воздушная.

Секретарь суда грешил стишками.
«Зовущая к поцелуям» Елена Станиславовна носила на

голове черную бархатную тарелочку с шелковой розеткой
цветов французского национального флага, что должно было
изображать полный наряд молодой черкесской девицы. На
плече воздушная прокурорша держала картонный кувшин,
оклеенный золотой бумагой, из которого торчало горлышко
шампанской бутылки.

–  Разришиты стаканчик шенпански!  – сказал Ипполит
Матвеевич, представляясь истинным горцем.

Прокурорша нежно улыбнулась и спустила с плеча кув-
шин.

Ипполит Матвеевич, задержав дыхание, смотрел на ее го-
лые парафиновые руки, неумело открывающие бутылку. Он
выпил шипучку, не почувствовав даже вкуса. Голые руки
Елены Станиславовны смешали все его мысли. Он вынул из
жилетного кармана сотенный билет, положил его на край
скалы из бурого папье-маше и, громко сопя, отошел. Проку-
рорша улыбнулась еще нежней, потащила кредитку к себе и
молвила музыкальным голосом:

– Бедные дети не забудут вашей щедрости.



 
 
 

Ипполит Матвеевич издали прижал руки к груди и покло-
нился на целый аршин глубже, чем кланялся обычно. Разо-
гнувшись, он понял, что без прокурорши ему не жить, и по-
просил секретаря представить его новому прокурору. Про-
курор был похож на умную обезьяну. Прогуливаясь с Иппо-
литом Матвеевичем между замком Тамары и чучелом орла,
державшим в клюве кружку для пожертвований, прокурор
Боур проворно чесал у себя за ухом и рассказывал последние
петербургские новости.

С Еленой Станиславовной Воробьянинову в этот ве-
чер довелось разговаривать еще несколько раз по поводу
бедственного положения приютских детей и живописности
старгородского парка.

На следующий день Ипполит Матвеевич подкатил к подъ-
езду Боуров на злейших в мире лошадях, провел полчаса в
приятнейшей беседе о бедственном положении приютских
детей, а уже через месяц секретарь суда конфиденциально
шепнул в мохнатое ухо следователя по важнейшим делам,
что прокурор «кажется, стал бодаться», на что следователь с
усмешкой ответил: «Це дило треба розжувати» – и рассказал
очень интересное дело, слушавшееся в городе Орле и окон-
чившееся оправданием мужа, убившего изменницу жену.

Во всем городе дамочки заливались по-соловьиному.
Мужья завидовали удачливости Воробьянинова. Постники,
трезвенники и идеалисты забрасывали прокурора аноним-
ными письмами. Прокурор читал их на заседаниях суда, лов-



 
 
 

ко и быстро почесывая за ухом. С Воробьяниновым он был
любезнее прежнего. Положение его было безвыходным: он
ожидал вскоре перевода в столицу и не мог портить карьеры
пошлым убийством любовника жены.

Но Ипполит Матвеевич позволил себе совершенную бес-
тактность: он велел выкрасить свой экипаж в белый цвет и
прокатился в нем вместе с угоревшей от любви прокуроршей
по Большой Пушкинской улице.

Напрасно Елена Станиславовна прикрывала мраморное
лицо вуалеткой, расшитой черными птичками, – ее узнали
все. Город в страхе содрогнулся, но и этот любовный эксцесс
не оказал на прокурора никакого действия. Отчаявшиеся
постники, трезвенники и идеалисты стали бомбардировать
анонимками самое министерство юстиции. Товарищ мини-
стра был поражен трусостью окружного прокурора. Все жда-
ли дуэли. Но прокурор по-прежнему, минуя оружейный ма-
газин, катил каждое утро к зданию судебных установлений, с
грустью поглядывая на фигуру Фемиды, державшей весы. В
одной их чаше Боур явственно видел себя санкт-петербург-
ским прокурором, а в другой – розового и наглого Воробья-
нинова.

Все кончилось совершенно неожиданно: Ипполит Матве-
евич увез прокуроршу в Париж, а прокурора перевели в Сыз-
рань. В Сызрани прокурор прожил долго, заслал человек во-
семьсот на каторгу и в конце концов умер.

Когда через год они вернулись назад, Старгород был за-



 
 
 

вален снегом. Тяжелые обозы шагом проходили по Большой
Пушкинской. Обледенелые деревья Александровского буль-
вара были абонированы галками. Снежные звезды, крестики
и другие морозные знаки отличий медленно садились на нос
Ипполита Матвеевича. Ветра не было. С вокзала Ипполит
Матвеевич ехал на низких санках, небрежно поглядывая на
городские достопримечательности: на новое здание биржи,
сооруженное усердием старгородских купцов в ассиро-вави-
лонском стиле, на каланчу пушкинской части с висевшими
на ней двумя большими круглыми бомбами, которые указы-
вали на пожар средней величины, возникший в районе.

– Кто горит, Михаила? – спросил Ипполит Матвеевич ку-
чера.

– Балагуровы горят. Вторые сутки.
Не проехали и двух кварталов, как натолкнулись на

небольшую толпу народа, уныло стоявшую напротив балагу-
ровского дома. Из открытых окон второго этажа медленно
выходил дым. В окне появился пожарный и лениво прокри-
чал вниз:

– Ваня! Дай-ка французскую лестницу.
Снег продолжал лететь. Внизу никто не отозвался. Пожар-

ный в раздумье постоял у окна, зевнул и равнодушно скрыл-
ся в дыму.

– Так он и пять суток гореть будет, – гневно сказал Иппо-
лит Матвеевич. – Тоже… Париж!

С Еленой Станиславовной Воробьянинов разошелся



 
 
 

очень мирно. Продолжал бывать у нее, ежемесячно посылал
ей в конверте триста рублей и нисколько не обижался, когда
заставал у нее молодых людей, по большей части бойких и
прекрасно воспитанных.

Ипполит Матвеевич продолжал жить в своем особняке на
Денисовской улице, ведя легкую холостую жизнь. Он очень
заботился о своей наружности, посещал первые представле-
ния в городском театре и одно время так пристрастился к
опере, что подружился с баритоном Абрамовым и прошел с
ним арию Жермона из «Травиаты» – «Ты забыл край милый
свой, бросил ты Прованс родной». Когда приступили к разу-
чиванию арии Риголетто: «Куртизаны, исчадья порока, на-
смеялись надо мною вы жестоко», – баритон с негодованием
заметил, что Ипполит Матвеевич живет с его женою, коло-
ратурным сопрано. Последовавшая затем сцена была ужас-
на. Возмущенный до глубины души, баритон сорвал с Воро-
бьянинова сто шестьдесят рублей и поскакал в Казань.

Скабрезные похождения Ипполита Матвеевича, а в осо-
бенности избиение в клубе благородного собрания присяж-
ного поверенного Мурузи, закрепили за ним репутацию де-
монического человека.

Даже в 1905 году, принесшем беспокойство и тревогу,
Ипполита Матвеевича не покинула природная жизнерадост-
ность и вера в твердые устои российской государственности.
К тому же в имении Ипполита Матвеевича все прошло ти-
хо, если не считать сожжения нескольких стогов сена. Графа



 
 
 

Витте, заключившего Портсмутский мир*, Ипполит Матве-
евич сгоряча назвал предателем, но подробно по этому по-
воду так и не высказался.

Новые годы не переменили жизни Ипполита Матвеевича.
Он часто бывал в Петербурге и Москве, любил слушать цы-
ган, делая при этом тонкое различие между петербургски-
ми и московскими, посещал гимназических товарищей, слу-
живших кто по министерству внутренних дел, а кто по фи-
нансовой части.

Жизнь проходила весело и быстро. На Ипполита Матве-
евича уже не охотились предприимчивые родоначальницы.
Все считали его безнравственным холостяком. И вдруг в
1911 году Воробьянинов женился на дочери соседа, состо-
ятельного помещика Петухова. Произошло это после того,
как отъявленный холостяк, заехав как-то в имение, увидел,
что дела его пошатнулись и что без выгодной женитьбы по-
править их невозможно. Наибольшее приданое можно было
получить за Мари Петуховой, долговязой и кроткой девуш-
кой. Два месяца Ипполит Матвеевич складывал к подножию
Мари белые розы, а на третий сделал предложение, женился
и был избран уездным предводителем дворянства.

– Ну, как твой скелетик? – нежно спрашивала Елена Ста-
ниславовна, у которой Ипполит Матвеевич после женитьбы
стал бывать чаще прежнего.

Ипполит Матвеевич весело ощеривался, заливаясь сме-
хом.



 
 
 

– Нет, честное слово, она очень милая, но до чего наив-
на… А теща, Клавдия Ивановна!.. Ты знаешь, она называет
меня «Эполет». Ей кажется, что так произносят в Париже!
Замечательно!

С годами жизнь Ипполита Матвеевича заметно менялась.
Он рано и красиво поседел. У него появились маленькие
привычки. Просыпаясь по утрам, он говорил себе: «Гут мор-
ген» или «Бонжур». Его одолевали детские страсти. Он на-
чал собирать земские марки, ухлопал на это большие день-
ги, скоро оказался владельцем лучшей коллекции в России
и завел оживленную переписку с англичанином Энфильдом,
обладавшим самым полным собранием русских земских ма-
рок. Превосходство англичанина в области коллекциониро-
вания марок подобного рода сильно волновало Ипполита
Матвеевича. Положение предводителя и большие связи по-
могли ему в деле одоления соперника из Глазго. Ипполит
Матвеевич подбил председателя земской управы на выпуск
новых марок Старгородского губернского земства, чего уже
не было лет десять. Председатель, смешливый старик, вве-
денный Ипполитом Матвеевичем в суть дела, долго хохотал
и согласился на предложение Воробьянинова. Новые марки
были выпущены в двух экземплярах и включены в каталог
за 1912 год. Клише Воробьянинов собственноручно разбил
молотком. Через три месяца Ипполит Матвеевич получил
от Энфильда учтивое письмо, в котором англичанин просил
продать ему одну из тех редчайших марок по цене, какую



 
 
 

будет угодно назначить мистеру Воробьянинову.
От радости на глазах у мистера Воробьянинова выступили

слезы. Он немедленно сел писать ответное письмо мистеру
Энфильду. В письме он написал латинскими буквами только
два слова: «Накося выкуси».

После этого деловая связь с мистером Энфильдом навсе-
гда прекратилась и удовлетворенная страсть Ипполита Мат-
веевича к маркам значительно ослабела.

К этому времени Воробьянинова стали звать бонвиваном.
Да он и в самом деле любил хороню пожить. Жил он, к
удивлению тещи, доходами от имения своей жены. Клавдия
Ивановна однажды даже пыталась поделиться с ним своими
взглядами на жизнь и обязанности примерного мужа, но зять
внезапно затрясся, сбросил на пол сахарницу и крикнул:

– Замечательно! Меня учат жить! Это просто замечатель-
но!

Вслед за этим бушующий зять укатил в Москву на банкет,
затеянный охотничьим клубом в честь умерщвления извест-
ным охотником г. Шарабариным двухтысячного, со времени
основания клуба, волка.

Столы были расставлены полумесяцем. В центре на сахар-
ной скатерти, среди поросят, заливных и вспотевших гра-
финчиков с водками и коньяками, лежала шкура юбиляра.
Г. Шарабарин в коричневой визитке и котелке, клюнувший
уже с утра и ослепленный магнией бесчисленных фотогра-
фов, стоял, дико поглядывая по сторонам, и слушал речи.



 
 
 

Ипполиту Матвеевичу слово было предоставлено поздно,
когда он уже основательно развеселился. Он быстро накинул
на себя шкуру волка и, позабыв о семейных делах, торже-
ственно сказал:

– Милостивые государи, господа члены охотничьего клу-
ба! Позвольте вас поздравить от имени старгородских лю-
бителей ружейной охоты с таким знаменательным событи-
ем. Очень, очень приятно видеть таких почтенных любите-
лей ружейной охоты, как господин Шарабарин, которые, дер-
жась за руки, идут к достижению вечных идеалов! Очень,
очень приятно!

Сказав этот спич, Ипполит Матвеевич сбросил на пол
юбилейную шкуру, поставил на нее сопротивляющегося гос-
подина Шарабарина и троекратно с ним расцеловался.

В этот свой наезд Ипполит Матвеевич пробыл в Москве
две недели и вернулся веселый и злой. Теща дулась. И Ип-
полит Матвеевич в пику ей совершил поступок, который дал
такую обильную пищу злоязычию Принца Датского.

Был 1913 год.
Французский авиатор Бранденжон де Мулинэ совершил

свой знаменитый перелет из Парижа в Варшаву на приз
Помери. Дамы в корзинных шляпах, с кружевными белы-
ми зонтиками и гимназисты старших классов встретили
победителя воздуха восторженными криками. Победитель,
несмотря на перенесенное испытание, чувствовал себя до-
вольно бодро и охотно пил русскую водку.



 
 
 

Жизнь била ключом.
На Александровском вокзале в Москве толпа курсисток,

носильщиков и членов общества «Свободной эстетики»
встречала вернувшегося из Полинезии К. Д. Бальмонта. Тол-
стощекая барышня первая кинула в трубадура с козлиной
бородкой мокрую розу. Поэта осыпали цветами весны – лан-
дышами. Началась первая приветственная речь:

– Дорогой Константин, семь лет ты не был в Москве…
После речей к поэту прорвался почитатель из присяжных

поверенных и, передавая букет поэту, сказал вытверженный
наизусть экспромт:

Из-за туч
Солнца луч —
Гений твой.
Ты могуч,
Ты певуч,
Ты живой.

Вечером в обществе «Свободной эстетики» торжество че-
ствования поэта было омрачено выступлением неофутури-
ста Маяковского, допытывавшегося у прославленного барда,
«не удивляет ли его то, что все приветствия исходят от лиц,
ему близко знакомых». Шиканье и свистки покрыли речь
неофутуриста.

Два молодых человека – двадцатилетний барон Гейсмар и
сын видного чиновника министерства иностранных дел Дал-



 
 
 

матов – познакомились в иллюзионе с женой прапорщика за-
паса Марианной Тиме и убили ее, чтобы ограбить.

В кинематографах, на морщинистых экранах, шла силь-
ная драма в трех частях из русской жизни: «Княгиня Бутыр-
ская», хроника мировых событий «Эклер – журнал» и ко-
мическая «Талантливый полицейский» с участием Поксона
(гомерический хохот).

Из Спасских ворот Кремля выходил на Красную площадь
крестный ход, и протодиакон Розов, десятипудовый верзила,
читал устрашающим голосом высочайший Манифест.

В старгородской газете «Ведомости градоначальства» по-
явился ликующий стишок, принадлежащий перу местного
цензора Плаксина:

Скажи, дорогая мамаша,
Какой нынче праздник у нас, —
В блестящем мундире папаша,
Не ходит брат Митенька в класс?

Брат Митенька не ходил в класс по случаю трехсотле-
тия дома Романовых. И папаши действительно в блестящих
мундирах и просторных треуголках катили в пролетках к
Стрельбищенскому полю, на котором назначен был парад
частей гарнизона, кадетского корпуса и казенных гимназий.

На джутовой фабрике и в железнодорожных мастерских
рабочим раздавали билеты на романовские гуляния в саду
трезвости, а вечером несколько штатских выхватили из тол-



 
 
 

пы гуляющих двух рабочих и отвезли их на извозчиках в
жандармское управление. В темном небе блистал, сокращал-
ся и, раздуваемый ветром, снова пылал фейерверочный им-
ператорский вензель.

В эту же ночь Ипполит Матвеевич, от которого еще пахло
духами, переваривал торжественный ужин, сидя на балконе
своего особняка. Ему было только тридцать восемь лет. Тело
он имел чистое, полное и доброкачественное. Зубы все бы-
ли на месте. В голове, как ребенок во чреве матери, мягко
шевелился свежий армянский анекдот. Жизнь казалась ему
прекрасной. Теща была побеждена, денег было много, на бу-
дущий год он замышлял новое путешествие за границу.

Но не знал Ипполит Матвеевич, что через год, в мае,
умрет его жена, а в июле возникнет война с Германией. Он
считал, что к пятидесяти годам будет губернским предводи-
телем, не зная того, что в восемнадцатом году его выгонят
из собственного дома, и он, привыкший к удобному и сыто-
му безделью, покинет потухший Старгород, чтобы в товар-
но-пассажирском поезде бежать куда глаза глядят.

Ипполит Матвеевич, сидя на балконе, видел в своем вооб-
ражении мелкую рябь остендского взморья, кровли Парижа,
темный лик и сиянье медных кнопок международного ваго-
на, но не воображал себе Ипполит Матвеевич (а если бы и
вообразил, то все равно не понял бы) хлебных очередей, за-
мерзшей постели, масляного каганца, сыпнотифозного бре-
да и лозунга «Сделал свое дело – и уходи» в канцелярии загса



 
 
 

уездного города N.
Не знал Ипполит Матвеевич, сидя на балконе, и того, что

через четырнадцать лет еще крепким мужчиной он вернется
в Старгород и снова войдет в те самые ворота, над которы-
ми он сейчас сидит, войдет чужим человеком, чтобы искать
клад своей тещи, сдуру запрятанный ею в гамбсовский стул,
на котором ему так удобно сейчас сидеть, и, глядя на полы-
хающий фейерверк с горящим в центре императорским гер-
бом, мечтать о том, как прекрасна жизнь.



 
 
 

 
Глава VI. Великий комбинатор

 
В половине двенадцатого с северо-запада, со стороны де-

ревни Чмаровки, в Старгород вошел молодой человек лет
двадцати восьми. За ним бежал беспризорный.

– Дядя, – весело кричал он, – дай десять копеек!
Молодой человек вынул из кармана нагретое яблоко и по-

дал его беспризорному, но тот не отставал. Тогда пешеход
остановился, иронически посмотрел на мальчика и тихо ска-
зал:

– Может быть, тебе дать еще ключ от квартиры, где деньги
лежат?

Зарвавшийся беспризорный понял всю беспочвенность
своих претензий и отстал.

Молодой человек солгал: у него не было ни денег, ни квар-
тиры, где они могли бы лежать, ни ключа, которым можно
было бы квартиру отпереть. У него не было даже пальто. В
город молодой человек вошел в зеленом в талию костюме.
Его могучая шея была несколько раз обернута старым шер-
стяным шарфом, ноги были в лаковых штиблетах с замше-
вым верхом апельсинного цвета. Носков под штиблетами не
было. В руке молодой человек держал астролябию.

– О баядерка, ти-ри-рим, ти-ри-ра! – запел он, подходя к
привозному рынку.

Тут для него нашлось много дела. Он втиснулся в шерен-



 
 
 

гу продавцов, торговавших на развале, выставил вперед аст-
ролябию и серьезным голосом стал кричать:

– Кому астролябию? Дешево продается астролябия! Для
делегаций и женотделов скидка.



 
 
 



 
 
 

Неожиданное предложение долгое время не рождало
спроса. Делегации домашних хозяек больше интересовались
дефицитными товарами и толпились у мануфактурных пала-
ток. Мимо продавца астролябии уже два раза прошел агент
Старгуброзыска. Но так как астролябия ни в какой мере не
походила на украденную вчера из канцелярии Маслоцентра
пишущую машинку, агент перестал магнетизировать моло-
дого человека глазами и ушел.

К обеду астролябия была продана слесарю за три рубля.
– Сама меряет, – сказал молодой человек, передавая аст-

ролябию покупателю, – было бы что мерять.
Освободившись от хитрого инструмента, веселый моло-

дой человек пообедал в столовой «Уголок вкуса» и пошел
осматривать город. Он прошел Советскую улицу, вышел на
Красноармейскую (бывшая Большая Пушкинская), пересек
Кооперативную и снова очутился на Советской. Но это бы-
ла уже не та Советская, которую он прошел, – в городе бы-
ло две Советских улицы. Немало подивившись этому обсто-
ятельству, молодой человек очутился на улице Ленских со-
бытий (бывшей Денисовской). Подле красивого двухэтажно-
го особняка № 28 с вывеской

СССР, РСФСР
2-Й ДОМ СОЦИАЛЬНОГО ОБЕСПЕЧЕНИЯ
СТАРГУБСТРАХА

молодой человек остановился, чтобы прикурить у двор-



 
 
 

ника, который сидел на каменной скамеечке при воротах.
– А что, отец, – спросил молодой человек, затянувшись, –

невесты у вас в городе есть?
Старик дворник ничуть не удивился.
– Кому и кобыла невеста, – ответил он, охотно ввязываясь

в разговор.
– Больше вопросов не имею, – быстро проговорил моло-

дой человек. И сейчас же задал новый вопрос: – В таком до-
ме да без невест?

– Наших невест, – возразил дворник, – давно на том све-
те с фонарями ищут. У нас тут государственная богадельня:
старухи живут на полном пенсионе.

– Понимаю. Это которые еще до исторического материа-
лизма родились?

– Уж это верно. Когда родились, тогда и родились.
– А в этом доме что было до исторического материализма?
– Когда было?
– Да тогда, при старом режиме.
– А-а, при старом режиме барин мой жил.
– Буржуй?
– Сам ты буржуй! Сказано тебе – предводитель дворян-

ства.
– Пролетарий, значит?
– Сам ты пролетарий! Сказано тебе – предводитель.
Разговор с умным дворником, слабо разбиравшимся в

классовой структуре общества, продолжался бы еще бог зна-



 
 
 

ет сколько времени, если бы молодой человек не взялся за
дело решительно.

– Вот что, дедушка, – молвил он, – неплохо бы вина вы-
пить.

– Ну, угости.
На час оба исчезли, а когда вернулись назад, дворник был

уже вернейшим другом молодого человека.
– Так я у тебя переночую, – говорил новый друг.
– По мне, хоть всю жизнь живи, раз хороший человек.
Добившись так быстро своей цели, гость проворно спу-

стился в дворницкую, снял апельсинные штиблеты и растя-
нулся на скамейке, обдумывая план действий на завтра.

Звали молодого человека Остап Бендер. Из своей биогра-
фии он обычно сообщал только одну подробность. «Мой па-
па,  – говорил он,  – был турецко-подданный». Сын турец-
ко-подданного за свою жизнь переменил много занятий. Жи-
вость характера, мешавшая ему посвятить себя какому-ни-
будь делу, постоянно кидала его в разные концы страны и
теперь привела в Старгород без носков, без ключа, без квар-
тиры и без денег.

Лежа в теплой до вонючести дворницкой, Остап Бендер
отшлифовывал в мыслях два возможных варианта своей ка-
рьеры.

Можно было сделаться многоженцем и спокойно переез-
жать из города в город, таская за собой новый чемодан с за-
хваченными у дежурной жены ценными вещами.



 
 
 

А можно было завтра же пойти в Стардеткомиссию и
предложить им взять на себя распространение еще не на-
писанной, но гениально задуманной картины: «Большеви-
ки пишут письмо Чемберлену»*, по популярной картине
художника Репина «Запорожцы пишут письмо султану». В
случае удачи этот вариант мог бы принести рублей четыре-
ста.

Оба варианта были задуманы Остапом во время его по-
следнего пребывания в Москве. Вариант с многоженством
родился под влиянием вычитанного в вечерней газете судеб-
ного отчета, где ясно указывалось, что некий многоженец по-
лучил всего два года без строгой изоляции. Вариант № 2 ро-
дился в голове Бендера, когда он по контрамарке обозревал
выставку АХРР*.

Однако оба проекта имели свои недостатки. Начать карье-
ру многоженца без дивного, серого в яблоках костюма было
невозможно. К тому же нужно было иметь хотя бы десять
рублей для представительства и обольщения. Можно было,
конечно, жениться и в походном зеленом костюме, потому
что мужская сила и красота Бендера были совершенно неот-
разимы для провинциальных Маргарит на выданье, но это
было бы, как говорил Остап: «Низкий сорт, нечистая рабо-
та». С картиной тоже не все обстояло гладко: могли встре-
титься чисто технические затруднения. Удобно ли будет ри-
совать т. Калинина* в папахе и белой бурке, а т. Чичерина*
– голым по пояс? В случае чего, можно, конечно, нарисовать



 
 
 

всех персонажей в обычных костюмах, но это уже не то.
– Не будет того эффекта! – произнес Остап вслух.
Тут он заметил, что дворник уже давно о чем-то горячо

говорит. Оказывается, дворник предался воспоминаниям о
бывшем владельце дома:

–  Полицеймейстер ему честь отдавал… Приходишь к
нему, положим, буду говорить, на Новый год с поздравлени-
ем – трешку дает… На Пасху, положим, буду говорить, еще
трешку. Да, положим, в день ангела ихнего поздравляешь…
Ну, вот одних поздравительных за год рублей пятнадцать и
набежит… Медаль даже обещался мне представить. «Я,  –
говорит, – хочу, чтобы дворник у меня с медалью был». Так
и говорил: «Ты, Тихон, считай себя уже с медалью…»

– Ну и что, дали?
– Ты погоди… «Мне, – говорит, – дворника без медали не

нужно». В Санкт-Петербург поехал за медалью. Ну, в первый
раз, буду говорить, не вышло. Господа чиновники не захоте-
ли. «Царь, – говорят, – в заграницу уехал, сейчас невозмож-
но». Приказал мне барин ждать. «Ты, – говорит, – Тихон,
жди, без медали не будешь».

– А твоего барина что, шлепнули? – неожиданно спросил
Остап.

– Никто не шлепал. Сам уехал. Что ему тут было с солдат-
ней сидеть… А теперь медали за дворницкую службу дают?

– Дают. Могу тебе выхлопотать.
Дворник с уважением посмотрел на Бендера.



 
 
 

– Мне без медали нельзя. У меня служба такая.
– Куда ж твой барин уехал?
– А кто его знает! Люди говорили, в Париж уехал.
– А-а!.. Белой акации, цветы эмиграции…* Он, значит,

эмигрант?
–  Сам ты эмигрант!.. В Париж, люди говорят, уехал. А

дом под старух забрали… Их хоть каждый день поздравляй
– гривенника не получишь!.. Эх! Барин был!..

В этот момент над дверью задергался ржавый звонок.
Дворник, кряхтя, поплелся к двери, открыл ее и в сильней-
шем замешательстве отступил.

На верхней ступеньке стоял Ипполит Матвеевич Воро-
бьянинов, черноусый и черноволосый. Глаза его сияли под
пенсне довоенным блеском.

– Барин! – страстно замычал Тихон. – Из Парижа!
Ипполит Матвеевич, смущенный присутствием в двор-

ницкой постороннего, голые фиолетовые ступни которого
только сейчас увидел из-за края стола, хотел было бежать, но
Остап Бендер живо вскочил и низко склонился перед Иппо-
литом Матвеевичем.

– У нас хотя и не Париж, но милости просим к нашему
шалашу.

–  Здравствуй, Тихон,  – вынужден был сказать Ипполит
Матвеевич. – Я вовсе не из Парижа. Чего тебе это взбрело
в голову?

Но Остап Бендер, длинный благородный нос которого яв-



 
 
 

ственно чуял запах жареного, не дал дворнику и пикнуть.
– Отлично, – сказал он, кося глазом, – вы не из Парижа.

Конечно, вы приехали из Конотопа навестить свою покой-
ную бабушку.

Говоря так, он нежно обнял очумевшего дворника и вы-
ставил его за дверь прежде, чем тот понял, что случилось, а
когда опомнился, то мог сообразить лишь то, что из Парижа
приехал барин, что его, Тихона, выставили из дворницкой и
что в левой руке его зажат бумажный рубль.

Глядя на бумажку, дворник так растрогался, что напра-
вился в пивную и заказал себе пару горшановского пива.

Тщательно заперев за дворником дверь, Бендер обернул-
ся ко все еще стоявшему среди комнаты Воробьянинову и
сказал:

– Спокойно, все в порядке. Моя фамилия Бендер! Может,
слыхали?

– Не слышал, – нервно ответил Ипполит Матвеевич.
–  Ну да откуда же в Париже может быть известно имя

Остапа Бендера? Тепло теперь в Париже? Хороший город.
У меня там двоюродная сестра замужем. Недавно прислала
мне шелковый платок в заказном письме…

– Что за чепуха! – воскликнул Ипполит Матвеевич. – Ка-
кие платки? Я приехал не из Парижа, а из…

– Чудно, чудно! Из Моршанска.
Ипполит Матвеевич никогда еще не имел дела с таким

темпераментным молодым человеком, как Бендер, и почув-



 
 
 

ствовал себя плохо.
– Ну, знаете, я пойду, – сказал он.
– Куда же вы пойдете? Вам некуда торопиться. ГПУ к вам

само придет.
Ипполит Матвеевич не нашелся что ответить, расстегнул

пальто с осыпавшимся бархатным воротником и сел на лав-
ку, недружелюбно глядя на Бендера.

– Я вас не понимаю, – сказал он упавшим голосом.
– Это не страшно. Сейчас поймете. Одну минуточку.
Остап надел на голые ноги апельсинные штиблеты, про-

шелся по комнате и начал:
– Вы через какую границу? Польскую? Финляндскую? Ру-

мынскую? Должно быть, дорогое удовольствие. Один мой
знакомый переходил недавно границу, он живет в Славуте,
с нашей стороны, а родители его жены – с той стороны. По
семейному делу поссорился он с женой, а она из обидчивой
фамилии. Плюнула ему в рожу и удрала через границу к ро-
дителям. Этот знакомый посидел дня три один и видит – де-
ло плохо: обеда нет, в комнате грязно, и решил помириться.
Вышел ночью и пошел через границу к тестю. Тут его погра-
ничники и взяли, пришили дело, посадили на шесть меся-
цев, а потом исключили из профсоюза. Теперь, говорят, же-
на прибежала назад, дура, а муж в допре* сидит. Она ему
передачу носит… А вы тоже через польскую границу пере-
ходили?

– Честное слово, – вымолвил Ипполит Матвеевич, чув-



 
 
 

ствуя неожиданную зависимость от разговорчивого молодо-
го человека, ставшего на его дороге к брильянтам, – честное
слово, я подданный РСФСР. В конце концов, я могу пока-
зать паспорт…

– При современном развитии печатного дела на Западе
напечатать советский паспорт – это такой пустяк, что об этом
смешно говорить… Один мой знакомый доходил до того, что
печатал даже доллары. А вы знаете, как трудно подделать
американские доллары? Там бумага с такими, знаете, разно-
цветными волосками. Нужно большое знание техники. Он
удачно сплавлял их на московской черной бирже; потом ока-
залось, что его дедушка, известный валютчик, покупал их в
Киеве и совершенно разорился, потому что доллары были
все-таки фальшивые. Так что вы со своим паспортом тоже
можете прогадать.

Ипполит Матвеевич, рассерженный тем, что вместо энер-
гичных поисков брильянтов он сидит в вонючей дворниц-
кой и слушает трескотню молодого нахала о темных делах
его знакомых, все же никак не решался уйти. Он чувствовал
сильную робость при мысли о том, что неизвестный моло-
дой человек разболтает по всему городу, что приехал быв-
ший предводитель. Тогда – всему конец, а может быть, еще
посадят.

–  Вы все-таки никому не говорите, что меня видели,  –
просительно сказал Ипполит Матвеевич, – могут и впрямь
подумать, что я эмигрант.



 
 
 

– Вот! Вот! Это конгениально! Прежде всего актив: име-
ется эмигрант, вернувшийся в родной город. Пассив: он бо-
ится, что его заберут в ГПУ.

– Да ведь я же вам тысячу раз говорил, что я не эмигрант!
– А кто вы такой? Зачем вы сюда приехали?
– Ну, приехал из города N по делу.
– По какому делу?
– Ну, по личному делу.
– И после этого вы говорите, что вы не эмигрант?.. Один

мой знакомый тоже приехал…
Тут Ипполит Матвеевич, доведенный до отчаяния исто-

риями о знакомых Бендера и видя, что его не собьешь с по-
зиции, покорился.

– Хорошо, – сказал он, – я вам все объясню.
«В конце концов, без помощника трудно, – подумал Ип-

полит Матвеевич, – а жулик он, кажется, большой. Такой мо-
жет быть полезен».



 
 
 

 
Глава VII. Брильянтовый дым

 
Ипполит Матвеевич снял с головы пятнистую касторовую

шляпу, расчесал усы, из которых, при прикосновении гре-
бешка, вылетела дружная стайка электрических искр, и, ре-
шительно откашлявшись, рассказал Остапу Бендеру, перво-
му встреченному им проходимцу, все, что ему было извест-
но о брильянтах со слов умирающей тещи.

В продолжение рассказа Остап несколько раз вскакивал
и, обращаясь к железной печке, восторженно вскрикивал:

– Лед тронулся, господа присяжные заседатели! Лед тро-
нулся.

А уже через час оба сидели за шатким столиком и, упи-
раясь друг в друга головами, читали длинный список драго-
ценностей, некогда украшавших тещины пальцы, шею, уши,
грудь и волосы. Ипполит Матвеевич, поминутно поправляя
колебавшееся на носу пенсне, с ударением произносил:

– Три нитки жемчуга… Хорошо помню. Две по сорок бу-
син, а одна большая – в сто десять. Брильянтовый кулон…
Клавдия Ивановна говорила, что четыре тысячи стоит, ста-
ринной работы…

Дальше пели кольца: не обручальные кольца, толстые, глу-
пые и дешевые, а тонкие, легкие, с впаянными в них чи-
стыми, умытыми брильянтами; тяжелые ослепительные под-
вески, кидающие на маленькое женское ухо разноцветный



 
 
 

огонь; браслеты в виде змей с изумрудной чешуей; фермуар,
на который ушел урожай с пятисот десятин; жемчужное ко-
лье, которое было бы по плечу только знаменитой опереточ-
ной примадонне; венцом всему была сорокатысячная диаде-
ма.

Ипполит Матвеевич оглянулся. По темным углам зачум-
ленной дворницкой вспыхивал и дрожал изумрудный весен-
ний свет. Брильянтовый дым держался под потолком. Жем-
чужные бусы катились по столу и прыгали по полу. Драго-
ценный мираж потрясал комнату.



 
 
 



 
 
 

Взволнованный Ипполит Матвеевич очнулся только от
звука голоса Остапа.

– Выбор неплохой. Камни, я вижу, подобраны со вкусом.
Сколько вся эта музыка стоила?

– Тысяч семьдесят – семьдесят пять.
– Мгу… Теперь, значит, стоит полтораста тысяч.
– Неужели так много? – обрадовано спросил Воробьяни-

нов.
–  Не меньше. Только вы, дорогой товарищ из Парижа,

плюньте на все это.
– Как – плюнуть?
– Слюной, – ответил Остап, – как плевали до эпохи исто-

рического материализма. Ничего не выйдет.
– Как же так?
– А вот как. Сколько было стульев?
– Дюжина. Гостиный гарнитур.
– Давно, наверно, сгорел ваш гостиный гарнитур в печках.
Воробьянинов так испугался, что даже встал с места.
– Спокойно, спокойно. За дело берусь я. Заседание про-

должается. Кстати, нам с вами нужно заключить небольшой
договорчик.

Тяжело дышавший Ипполит Матвеевич кивком головы
выразил свое согласие. Тогда Остап Бендер начал вырабаты-
вать условия.

–  В случае реализации клада я как непосредственный



 
 
 

участник концессии и технический руководитель дела полу-
чаю шестьдесят процентов, а соцстрах можете за меня не
платить. Это мне все равно.

Ипполит Матвеевич посерел.
– Это грабеж среди бела дня.
– А сколько же вы думали мне предложить?
– Н-н-ну, пять процентов, ну, десять, наконец. Вы пойми-

те, ведь это же пятнадцать тысяч рублей!
– Больше вы ничего не хотите?
– Н-нет.
– А может быть, вы хотите, чтобы я работал даром да еще

дал вам ключ от квартиры, где деньги лежат?
– В таком случае простите, – сказал Воробьянинов в нос. –

У меня есть все основания думать, что я и один справлюсь
со своим делом.

– Ага! В таком случае, простите, – возразил великолеп-
ный Остап, – у меня есть не меньше основания, как говорил
Энди Таккер*, предполагать, что и я один могу справиться
с вашим делом.

– Мошенник! – закричал Ипполит Матвеевич, задрожав.
Остап был холоден.
– Слушайте, господин из Парижа, а знаете ли вы, что ва-

ши брильянты почти что у меня в кармане! И вы меня инте-
ресуете лишь постольку, поскольку я хочу обеспечить вашу
старость.

Тут только Ипполит Матвеевич понял, какие железные



 
 
 

лапы схватили его за горло.
– Двадцать процентов, – сказал он угрюмо.
– И мои харчи? – насмешливо спросил Остап.
– Двадцать пять.
– И ключ от квартиры?
– Да ведь это тридцать семь с половиной тысяч!
– К чему такая точность? Ну, так и быть – пятьдесят про-

центов. Половина – ваша, половина – моя.
Торг продолжался. Остап уступил еще. Он, из уважения

к личности Воробьянинова, соглашался работать из сорока
процентов.

– Шестьдесят тысяч! – кричал Воробьянинов.
– Вы довольно пошлый человек, – возражал Бендер, – вы

любите деньги больше, чем надо.
– А вы не любите денег?! – взвыл Ипполит Матвеевич го-

лосом флейты.
– Не люблю.
– Зачем же вам шестьдесят тысяч?
– Из принципа!
Ипполит Матвеевич только дух перевел.
– Ну что, тронулся лед? – добивал Остап.
Воробьянинов запыхтел и покорно сказал:
– Тронулся.
– Ну, по рукам, уездный предводитель команчей! Лед тро-

нулся! Лед тронулся, господа присяжные заседатели!
После того как Ипполит Матвеевич, обидевшись на про-



 
 
 

звище «предводителя команчей», потребовал извинения и
Остап, произнося извинительную речь, назвал его фельдмар-
шалом, приступили к выработке диспозиции.

…В это время дворник Тихон пропивал в пивной «Фа-
зис» рубль, чудесным образом попавший в его руку. Пять
слепых гармонистов, тесно прижавшись друг к другу, сидели
на крохотном деревянном островке, морщась от долетавших
до них брызг пивного прибоя.

Появлением барина и тремя бутылками пива дворник
был растроган до глубины души. Все казалось ему превос-
ходным: и  барин, и пиво, и даже предостерегающий пла-
кат: «Прозба непреличными словами не выражаться». Сло-
во «не» давно уже было вырвано с мясом каким-то весельча-
ком. И эта особенность страшно смешила дворника Тихона.
Дворник крутил головой и бормотал:

– Выдумали же, дьяволы!
Насмеявшись вдоволь, дворник Тихон взял последнюю

свою бутылку и пошел к соседнему столику, за которым си-
дели совершенно ему незнакомые штатские молодые люди.

– А что, солдатики, – спросил Тихон, подсаживаясь, – вер-
но говорят, что помещикам землю скоро отдавать будут?

Молодые люди загоготали. Один из них спросил:
– Ты-то сам из помещиков будешь?
– Мы из дворников, – ответил Тихон, – а, буду говорить,

помещик, положим, вернулся. И ему землю не дадут?
– Ну ясно, дура ты, не дадут.



 
 
 

Тихон очень удивился, допил пиво, опьянел еще больше
и заболботал что-то несуразное про вернувшегося барина.
Молодые люди насилу высадили его из-за своего столика.

– Барин, – бормотал Тихон, – медаль даст. Приехал мой
барин.

– Ну и дурак же! – подытожили молодые люди. – Это чей
дворник?

– Вдовьего дома. Бывшего воробьянинского.
– Вернется он сюда, как же! Ему и за границей неплохо.
– А может, вернулся – в спецы метит.
В полночь дворник Тихон, хватаясь руками за все попут-

ные палисадники и надолго приникая к столбам, тащился в
свой подвал. На его несчастье, было новолуние.

– А-а! Пролетарий умственного труда! Работник метлы! –
воскликнул Остап, завидя согнутого в колесо дворника.

Дворник замычал низким и страстным голосом, каким
иногда среди ночной тишины вдруг горячо и хлопотливо на-
чинает бормотать унитаз.

– Это конгениально! – сообщил Остап Ипполиту Матвее-
вичу. – А ваш дворник довольно-таки большой пошляк. Раз-
ве можно так напиваться на рубль?

– М-можно, – сказал дворник неожиданно.
– Послушай, Тихон, – начал Ипполит Матвеевич, – не зна-

ешь ли ты, дружок, что с моей мебелью?
Остап осторожно поддерживал Тихона, чтобы речь мог-

ла свободно литься из его широко открытого рта. Ипполит



 
 
 

Матвеевич в напряжении ждал. Но из дворницкого рта, в ко-
тором зубы росли не подряд, а через один, вырвался оглу-
шительный крик:

– «Бывывывали дни вессселые…»
Дворницкая наполнилась громом и звоном. Дворник тру-

долюбиво и старательно исполнял песню, не пропуская ни
единого слова. Он ревел, двигаясь по комнате, то бессозна-
тельно ныряя под стол, то ударяясь картузом о медную ци-
линдрическую гирю ходиков, то становясь на одно колено.
Ему было страшно весело.

Ипполит Матвеевич совсем потерялся.
– Придется отложить опрос свидетелей до утра, – сказал

Остап. – Будем спать.
Дворника, тяжелого во сне, как комод, перенесли на ска-

мью.
Воробьянинов и Остап решили лечь вдвоем на дворниц-

кую кровать. У Остапа под пиджаком оказалась рубашка
«ковбой» в черную и красную клетку. Под ковбойкой не бы-
ло уже больше ничего. Зато у Ипполита Матвеевича под из-
вестным читателю лунным жилетом оказался еще один – га-
русный*, ярко-голубой.

– Жилет прямо на продажу, – завистливо сказал Бендер, –
он мне как раз подойдет. Продайте.

Ипполиту Матвеевичу неудобно было отказывать своему
новому компаньону и непосредственному участнику концес-
сии.



 
 
 

Он, морщась, согласился продать жилет за свою цену –
восемь рублей.

– Деньги – после реализации нашего клада, – заявил Бен-
дер, принимая от Воробьянинова теплый еще жилет.

– Нет, я так не могу, – сказал Ипполит Матвеевич, крас-
нея. – Позвольте жилет обратно.

Деликатная натура Остапа возмутилась.
–  Но ведь это же лавочничество!  – закричал он.  – На-

чинать полуторастотысячное дело и ссориться из-за восьми
рублей! Учитесь жить широко!

Ипполит Матвеевич покраснел еще больше, вынул ма-
ленький блокнотик и каллиграфически записал:

25/IV – 27 г.
Выдано т. Бендеру Р. – 8

Остап заглянул в книжечку.
– Ого! Если вы уже открываете мне лицевой счет, то хоть

ведите его правильно. Заведите дебет, заведите кредит. В де-
бет не забудьте внести шестьдесят тысяч рублей, которые вы
мне должны, а в кредит – жилет. Сальдо в мою пользу – пять-
десят девять тысяч девятьсот девяносто два рубля. Еще мож-
но жить.

После этого Остап заснул беззвучным детским сном. А
Ипполит Матвеевич снял с себя шерстяные напульсники*,
баронские сапоги и, оставшись в заштопанном егерском бе-
лье*, посапывая, полез под одеяло. Ему было очень неудоб-
но. С внешней стороны, где не хватало одеяла, было холод-



 
 
 

но, а с другой стороны его жгло молодое, полное трепетных
идей тело великого комбинатора.

Всем троим снились сны.
Воробьянинову привиделись сны черные: микробы, угро-

зыск, бархатные толстовки и гробовых дел мастер Безенчук
в смокинге, но небритый.

Остап видел вулкан Фудзияму, заведующего Маслотре-
стом и Тараса Бульбу, продающего открытки с видами Дне-
простроя.

А дворнику снилось, что из конюшни ушла лошадь. Во
сне он искал ее до самого утра и, не найдя, проснулся раз-
битый и мрачный. Долго, с удивлением, смотрел он на спя-
щих в его постели людей. Ничего не поняв, он взял метлу и
направился на улицу исполнять свои прямые обязанности –
подбирать «конские яблоки» и кричать на богаделок.



 
 
 

 
Глава VIII. Следы «Титаника»

 
Ипполит Матвеевич проснулся по привычке в половине

восьмого, пророкотал «гут морген» и направился к умываль-
нику. Он умывался с наслаждением: отплевывался, причи-
тал и тряс головой, чтобы избавиться от воды, набежавшей в
уши. Вытираться было приятно, но, отняв от лица полотен-
це, Ипполит Матвеевич увидел, что оно испачкано тем ра-
дикальным черным цветом, которым с позавчерашнего дня
были окрашены его горизонтальные усы. Сердце Ипполита
Матвеевича потухло. Он бросился к своему карманному зер-
кальцу. В зеркальце отразились большой нос и зеленый, как
молодая травка, левый ус. Ипполит Матвеевич поспешно пе-
редвинул зеркальце направо. Правый ус был того же омер-
зительного цвета. Нагнув голову, словно желая забодать зер-
кальце, несчастный увидел, что радикальный черный цвет
еще господствовал в центре каре, но по краям был обсажен
тою же травянистой каймой.

Все существо Ипполита Матвеевича издало такой гром-
кий стон, что Остап Бендер открыл глаза.

– Вы с ума сошли! – воскликнул Бендер и сейчас же со-
мкнул сонные вежды.

– Товарищ Бендер! – умоляюще зашептала жертва «Тита-
ника».

Остап проснулся после многих толчков и уговоров. Он



 
 
 

внимательно посмотрел на Ипполита Матвеевича и радост-
но засмеялся. Отвернувшись от директора-учредителя кон-
цессии, главный руководитель работ и технический дирек-
тор содрогался, хватался за спинку кровати, кричал: «Не мо-
гу!» – и снова бушевал.

– С вашей стороны это нехорошо, товарищ Бендер, – ска-
зал Ипполит Матвеевич, с дрожью шевеля зелеными усами.

Это придало новые силы изнемогшему было Остапу. Чи-
стосердечный его смех продолжался еще минут десять. От-
дышавшись, он сразу сделался очень серьезным.

– Что вы на меня смотрите такими злыми глазами, как
солдат на вошь? Вы на себя посмотрите!

– Но ведь мне аптекарь говорил, что это будет радикаль-
но-черный цвет. Не смывается ни холодной, ни горячей во-
дой, ни мыльной пеной, ни керосином… Контрабандный то-
вар.

– Контрабандный? Всю контрабанду делают в Одессе, на
Малой Арнаутской улице. Покажите флакон… И потом по-
смотрите. Вы читали это?

– Читал.
– А вот это – маленькими буквами? Тут ясно сказано, что

после мытья горячей и холодной водой или мыльной пеной
и керосином волосы надо отнюдь не вытирать, а сушить на
солнце или у примуса… Почему вы не сушили? Куда вы те-
перь пойдете с этой зеленой «липой»?

Ипполит Матвеевич был подавлен. Вошел Тихон. Увидя



 
 
 

барина в зеленых усах, он перекрестился и попросил опо-
хмелиться.

–  Выдайте рубль герою труда,  – предложил Остап,  – и,
пожалуйста, не записывайте на мой счет. Это ваше интим-
ное дело с бывшим сослуживцем… Подожди, отец, не уходи,
дельце есть.

Остап завел с дворником беседу о мебели, и уже через
пять минут концессионеры знали всё. Всю мебель в 1919 го-
ду увезли в жилотдел, за исключением одного гостиного сту-
ла, который сперва находился во владении Тихона, а потом
был забран у него завхозом 2-го дома соцобеса.

– Так он что, здесь в доме?
– Здесь и стоит.
– А скажи, дружок, – замирая, спросил Воробьянинов, –

когда стул был у тебя, ты его… не чинил?
– Чинить его невозможно. В старое время работа была хо-

рошая. Еще тридцать лет такой стул может выстоять.
– Ну иди, дружок, возьми еще рубль, да смотри не говори,

что я приехал.
– Могила, гражданин Воробьянинов.
Услав дворника и прокричав: «Лед тронулся!», Остап

Бендер снова обратился к усам Ипполита Матвеевича:
– Придется красить снова. Давайте деньги – пойду в апте-

ку. Ваш «Титаник» ни к чёрту не годится, только собак кра-
сить… Вот в старое время была красочка!.. Мне один бего-
вой профессор рассказал волнующую историю. Вы интере-



 
 
 

совались бегами? Нет? Жалко. Волнующая вещь. Так вот…
Был такой знаменитый комбинатор, граф Друцкий. Он про-
играл на бегах пятьсот тысяч. Король проигрыша! И вот ко-
гда у него уже, кроме долгов, ничего не было и граф подумы-
вал о самоубийстве, один жучок дал ему за пятьдесят руб-
лей замечательный совет. Граф уехал и через год вернулся
с орловским рысаком-трехлеткой. После этого граф не толь-
ко вернул свои деньги, но даже выиграл еще тысяч триста.
Его орловец Маклер с отличным аттестатом всегда приходил
первым. На дерби он на целый корпус обошел Мак-Магона.
Гром!.. Но тут Курочкин (слышали?) замечает, что все ор-
ловцы начинают менять масть, один только Маклер, как ду-
ся, не меняет цвета. Скандал был неслыханный! Графу дали
три года. Оказалось, что Маклер не орловец, а перекрашен-
ный метис, а метисы гораздо резвее орловцев, и их к ним на
версту не подпускают. Каково?.. Вот это красочка! Не то что
ваши усы!..

– Но аттестат? У него ведь был отличный аттестат?
– Такой же, как этикетка на вашем «Титанике», фальши-

вый! Давайте деньги на краску.
Остап вернулся с новой микстурой.
–  «Наяда». Возможно, что лучше вашего «Титаника».

Снимайте пиджак!
Начался обряд перекраски. Но «изумительный каштано-

вый цвет, придающий волосам нежность и пушистость»,
смешавшись с зеленью «Титаника», неожиданно окрасил го-



 
 
 

лову и усы Ипполита Матвеевича в краски солнечного спек-
тра.

Ничего еще не евший с утра, Воробьянинов злобно ругал
все парфюмерные заводы, как государственные, так и под-
польные, находящиеся в Одессе, на Малой Арнаутской ули-
це.

– Таких усов, должно быть, нет даже у Аристида Бриа-
на*, – бодро заметил Остап, – но жить с такими ультрафио-
летовыми волосами в Советской России не рекомендуется.
Придется сбрить.

– Я не могу, – скорбно ответил Ипполит Матвеевич, – это
невозможно.

– Что, усы дороги вам как память?
– Не могу, – повторил Воробьянинов, понуря голову.
– Тогда вы всю жизнь сидите в дворницкой, а я пойду за

стульями. Кстати, первый стул над нашей головой.
– Брейте!
Разыскав ножницы, Бендер мигом отхватил усы, они бес-

шумно свалились на пол. Покончив со стрижкой, техни-
ческий директор достал из кармана пожелтевшую бритву
«Жиллет», а из бумажника – запасное лезвие и стал брить
почти плачущего Ипполита Матвеевича.

– Последний ножик на вас трачу. Не забудьте записать на
мой дебет два рубля за бритье и стрижку.

Содрогаясь от горя, Ипполит Матвеевич все-таки спро-
сил:



 
 
 

– Почему же так дорого? Везде стоит сорок копеек!
– За конспирацию, товарищ фельдмаршал, – быстро отве-

тил Бендер.
Страдания человека, которому бреют голову безопасной

бритвой, невероятны. Это Ипполит Матвеевич понял с са-
мого начала операции.

Но конец, который бывает всему, пришел.
–  Готово. Заседание продолжается! Нервных просят не

смотреть! Теперь вы похожи на Боборыкина, известного ав-
тора-куплетиста.

Ипполит Матвеевич отряхнул с себя мерзкие клочья, быв-
шие так недавно красивыми сединами, умылся и, ощущая на
всей голове сильное жжение, в сотый раз сегодня уставился в
зеркало. То, что он увидел, ему неожиданно понравилось. На
него смотрело искаженное страданиями, но довольно юное
лицо актера без ангажемента.

– Ну, марш вперед, труба зовет! – закричал Остап. – Я
– по следам в жилотдел или, вернее, в тот дом, в котором
когда-то был жилотдел, а вы – к старухам!

– Я не могу, – сказал Ипполит Матвеевич, – мне очень
тяжело будет войти в собственный дом.

– Ах да!.. Волнующая история! Барон-изгнанник! Ладно.
Идите в жилотдел, а здесь поработаю я. Сборный пункт – в
дворницкой. Парад – алле!



 
 
 

 
Глава IX. Голубой воришка

 
Завхоз 2-го дома Старсобеса был застенчивый ворюга.

Все существо его протестовало против краж, но не красть
он не мог. Он крал, и ему было стыдно. Крал он постоянно,
постоянно стыдился, и поэтому его хорошо бритые щечки
всегда горели румянцем смущения, стыдливости, застенчи-
вости и конфуза. Завхоза звали Александром Яковлевичем,
а жену его – Александрой Яковлевной. Он называл ее Саш-
хен, она звала его Альхен. Свет не видывал еще такого голу-
бого воришки, как Александр Яковлевич.

Он был не только завхозом, но и вообще заведующим.
Прежнего за грубое обращение с воспитанницами сняли с
работы и назначили капельмейстером симфонического ор-
кестра. Альхен ничем не напоминал своего невоспитанного
начальника. В порядке уплотненного рабочего дня он при-
нял на себя управление домом и с пенсионерками обращал-
ся отменно вежливо, проводя в доме важные реформы и но-
вовведения.

Остап Бендер потянул тяжелую дубовую дверь воробья-
ниновского особняка и очутился в вестибюле. Здесь пахло
подгоревшей кашей. Из верхних помещений неслась разно-
голосица, похожая на отдаленное «ура» в цепи. Никого не
было, и никто не появился. Вверх двумя маршами вела ду-
бовая лестница с лаковыми некогда ступенями. Теперь в ней



 
 
 

торчали только кольца, а медных прутьев, прижимавших ко-
гда-то ковер к ступенькам, не было.

«Предводитель команчей жил, однако, в пошлой роско-
ши», – думал Остап, поднимаясь наверх.

В первой же комнате, светлой и просторной, сидели в кру-
жок десятка полтора седеньких старушек в платьях из наиде-
шевейшего туальденора* мышиного цвета. Напряженно вы-
тянув шеи и глядя на стоявшего в центре цветущего мужчи-
ну, старухи пели:

Слышен звон бубенцов издалёка —
Это тройки знакомый разбег…
А вдали простирался широ-о-ко
Белым саваном искристый снег!..*

Предводитель хора, в серой толстовке из того же туальде-
нора и в туальденоровых брюках, отбивал такт обеими рука-
ми и, вертясь, покрикивал:

– Дисканты, тише! Кокушкина, слабее!
Он увидел Остапа, но, не в силах удержать движения сво-

их рук, только недоброжелательно посмотрел на вошедше-
го и продолжал дирижировать. Хор с усилием загремел, как
сквозь подушку:

Та-та-та, та-та-та, та-та-та,
То-ро-ром, ту-ру-рум, ту-ру-рум…



 
 
 

– Скажите, где здесь можно видеть товарища завхоза? –
вымолвил Остап, прорвавшись в первую же паузу.

– А в чем дело, товарищ?
Остап подал дирижеру руку и дружелюбно спросил:
– Песни народностей? Очень интересно. Я инспектор по-

жарной охраны.
Завхоз застыдился.
– Да, да, – сказал он, конфузясь, – это как раз кстати. Я

даже доклад собирался писать.
–  Вам нечего беспокоиться,  – великодушно заявил

Остап, – я сам напишу доклад. Ну, давайте смотреть поме-
щение.

Альхен мановением руки распустил хор, и старухи удали-
лись мелкими радостными шажками.

– Пожалуйте за мной, – пригласил завхоз.
Прежде чем пройти дальше, Остап уставился на мебель

первой комнаты. В комнате стояли: стол, две садовые ска-
мейки на железных ногах (на спинке одной из них было глу-
боко вырезано имя «Коля») и рыжая фисгармония.

– В этой комнате примусов не зажигают? Временные печи
и тому подобное?

– Нет, нет. Здесь у нас занимаются кружки: хоровой, дра-
матический, изобразительных искусств и музыкальный…

Дойдя до слова «музыкальный», Александр Яковлевич
покраснел. Сначала запылал подбородок, потом лоб и щеки.
Альхену было очень стыдно. Он давно уже продал все ин-



 
 
 

струменты духовой капеллы. Слабые легкие старух все рав-
но выдували из них только щенячий визг. Было смешно ви-
деть эту громаду металла в таком беспомощном положении.
Альхен не мог не украсть капеллу. И теперь ему было очень
стыдно.

На стене, простершись от окна до окна, висел лозунг, на-
писанный белыми буквами на куске туальденора мышиного
цвета:

«ДУХОВОЙ ОРКЕСТР – ПУТЬ К
КОЛЛЕКТИВНОМУ ТВОРЧЕСТВУ»

– Очень хорошо, – сказал Остап, – комната для кружко-
вых занятий никакой опасности в пожарном отношении не
представляет. Перейдем дальше.

Пройдя фасадные комнаты воробьяниновского особняка
быстрым аллюром, Остап нигде не заметил орехового сту-
ла с гнутыми ножками, обитого светлым английским ситцем
в цветочках. По стенам утюженого мрамора были наклеены
приказы по дому №  2 Старсобеса. Остап читал их, время
от времени энергично спрашивая: «Дымоходы прочищают-
ся регулярно? Печи в порядке?» И, получая исчерпывающие
ответы, двигался дальше.

Инспектор пожарной охраны усердно искал в доме хотя
бы один уголок, представляющий опасность в пожарном от-
ношении, но в этом отношении все было благополучно. Зато
розыски были безуспешны. Остап входил в спальни. Старухи
при его появлении вставали и низко кланялись. Здесь стоя-



 
 
 

ли койки, устланные ворсистыми, как собачья шерсть, оде-
ялами, с одной стороны которых фабричным способом бы-
ло выткано слово «Ноги». Под кроватями стояли сундучки,
выдвинутые по инициативе Александра Яковлевича, любив-
шего военную постановку дела, ровно на одну треть.

Все в доме № 2 поражало глаз своей чрезмерной скром-
ностью: и меблировка, состоявшая исключительно из садо-
вых скамеек, привезенных с Александровского, ныне имени
Пролетарских субботников, бульвара, и базарные керосино-
вые лампочки, и самые одеяла с пугающим словом «Ноги».
Но одно лишь в доме было сделано крепко и пышно – это
были дверные пружины.

Дверные приборы были страстью Александра Яковлеви-
ча. Положив великие труды, он снабдил все без исключения
двери пружинами самых разнообразных систем и фасонов.
Здесь были простейшие пружины в виде железной штанги.
Были духовые пружины с медными цилиндрическими насо-
сами. Были приборы на блоках со спускающимися увесисты-
ми дробовыми мешочками. Были еще пружины конструкций
таких сложных, что собесовский слесарь только удивленно
качал головой. Все эти цилиндры, пружины и противовесы
обладали могучей силой. Двери захлопывались с такою же
стремительностью, как дверцы мышеловок. От работы меха-
низмов дрожал весь дом. Старухи с печальным писком спа-
сались от набрасывавшихся на них дверей, но убежать уда-
валось не всегда. Двери настигали беглянок и толкали их в



 
 
 

спину, а сверху с глухим карканьем уже спускался противо-
вес, пролетая мимо виска, как ядро.

Когда Бендер с завхозом проходили по дому, двери салю-
товали страшными ударами.

За всем этим крепостным великолепием ничего не скры-
валось – стула не было. В поисках пожарной опасности ин-
спектор попал в кухню. Там, в большом бельевом котле, ва-
рилась каша, запах которой великий комбинатор учуял еще
в вестибюле. Остап покрутил носом и сказал:

– Это что, на машинном масле?
– Ей-богу, на чистом сливочном! – сказал Альхен, краснея

до слёз. – Мы на ферме покупаем.
Ему было очень стыдно.
– Впрочем, это пожарной опасности не представляет, – за-

метил Остап.
В кухне стула тоже не было. Была только табуретка, на

которой сидел повар в переднике и колпаке из туальденора.
– Почему это у вас все наряды серого цвета, да и кисейка

такая, что ею только окна вытирать?
Застенчивый Альхен потупился еще больше.
– Кредитов отпускают в недостаточном количестве.
Он был противен самому себе.
Остап сомнительно посмотрел на него и сказал:
–  К пожарной охране, которую я в настоящий момент

представляю, это не относится.
Альхен испугался.



 
 
 

– Против пожара, – заявил он, – у нас все меры приняты.
Есть даже пеногон-огнетушитель «Эклер».

Инспектор, заглядывая по дороге в чуланчики, неохотно
проследовал к огнетушителю. Красный жестяной конус, хотя
и являлся единственным в доме предметом, имеющим отно-
шение к пожарной охране, вызвал в инспекторе особое раз-
дражение.

– На толкучке покупали?
И, не дождавшись ответа как громом пораженного Алек-

сандра Яковлевича, снял «Эклер» со ржавого гвоздя, без
предупреждения разбил капсулю и быстро повернул конус
кверху. Но вместо ожидаемой пенной струи конус выбросил
из себя тонкое шипение, напоминавшее старинную мелодию
«Коль славен наш Господь в Сионе».

– Конечно, на толкучке, – подтвердил Остап свое перво-
начальное мнение и повесил продолжав ший петь огнетуши-
тель на прежнее место.

Провожаемые шипением, они пошли дальше.
«Где он может быть? – думал Остап. – Это мне начина-

ет не нравиться». И он решил не покидать туальденорового
чертога до тех пор, пока не узнает всё.

За то время, покуда инспектор и завхоз лазали по чер-
дакам, входя во все детали противопожарной охраны и рас-
положения дымоходов, 2-й дом Старсобеса жил обыденной
своей жизнью.

Обед был готов. Запах подгоревшей каши заметно уси-



 
 
 

лился и перебил все остальные кислые запахи, обитавшие в
доме. В коридорах зашелестело. Старухи, неся впереди себя
в обеих руках жестяные мисочки с кашей, осторожно выхо-
дили из кухни и садились обедать за общий стол, стараясь
не глядеть на развешанные в столовой лозунги, сочиненные
лично Александром Яковлевичем и художественно выпол-
ненные Александрой Яковлевной. Лозунги были такие:

«ПИЩА – ИСТОЧНИК ЗДОРОВЬЯ»
«ОДНО ЯЙЦО СОДЕРЖИТ СТОЛЬКО ЖЕ

ЖИРОВ, СКОЛЬКО 1/2 ФУНТА МЯСА»
«ТЩАТЕЛЬНО ПЕРЕЖЕВЫВАЯ ПИЩУ, ТЫ

ПОМОГАЕШЬ ОБЩЕСТВУ»

и
«МЯСО – ВРЕДНО»

Все эти святые слова будили в старухах воспоминания об
исчезнувших еще до революции зубах, о яйцах, пропавших
приблизительно в ту же пору, о мясе, уступающем в смысле
жиров яйцам, а может быть, и об обществе, которому они
были лишены возможности помогать, тщательно пережевы-
вая пищу.

Хуже всех приходилось старухе Кокушкиной, которая си-
дела против большого, хорошо иллюминованного акварелью
чертежа коровы. Чертеж этот был пожертвован ОННОБом
(Обществом новой научной организации быта). Симпатич-
ная корова, глядевшая с чертежа одним темным испанским



 
 
 

глазом, была искусно разделена на части и походила на гене-
ральный план нового кооперативного дома, с тою только раз-
ницей, что те места, которые на плане дома были обозначе-
ны уборными, кухнями, коридорами и черными лестницами,
на плане коровы фигурировали под названием: филе, ссек,
край, 1, 2 и 3-й сорта.

Кокушкина ела свою кашу не поднимая головы. Порази-
тельная корова вызывала у нее слюнотечение и перебои серд-
ца. Во 2-м доме собеса мясо к обеду не подавали.

Кроме старух за столом сидели Исидор Яковлевич, Афа-
насий Яковлевич, Кирилл Яковлевич, Олег Яковлевич и Па-
ша Эмильевич. Ни возрастом, ни полом эти молодые лю-
ди не гармонировали с задачами социального обеспечения,
зато четыре Яковлевича были юными братьями Альхена,
а Паша Эмильевич – двоюродным племянником Алексан-
дры Яковлевны. Молодые люди, самым старшим из которых
был тридцатидвухлетний Паша Эмильевич, не считали свою
жизнь в доме собеса чем-либо ненормальным. Они жили в
доме на старушечьих правах, у них тоже были казенные по-
стели с одеялами, на которых было написано «Ноги», обла-
чены они были, как и старухи, в мышиный туальденор, но,
благодаря молодости и силе, они питались лучше воспитан-
ниц. Они крали в доме все, что не успевал украсть Альхен.
Паша Эмильевич мог слопать в один присест два килограм-
ма тюльки, что он однажды и сделал, оставив весь дом без
обеда.



 
 
 

Не успели старухи основательно распробовать кашу, как
Яковлевичи вместе с Эмильевичем, проглотив свои порции
и отрыгиваясь, встали из-за стола и пошли в кухню на поиски
чего-либо удобоваримого.

Обед продолжался. Старушки загомонили:
– Сейчас нажрутся, станут песни орать!
–  А Паша Эмильевич сегодня утром стул из красного

уголка продал. С черного хода вынес перекупщику.
– Посмотрите, пьяный сегодня придет…
В эту минуту разговор воспитанниц был прерван трубным

сморканьем, заглушившим даже все продолжающееся пение
огнетушителя, и коровий голос начал:

«…бретение…»
Старухи, пригнувшись и не оборачиваясь на стоявший в

углу на мытом паркете громкоговоритель, продолжали есть,
надеясь, что их минет чаша сия.

Но громкоговоритель бодро продолжал:
«Евокрррахххх видусоб… ценное изобретение. Дорож-

ный мастер Мурманской железной дороги товарищ Сокуц-
кий, – Самара, Орел, Клеопатра, Устинья, Царицын, Клемен-
тий, Ифигения, Йорк, – Сокуцкий…»

Труба с хрипом втянула в себя воздух и насморочным го-
лосом возобновила передачу:

«…изобрел световую сигнализацию на снегоочистителях.
Изобретение одобрено доризулом*,  – Дарья, Онега, Рай-
монд…»



 
 
 

Старушки серыми утицами поплыли в свои комнаты. Тру-
ба, подпрыгивая от собственной мощи, продолжала буше-
вать в пустой комнате:

«А теперь прослушайте новгородские частушки…»
Далеко-далеко, в самом центре Земли, кто-то тронул ба-

лалаечные струны, и черноземный Баттистини* запел:

На стене клопы сидели
И на солнце щурились,
Фининспектора узрели —
Сразу окочурились…

В центре Земли эти частушки вызвали бурную деятель-
ность. В трубе послышался страшный рокот. Не то это были
громовые аплодисменты, не то начали работать подземные
вулканы.

Между тем помрачневший инспектор пожарной охраны
спустился задом по чердачной лестнице и, снова очутившись
в кухне, увидел пятерых граждан, которые прямо руками вы-
капывали из бочки кислую капусту и обжирались ею. Ели
они в молчании. Один только Паша Эмильевич по-гурман-
ски крутил головой и, снимая с усов капустные водоросли,
с трудом говорил:

– Такую капусту грешно есть помимо водки.
– Новая партия старушек? – спросил Остап.
– Это сироты, – ответил Альхен, выжимая плечом инспек-

тора из кухни и исподволь грозя сиротам кулаком.



 
 
 

– Дети Поволжья*?
Альхен замялся.
– Тяжелое наследие царского режима?
Альхен развел руками: мол, ничего не поделаешь, раз та-

кое наследие.
– Совместное воспитание обоих полов по комплексному

методу?
Застенчивый Александр Яковлевич тут же, без промедле-

ния, пригласил пожарного инспектора отобедать чем бог по-
слал.

В этот день Бог послал Александру Яковлевичу на обед
бутылку зубровки, домашние грибки, форшмак из селедки,
украинский борщ с мясом первого сорта, курицу с рисом и
компот из сушеных яблок.

– Сашхен, – сказал Александр Яковлевич, – познакомься
с товарищем из губпожара.

Остап артистически раскланялся с хозяйкой дома и объ-
явил ей такой длиннющий и двусмысленный комплимент,
что даже не смог довести его до конца. Сашхен – рослая да-
ма, миловидность которой была несколько обезображена ни-
колаевскими полубакенбардами, тихо засмеялась и выпила с
мужчинами.

–  Пью за ваше коммунальное хозяйство!  – воскликнул
Остап.

Обед прошел весело, и только за компотом Остап вспом-
нил о цели своего посещения.



 
 
 

– Отчего, – спросил он, – в вашем кефирном заведении
такой скудный инвентарь?

– Как же, – заволновался Альхен, – а фисгармония?
– Знаю, знаю, вокс гуманум*. Но посидеть у вас со вкусом

абсолютно не на чем. Одни садовые лоханки.
– В красном уголке есть стул, – обиделся Альхен, – ан-

глийский стул. Говорят, еще от старой обстановки остался.
– А я, кстати, не видел вашего красного уголка. Как он в

смысле пожарной охраны? Не подкачает? Придется посмот-
реть.

– Милости просим.
Остап поблагодарил хозяйку за обед и тронулся.
В красном уголке примусов не разводили, временных пе-

чей не было, дымоходы были в исправности и прочищались
регулярно, но стула, к непомерному удивлению Альхена, не
было. Бросились искать стул. Заглядывали под кровати и под
скамейки, отодвинули для чего-то фисгармонию, допытыва-
лись у старушек, которые опасливо поглядывали на Пашу
Эмильевича, но стула так и не нашли. Паша Эмильевич про-
явил в розыске стула большое усердие. Все уже успокоились,
а Паша Эмильевич все еще бродил по комнатам, заглядывал
под графины, передвигал чайные жестяные кружки и бормо-
тал:

– Где же он может быть? Сегодня он был, я видел его соб-
ственными глазами! Смешно даже.

– Грустно, девицы, – ледяным голосом сказал Остап.



 
 
 

– Это просто смешно! – нагло повторял Паша Эмильевич.
Но тут певший все время пеногон-огнетушитель «Эклер»

взял самое верхнее фа, на что способна одна лишь народная
артистка республики Нежданова, смолк на секунду и с кри-
ком выпустил первую пенную струю, залившую потолок и
сбившую с головы повара туальденоровый колпак. За первой
струей пеногон-огнетушитель выпустил вторую струю туаль-
денорового цвета, повалившую несовершеннолетнего Иси-
дора Яковлевича. После этого работа «Эклера» стала беспе-
ребойной.

К месту происшествия ринулись Паша Эмильевич, Аль-
хен и все уцелевшие Яковлевичи.

– Чистая работа! – сказал Остап. – Идиотская выдумка!
Старухи, оставшись с Остапом наедине, без начальства,

сейчас же стали заявлять претензии:
– Брательников в доме поселил. Обжираются.
– Поросят молоком кормит, а нам кашу сует.
– Все из дому повыносил.
– Спокойно, девицы, – сказал Остап, отступая, – это к вам

из инспекции труда придут. Меня сенат не уполномочил.
Старухи не слушали.
– А Пашка-то Мелентьевич – этот стул он сегодня унес и

продал. Сама видела.
– Кому? – закричал Остап.
– Продал – и всё. Мое одеяло продать хотел.
В коридоре шла ожесточенная борьба с огнетушителем.



 
 
 

Наконец человеческий гений победил, и пеногон, растоп-
танный железными ногами Паши Эмильевича, выпустил по-
следнюю вялую струю и затих навсегда.

Старух послали мыть пол. Инспектор пожарной охраны
пригнул голову и, слегка покачивая бедрами, подошел к Па-
ше Эмильевичу.

– Один мой знакомый, – сказал Остап веско, – тоже про-
давал государственную мебель. Теперь он пошел в монахи –
сидит в допре.

– Мне ваши беспочвенные обвинения странны, – заметил
Паша Эмильевич, от которого шел сильный запах пенных
струй.

– Ты кому продал стул? – спросил Остап позванивающим
шепотом.

Здесь Паша Эмильевич, обладавший сверхъестественным
чутьем, понял, что сейчас его будут бить, может быть даже
ногами.

– Перекупщику, – ответил он.
– Адрес?
– Я его первый раз в жизни видел.
– Первый раз в жизни?
– Ей-богу.
– Набил бы я тебе рыло, – мечтательно сообщил Остап, –

только Заратустра* не позволяет. Ну, пошел к чёртовой ма-
тери!

Паша Эмильевич искательно улыбнулся и стал отходить.



 
 
 

– Ну ты, жертва аборта, – высокомерно сказал Остап, –
отдай концы, не отчаливай. Перекупщик что, блондин, брю-
нет?

Паша Эмильевич стал подробно объяснять. Остап внима-
тельно его выслушал и окончил интервью словами:

– Это, безусловно, к пожарной охране не относится.
В коридоре к уходящему Бендеру подошел застенчивый

Альхен и дал ему червонец.
– Это сто четырнадцатая статья Уголовного кодекса, – ска-

зал Остап, – дача взятки должностному лицу при исполне-
нии служебных обязанностей.

Но деньги взял и, не попрощавшись с Александром Яко-
влевичем, направился к выходу. Дверь, снабженная могучим
прибором, с натугой растворилась и дала Остапу под зад тол-
чок в полторы тонны весом.

– Удар состоялся,  – сказал Остап, потирая ушибленное
место, – заседание продолжается!



 
 
 

 
Глава X. Где ваши локоны?

 
В то время как Остап осматривал 2-й дом Старсобеса, Ип-

полит Матвеевич, выйдя из дворницкой и чувствуя холод в
бритой голове, двинулся по улицам родного города.

По мостовой бежала светлая весенняя вода. Стоял непре-
рывный треск и цокот от падающих с крыш брильянтовых
капель. Воробьи охотились за навозом. Солнце сидело на
всех крышах. Золотые битюги нарочито громко гремели ко-
пытами по обнаженной мостовой и, склонив уши долу, с удо-
вольствием прислушивались к собственному стуку. На сы-
рых телеграфных столбах ежились мокрые объявления с рас-
плывшимися буквами: «Обучаю игре на гитаре по цифровой
системе» и «Даю уроки обществоведения для готовящихся в
народную консерваторию». Взвод красноармейцев в зимних
шлемах пересекал лужу, начинавшуюся у магазина Старги-
ко* и тянувшуюся вплоть до здания губплана, фронтон ко-
торого был увенчан гипсовыми тиграми, «победами» и коб-
рами.

Ипполит Матвеевич шел, с интересом посматривая на
встречных и поперечных прохожих. Он, который прожил в
России всю жизнь и революцию, видел, как ломался, пере-
лицовывался и менялся быт. Он привык к этому, но оказа-
лось, что привык он только в одной точке земного шара – в
уездном городе N. Приехав в родной город, он увидел, что



 
 
 

ничего не понимает. Ему было неловко и странно, как если
бы он и впрямь был эмигрантом и сейчас только приехал из
Парижа. В прежнее время, проезжая по городу в экипаже, он
обязательно встречал знакомых или же известных ему с ли-
ца людей. Сейчас он прошел уже четыре квартала по улице
Ленских событий, но знакомые не встречались. Они исчез-
ли, а может быть, постарели так, что их нельзя было узнать,
а может быть, сделались неузнаваемыми, потому что носили
другую одежду, другие шляпы. Может быть, они перемени-
ли походку. Во всяком случае, их не было.

Ипполит Матвеевич шел бледный, холодный, потерян-
ный. Он совсем забыл, что ему нужно разыскивать жилотдел.
Он переходил с тротуара на тротуар и сворачивал в переул-
ки, где распустившиеся битюги совсем уже нарочно стучали
копытами. В переулках было больше зимы и кое-где попа-
дался загнивший лед. Весь город был другого цвета. Синие
дома стали зелеными, желтые – серыми, с каланчи исчезли
бомбы, по ней не ходил больше пожарный, и на улицах было
гораздо шумнее, чем это помнилось Ипполиту Матвеевичу.

На Большой Пушкинской Ипполита Матвеевича удивили
никогда не виданные им в Старгороде рельсы и трамвайные
столбы с проводами. Ипполит Матвеевич не читал газет и не
знал, что к Первому мая в Старгороде собираются открыть
две трамвайные линии: Вокзальную и Привозную. То Иппо-
литу Матвеевичу казалось, что он никогда не покидал Стар-
города, то Старгород представлялся ему местом совершенно



 
 
 

незнакомым.
В таких мыслях он дошел до улицы Маркса и Энгельса. В

этом месте к нему вернулось детское ощущение, что вот сей-
час из-за угла двухэтажного дома с длинным балконом обя-
зательно должен выйти знакомый. Ипполит Матвеевич даже
приостановился в ожидании. Но знакомый не вышел. Снача-
ла из-за угла показался стекольщик с ящиком бемского стек-
ла* и буханкой замазки медного цвета. Выдвинулся из-за уг-
ла франт в замшевой кепке с кожаным желтым козырьком.
За ним выбежали дети, школьники первой ступени, с книж-
ками в ремешках.

Вдруг Ипполит Матвеевич почувствовал жар в ладонях и
прохладу в животе. Прямо на него шел незнакомый гражда-
нин с добрым лицом, держа на весу, как виолончель, стул.
Ипполит Матвеевич, которым неожиданно овладела икота,
всмотрелся – и сразу узнал свой стул.

Да! Это был гамбсовский стул, обитый потемневшим в
революционных бурях английским ситцем в цветочках, это
был ореховый стул с гнутыми ножками. Ипполит Матвеевич
почувствовал себя так, как будто бы ему выпалили в ухо.

–  Точить ножи, ножницы, бритвы править!  – закричал
вблизи баритональный бас.

И сейчас же донеслось тонкое эхо:
– Паять, пачинять!..
–  Московская гайзета «Звестие», журнал «Смехач»,

«Красная нива»!..



 
 
 

Где-то наверху со звоном высадили стекло. Потрясая го-
род, проехал грузовик Мельстроя. Засвистел милиционер.
Жизнь кипела и переливалась через край. Времени терять
было нечего.

Ипполит Матвеевич леопардовым скоком приблизился к
возмутительному незнакомцу и молча дернул стул к себе.
Незнакомец дернул стул обратно. Тогда Ипполит Матвеевич,
держась левой рукой за ножку, стал с силой отрывать толстые
пальцы незнакомца от стула.
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