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В статье «Забитые люди», посвященной творчеству До-
стоевского, замечательный критик Добролюбов отмечал: «В
произведениях г. Достоевского мы находим одну общую чер-
ту, более или менее заметную во всем, что он писал: это боль
о человеке, который признает себя не в силах или, наконец,
даже не вправе быть человеком настоящим, полным, само-
стоятельным человеком, самим по себе».

Боль о человеке… Для творчества Достоевского, его пре-
обладающей мысли, для его гуманизма трудно найти более
точную и емкую формулу. Этой болью были пронизаны уже
«Бедные люди» (1846) – первое произведение писателя. В
изображении жизни двух несчастных, одиноких существ, по-
жилого чиновника Макара Алексеевича Девушкина и бед-
ной сиротки Вареньки Доброселовой, ощущалось столько
сердечной теплоты, неподдельного участия и вместе с тем
беспощадной правдивости, что Белинский – один из первых
читателей и истолкователей этого произведения – восклик-
нул: «Честь и слава молодому поэту, муза которого любит
людей на чердаках и в подвалах и говорит о них обитателям
раззолоченных палат: „Ведь это тоже люди, ваши братья!“»

«Бедные люди» высказали заветное слово начинающего
писателя. «Раздавшийся таким образом голос гуманизма, –
отмечал позднее другой критик, – голос за слабого и бедного



 
 
 

человека, обративший на г. Достоевского всеобщее внима-
ние, был и потом постоянным и главным мотивом его мно-
гих произведений… Не тем ли мотивом звучат… „Белые но-
чи“?..»

«Белые ночи», опубликованные в декабрьской книжке
журнала «Отечественные записки» за 1848 год, оказались
одним из последних произведений молодого Достоевского
(в начале следующего года он успел напечатать еще «Неточ-
ку Незванову»). Вскоре в жизни писателя наступил резкий и
трагический перелом: в апреле 1849 года за участие в кружке
петрашевцев и особенно за распространение «преступного о
религии и правительстве письма литератора Белинского» –
то есть знаменитого зальцбруннского письма по поводу го-
голевских «Выбранных мест…» – Достоевский был аресто-
ван и заключен в Алексеевский равелин Петропавловской
крепости. Затем последовали: военный суд; приговор к рас-
стрелу, замененный в последнюю минуту, буквально перед
совершением казни, ссылкой и каторжными работами; четы-
рехлетнее пребывание в Омской крепости и четырехлетняя
военная служба в Семипалатинске, вначале рядовым, а по-
том младшим офицером, пока, наконец, в первой половине
1858 года Достоевский не получил приказ об увольнении из
военной службы с правом переселиться в Тверь, а затем и в
Петербург. Выход двухтомного собрания сочинений, романа
«Униженные и оскорбленные» и других произведений озна-
меновал второе рождение Достоевского как писателя. По по-



 
 
 

воду этого события, оглядываясь на весь прежний его твор-
ческий путь, Добролюбов и высказал свою мысль об «общей
черте» произведений Достоевского.

Таким образом, «Бедные люди» и «Белые ночи» как бы
обрамляют раннюю фазу творчества Достоевского: первый
роман находится у ее начала, второй (вместе с «Неточкой
Незвановой» и  написанным в Петропавловской крепости,
неопубликованным позднее «Маленьким героем») ее завер-
шает. Есть в пределах этого периода и своя законченность,
даже своя симметрия: спустя три года писатель возвращает-
ся к темам и мотивам, зазвучавшим в его первом романе.
Вновь в фокусе «Белых ночей» – два героя: бедный чинов-
ник и девушка-сиротка, со всей тонкостью их душевных дви-
жений, внутренней сердечной жизнью.

Есть у обоих романов еще одна общая черта, впрочем
свойственная и любому другому замечательному произведе-
нию искусства: их реальное, художественное содержание на-
много глубже и шире, чем это может показаться с первого
взгляда. «Посмотрите, как проста завязка в „Бедных людях“:
ведь и рассказать нечего! – писал Белинский. – А между тем
так много приходится рассказывать, если уж решишься на
это». Эти слова можно отнести и к «Белым ночам».

Что, например, можно сказать о главном герое с чисто
фактической точки зрения? Живет он в Петербурге лет во-
семь; снимает угол где-то «в отдаленнейшей части города»;
служит чиновником в каком-то учреждении… Вот почти и



 
 
 

всё. Немногим больше узнаем мы и о главной героине, На-
стеньке: живет она в бедном домике, вместе со старой, деспо-
тичной бабкой; встречалась с молодым человеком, их квар-
тирантом, полюбила его, но вот уже год, как тот уехал в
Москву устраивать «свои дела». А что узнаем мы о взаимо-
отношениях Настеньки и главного героя? Случайно встре-
тились, случайно познакомились и так же случайно расста-
лись: она – для того чтобы выйти замуж за возвратившегося
из Москвы молодого человека; он – для того чтобы изживать
свое не под счастливой звездой пробудившееся чувство. Ни-
какой интриги, никаких запутанных обстоятельств, никаких
таинственных происшествий. Никакой пищи для фантазии,
если ничего не видеть, кроме сюжетной схемы, строгого пе-
речня сухих фактов.

Ну а если выйти за пределы этой схемы?..
Когда Белинский прочитал «Бедных людей», то, по сви-

детельству писателя, он сказал ему «в сильном чувстве» и
«с горящими глазами»: «Да вы понимаете ль сами-то… что
это вы такое написали!..» «Мы, публицисты и критики, толь-
ко рассуждаем, мы словами стараемся разъяснить это, а вы,
художник, одною чертою, разом в образе выставляете са-
мую суть… Вот тайна художественности, вот правда в искус-
стве!» Разгадать тайну художественности – значит увидеть
то, что выставлено «разом в образе». А «образ» не сводится
ни к «отдельному» слову, ни к «отдельному» факту. Образ –
это весь художественный строй произведения в целом.



 
 
 

Часто бывает так, что тропинку к образному строю наме-
чает уже название произведения; но, кажется, трудно подо-
брать более яркий пример, чем тот, который находится сей-
час перед нами. Уже пространность названия обращает на
себя внимание: «Белые ночи. Сентиментальный роман. Из
воспоминаний мечтателя». Ни много ни мало – целых семь
слов! И каждое полно смысла.

Один из критиков (А. В. Дружинин) счел название рома-
на «немного странным и хитросплетенным». Это значит, что
он не вник в смысл названия, заведомо преградив себе путь
к художественному строю произведения. Не будем ему упо-
добляться и поступим прямо противоположным образом.

Существует выражение: «за семью печатями». Или: «за
семью замками». По счастливому совпадению, семь слов на-
звания романа – это семь ключиков к его художественной
тайне. И мы сейчас увидим, как она ими отпирается.
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Начнем со слова «мечтатель». Так называет себя сам ге-
рой. «Я мечтатель; у  меня так мало действительной жиз-
ни…» И потом, как бы уже со стороны, он подробно опи-
сывает, что это заявление – «мечтатель». «Мечтатель – ес-
ли нужно его подробное определение – не человек, а, зна-
ете, какое-то существо среднего рода. Селится он большею
частию где-нибудь в неприступном углу, как будто таится в
нем даже от дневного света…» Первое, почти рефлекторное
движение, замечаемое в мечтателе, – это желание спрятать-
ся, забиться в свой угол, в темноту, в какое-нибудь непри-
метное и недоступное убежище. Как «улитка» или «черепа-
ха» (к этим сравнениям и в самом деле прибегает рассказ-
чик).

От чего же прячется мечтатель? От других людей, от их
любопытных взглядов, повседневной жизни, забот, волне-
ний, интересов. Для мечтателя всегда существует водораз-
дел: он, мечтатель, и остальные. Или, точнее, он и весь го-
род, столица русской империи, Петербург. Ведь мечтатель
– в большей мере петербургское явление, он им, Петербур-
гом, воспитан, порожден, вызван к жизни. Правда, вызван
к жизни по принципу контраста: весь характер, весь нрав-
ственный облик мечтателя противоположен духовному кли-
мату Петербурга.



 
 
 

Об этом позднее хорошо скажет известный критик Апол-
лон Григорьев. «То был действительно какой-то особенный
город, город чиновничества, с одной стороны, город ум-
ственного и нравственного мещанства, город карьер и успе-
хов по службе… Зато с другой стороны, это был город ис-
ключительно головного развития русской натуры… В этой
тиши все, малейшие даже, явления действовали на чут-
кие натуры болезненно-раздражительно, отчасти даже фан-
тастически». Вывод Ап. Григорьева не в последнюю очередь
опирается на творчество Достоевского. «Вспомните… пер-
вые произведения поэта „Униженных и оскорбленных“, – го-
ворит критик. – В числе этих произведений и были „Белые
ночи“».

Их герой, мечтатель, и представляет ту «другую», неофи-
циальную, оппозиционную сторону петербургской жизни,
которая противостоит интересу карьеры, чина, наживы, а то
и просто мелочному, пустому времяпрепровождению – мно-
гочасовому сидению за преферансом, сплетням, увлечению
пошлыми книжонками или развлекательными водевилями
Александрийского театра. Всему этому мечтатель говорит
нет. Натура мягкая, созерцательная, подчас даже робкая, и
уж, во всяком случае совсем не воинственная, не «бойцов-
ская», мечтатель являет собою олицетворенный протест. Но
протест на свой лад. В глубине своего внутреннего мира, в
таинственной и тщательно скрываемой жизни духа находит
мечтатель и опору и точку противостояния ненавистной су-



 
 
 

щественности.
«Мечтательство»  – это целый строй чувств и понятий,

особое состояние ума и сердца. Роман раскрывает его с та-
кой полнотой, что мы, улавливая все оттенки явления, полу-
чаем о нем полное представление, почти как из специально-
го научного труда по психологии или социологии. Мечтате-
лю свойственно, например, одухотворять физические пред-
меты, в результате чего, скажем, дома становятся его корот-
кими приятелями и друзьями: «Когда я иду, каждый как буд-
то забегает вперед меня на улицу, глядит на меня во все окна
и чуть не говорит: „Здравствуйте; как ваше здоровье?..“» То,
мимо чего скользит равнодушный взгляд, для мечтателя ис-
полнено смысла, сулит ему множество радостных открытий
– того «особенного рода открытий», которые устанавливают
взаимопонимание между ним и самой сущностью вещей.

Способность мечтателя состоит и в том, чтобы, опираясь
на свои наблюдения и открытия, конструировать еще небы-
валый, воображаемый мир. Он художник своей жизни, то
есть жизни не внешней, ибо не только карьера, преуспева-
ние, но и простейшие удобства не даются ему в руки и не со-
ставляют предмета его забот, но жизни сокровенной, психи-
ческой. Тут он полный хозяин, господин, творец. Чего толь-
ко не передумает, не перечувствует мечтатель в темноте сво-
его убогого холодного убежища. Какие только рои «востор-
женных грез» не свиваются в его воображении!

Откликаясь на совет одного из критиков (А. В. Дружини-



 
 
 

на), Достоевский при доработке романа пояснил, в чем за-
ключались грезы его героя (в первом издании этих строк не
было): «Вы спросите, может быть, о чем он мечтает?., да обо
всем… об роли поэта, сначала не признанного, а потом увен-
чанного; о дружбе с Гофманом; Варфоломеевская ночь, Ди-
ана Верной, геройская роль при взятии Казани Иваном Ва-
сильевичем, Клара Мовбрай, Евфия Денс, Собор прелатов и
Гус перед ними, восстание мертвецов в Роберте… Минна и
Бренда, сражение при Березине, чтение поэмы у графини В
– й-Д – й, Дантон, Клеопатра ei suoi amanti, домик в Колом-
не, свой уголок, а подле милое создание…»

Какая смесь эпох, событий, ситуаций: исторические лица
перемежаются с художественными персонажами, а подлин-
ные происшествия с вымышленными. Разнообразны и моти-
вы поступков героев, с которыми себя отождествляет мечта-
тель, – это подвиг во имя отечества в национально-освобо-
дительной войне (сражение при Березине), и деятельность
революционера (Дантон), и успехи на поэтическом поприще,
и общение со знаменитым художником, отмеченное печатью
духовной близости и взаимопонимания (причем характерно,
что таким художником выступает Гофман – великий писа-
тель-романтик), и самоотверженное служение женщине, ко-
гда, подобно любовникам египетской царицы Клеопатры, он
готов за любовь заплатить жизнью, или когда он, оставив
бурную страсть ради семейственной идиллии, делит счаст-
ливые часы с милым созданием в «домике в Коломне»…



 
 
 

Разнообразие мотивов и лиц отражает расплывчатость
устремлений нашего мечтателя, который вовсе не являет-
ся приверженцем какой-либо определенной политической
идеи или направления. Но есть все же общее в его устремле-
ниях, всегда направленных на подвиг, на самоотверженное
служение – отечеству ли, свободе, искусству или любимой, –
всегда исполненных высокой духовной настроенности, все-
гда противостоящих низости, прозе, корысти, пошлости.

Таков он в идеальной, вымышленной жизни. А в жизни
реальной?.. Но в том-то и дело, что реальной жизни у него
почти что и нет, словно для нее-то и не осталось места. У
мечтателя не было ни друзей, ни добрых знакомых, ни воз-
любленной, не переживал он никаких ярких происшествий
и событий. Мы вообще ничего не знаем об его прошлом, о
родителях, близких. Вот о Настеньке сказано, что она сиро-
та; возможно, сирота и главный герой, но ничего определен-
ного об этом не сообщается, известно лишь, что он одинок.
Еще одна важная деталь: даже имя героя нам не сообщает-
ся, в то время как имя героини звучит многократно – На-
стенька. Неужели за долгие ночные часы разговоров с меч-
тателем Настенька к нему не обращалась по имени? Едва ли.
Но в повествовании об их встречах (которые даны не непо-
средственно, но преломились через «воспоминания» героя)
имя его не зафиксировалось, не удержалось. Слово «мечта-
тель» заменило собою все, оказалось единственным и доста-
точным обозначением этого человека.



 
 
 

«У меня так мало действительной жизни…» – признается
он в минуту откровенности Настеньке. В этих словах звучит
горечь, тоска, боль, как от сознания невозвратимой потери,
пугающей пустоты. В эту пустоту и вторглось нечто заменя-
ющее «действительную жизнь» – жизнь мечтательная. Так
нам приоткрывается другая сторона того состояния, в кото-
ром находится герой.

В основе жизнедеятельности человека лежит гармония –
между внешним миром и внутренним, между поступками и
волей, между мыслью и воображением. Если же берет верх
что-либо одно, равновесие нарушается и все развитие че-
ловека получает однобокое, искаженное направление. У ге-
роя «Белых ночей» идеальная, мечтательная жизнь поглоти-
ла жизнь внешнюю. Поэтому Ап. Григорьев говорил о раз-
литой в романе «болезненной поэзии».

Нельзя сказать, чтобы мечтатель не чувствовал этой бо-
лезненности. Самодовольство ему не свойственно. Наобо-
рот, неутолимая тоска, постоянная неудовлетворенность со-
бою примешиваются к любому переживанию героя, превра-
щая его жизнь в подобие нравственной пытки. Порою же на-
ступает горькое отрезвление. Когда «слышишь, как кругом
тебя гремит и кружится в жизненном вихре людская толпа»,
то понимаешь ее преимущество: пусть эта жизнь примитив-
на и пошла, но она реальна, она «не разлетится, как сон, как
видение», подобно грезам мечтателя. В такие часы мечтаешь
о действительной жизни, «чего-то другого просит и хочет ду-



 
 
 

ша!». Но не так-то легко выйти из привычной колеи. И не от
одного его желания или нежелания зависит перемена всего
установившегося типа ощущений и жизнедеятельности.
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Обратимся к другому ключевому понятию: «воспомина-
ния». Заголовок (вернее, подзаголовок) романа гласит: «Из
воспоминаний мечтателя». Это значит, что сам герой вспо-
минает о своих встречах с Настенькой.

Воспоминание вообще играет исключительную роль в его
духовной жизни. И связано это с тем, что он – мечтатель.
«…Я такие минуты, как эту, как теперь (говорит он Настень-
ке), считаю так редко, что не могу не повторять этих минут
в мечтаньях. Я промечтаю об вас целую ночь, целую неделю,
весь год. Я непременно приду сюда завтра… и буду счастлив,
припоминая вчерашнее. Уж это место мне мило. Я даже один
раз заплакал, от воспоминанья,  как вы. Почем знать, может
быть, и вы, тому назад десять минут, плакали от воспоми-
нанья…» (курсив мой. – Ю. М.). Слово «воспоминание» ва-
рьируется во всех возможных грамматических формах и ка-
тегориях…

Но воспоминание неотделимо от мечтаний, от фантазиро-
вания. И кто скажет, чт́о в рассказе мечтателя от реальности,
а чт́о – от фантазии? Воспоминание стирает границу между
тем и другим, а бывает и так, что оно выдает за реальность
то, что являлось призраком.

«Знаете ли, Настенька, до чего я дошел? Знаете ли, что я
уже принужден справлять годовщину своих ощущений, го-



 
 
 

довщину того, что было прежде так мило, чего в сущности
никогда не бывало…» Какой парадокс! «Справляют годов-
щину» ведь того, что было в действительности; наш же герой
чествует свои прошлые грезы. Это воспоминание о воспоми-
нании. Потом новое воспоминание о воспоминании старом
может стать пищей для воспоминания новейшего – и так до
бесконечности. Мечтательность сама себя порождает и уси-
ливает.

Не случайно в речи героя наряду с Гофманом фигурирует
имя еще одного замечательного писателя-романтика, на этот
раз русского. «„…Богиня фантазия“ (если вы читали Жу-
ковского, милая Настенька) уже заткала прихотливою рукою
свою золотую основу и пошла развивать… узоры небывалой,
причудливой жизни…» Мечтатель подразумевает стихотво-
рение Жуковского «Моя богиня», прославляющее могуще-
ственную силу воображения: Всевышний

дал нам сопутницу
Игривую, нежную,
Летунью, искусницу
На милые вымыслы,
Причудницу резвую,
Любимую дщерь свою,
Богиню Фантазию!

На помощь же богине фантазии приходит воспоминание:
«Сие шепнувшее душе воспоминанье о милом радостном



 
 
 

и скорбном старины…» – как сказано в другом, программ-
ном стихотворении Жуковского «Невыразимое». Воспоми-
нание вообще занимает центральное место в художествен-
ном мироощущении русского романтика: это та призма, ко-
торая умягчает печаль, сглаживает диссонансы жизни, пре-
образует суровую действительность в пленительную поэзию.

Какое счастие мне в будущем известно?
Грядущее для нас – протекшим лишь прелестно.

(«К Филалету»)
Но здесь, пожалуй, мы заметим и отличие героя «Белых

ночей»: не оказывают на него воспоминания того целитель-
ного действия, не приносят того успокоения, о которых гово-
рит Жуковский. Воображение его улетает в прошлое, справ-
ляя свои призрачные «годовщины», но воздвигнуть непро-
ходимую завесу перед «грядущим» оно не в силах, и не от
прошлого, а от будущего ждет мечтатель «чего-то другого».
Да и общий тон его фантазирования не назовешь ни «игри-
вым», ни «нежным», ни «милым»; даже понятия «меланхо-
лии» и «томления», часто прилагаемые к Жуковскому, для
нашего героя хотя и уместны, но недостаточны, ибо есть в
его мечтательных порывах что-то тревожное, беспокойное,
подчас судорожное. Но вся тонкость движений, «перелив-
чатость» внутренней жизни усвоены героем «Белых ночей»
в школе русского и западноевропейского романтизма.

Обратим еще внимание на то, какое место занимает в пе-



 
 
 

реживаниях героя музыка. «Когда я проснулся, мне каза-
лось, что какой-то музыкальный мотив, давно знакомый, где-
то прежде слышанный, забытый и сладостный, вспоминался
мне». Музыкальный мотив неотделим от воспоминания, он
«вспоминается» герою. Можно сказать даже, что это сама ду-
ша воспоминаний. Ведь, согласно представлениям романти-
ков, музыка – высшее искусство. «В зеркале звуков, – гово-
рил немецкий писатель и эстетик В. Г. Вакенродер, – челове-
ческое сердце познает себя; именно благодаря им мы науча-
емся чувствовать чувства, они пробуждают духов, дремлю-
щих в потайных уголках нашей души…» Перефразируя вы-
ражение «чувствовать чувства», можно сказать, что в музыке
герой «Белых ночей» научается вспоминать воспоминания.

Но какое значение имеет при этом предлог «из»: «Из
воспоминаний»? В нем есть оттенок непрерывности, дли-
тельности. У мечтателя много воспоминаний, к нему при-
менимы слова Пушкина: «Воспоминание безмолвно предо
мной свой длинный развивает свиток». Вся его жизнь –
это «свиток» или рой запечатленных в воображении «узо-
ров» (помните: богиня фантазии «пошла развивать перед
ним узоры небывалой причудливой жизни»?). Вырвать из
них что-то – значит представить не целое, а отрывок. Кстати,
и Жуковский упомянутое выше стихотворение «Невырази-
мое» назвал «отрывком»: можно ли полностью, не в отрыв-
ках, передать то, что «невыразимо»?

Однако в предлоге «из» заключен и другой смысл – осо-



 
 
 

знанного выбора. Одно мечтатель предпочел остальному,
выбрал из цепи воспоминаний, посчитал наиболее интерес-
ным. В предлоге «из» есть уже момент оценки, связанной
с ощущением значительности, важности описываемых со-
бытий. Так воспринимает мечтатель свои отношения с На-
стенькой, ставя все пережитое на особое место. И для этого
есть все основания.
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В самом деле, все его прежние встречи были воображае-
мые; до сих пор с женщинами он почти и не разговаривал
(«Поверите ли, ни одной женщины, никогда, никогда!»). А
тут – настоящие встречи, знакомство, почти роман… До сих
пор все его подвиги совершались в мечтах, по крайней мере
мы ничего о них не знаем. А тут он действительно соверша-
ет смелый поступок – в поздний час избавляет девушку от
опасного преследователя.

Словом, подобное с нашим героем еще не случалось. И
тут открывается смысл такого понятия, как «сентименталь-
ный роман».

Незадолго до «Белых ночей» Достоевский опубликовал
в «С.-Петербургских ведомостях» цикл фельетонов под на-
званием «Петербургская летопись». Говоря здесь о жизни
мечтателя (прообразе мечтателя из «Белых ночей»), писа-
тель между прочим обронил фразу: «Воображение настрое-
но; тотчас рождается целая история, повесть, роман…» За-
метим: слово «история» здесь соседствует с понятиями, обо-
значающими литературный жанр – «повесть» и «роман».

Затем слово «история» всплывает в диалоге героев «Бе-
лых ночей». Во время второго свидания Настенька спраши-
вает мечтателя:

«– …Ну, что вы за человек? Поскорее – начинайте же,



 
 
 

рассказывайте свою историю.
– Историю! – закричал я, испугавшись, – историю! Но

кто вам сказал, что у меня есть моя история? у меня нет
истории…

– Так как же вы жили, коль нет истории?..
– Совершенно без всяких историй! так, жил, как у нас

говорится, сам по себе, то есть один совершенно…» (курсив
мой. – Ю. М.).

История – это нечто случившееся в действительности,
происшествие реальное, то, чем до сих пор был обделен меч-
татель («.. у меня так мало действительной жизни»). Вот у
Настеньки было нечто реальное, был роман с молодым че-
ловеком (поэтому главка, рассказывающая об ее прошлом,
называется «История Настеньки»), ау мечтателя ничего, ре-
шительно ничего не было…

Но встреча с Настенькой привнесла в его жизнь нечто
новое. Начались свидания, долгие часы бесед, тонкая игра
чувств – словом, реальные взаимоотношения… Тем самым
начался и роман – и не только в житейском, но и в лите-
ратурном смысле. Роман как художественное произведение.
Роман как жанр.

Термин «роман» на протяжении своей длительной исто-
рии много раз изменял значение – иногда на диаметрально
противоположное.

В двадцатые годы XIX века, в пору становления ориги-
нального русского романа, свойством этого жанра считались



 
 
 

масштабность и широта изображения, значительность опи-
сываемых событий и действующих лиц. «В наше время, –
говорил Пушкин в 1830 году, – под словом роман разуме-
ем историческую эпоху, развитую в вымышленном повест-
вовании». Не более не менее как целая историческая эпоха –
вот диапазон романа! Произнесены эти слова по поводу зна-
менитого в свое время романа М. Н. Загоскина «Юрий Ми-
лославский, или Русские в 1612 году», где описывалась на-
ционально-освободительная борьба России против польско-
го нашествия, где выступали такие исторические герои, как
Дмитрий Пожарский и Кузьма Минин.

Но спустя несколько десятилетий, в пору становления так
называемой «натуральной школы», с понятием романа ста-
ли решительно связывать изображение личной, частной жиз-
ни героев. Причем не исторических героев, а простых, по-
рою даже обыкновенных людей, с их повседневными, под-
час прозаическими взаимоотношениями. Достоевскому ока-
залось ближе именно такое понимание жанра. Свое первое
произведение, посвященное судьбе двух, Макару Девушки-
ну и Вареньке Доброселовой, писатель назвал романом. «Бе-
лые ночи», мы говорили, многим напоминают «Бедных лю-
дей». Повторено здесь и прежнее жанровое определение –
роман.

Но что означает прибавка «сентиментальный роман»?
Это слово на протяжении многих лет также меняло свой

смысл.



 
 
 

Буквально «сентиментальный» означает «чувствитель-
ный». В XVIII веке под флагом чувствительности выступи-
ло даже целое литературное направление, которое так и на-
зывалось – сентиментализм. Вождь русского сентиментализ-
ма – известный писатель Н. М. Карамзин – писал в статье
«Что нужно автору» (1793): «Слог, фигуры, метафоры, обра-
зы, выражения – все сие трогает и пленяет тогда, когда оду-
шевляется чувством». Сентиментализм перенес центр тяже-
сти на «чувство», на тонкие, с первого взгляда неприметные
движения сердца. Внутренняя жизнь оттеснила на второй
план жизнь внешнюю, переживания героев стали интереснее
для писателя, чем их дела и поступки.

Существовал, например, издавна такой жанр – путеше-
ствие. Ясно, что путешествовать – значит передвигаться во
времени и пространстве, и рассказ о путешествии естествен-
но выливался в описания различных сел, городов, стран, ко-
торые посетил герой. Но сентименталисты установили новое
понимание путешествия – путешествие души и сердца, пу-
тешествие воображения. В таком путешествии несуществен-
ны те реальные достопримечательности, которые видит ге-
рой (подчас мы о них ничего и не узнаем), – важно то, что
он при этом думает и переживает. Это чувствительное или
«сентиментальное путешествие», как назвал свое произве-
дение знаменитый английский писатель Л. Стерн.

Но времена менялись, и понятие сентиментального, так
сказать, понизилось в цене. Оно стало выражением притор-



 
 
 

ной чувствительности, мелочности ощущений, докучливой
слезливости.

Положение вновь изменилось в 40-е годы XIX века с воз-
никновением «натуральной школы». Писатели, провозгла-
сившие интерес к обыкновенному, частному человеку, вос-
становили в правах значение чувства, неприметных и еле
уловимых переживаний. Ап. Григорьев – критик, на которо-
го мы уже не раз ссылались, склонен был даже называть чуть
ли не всю «натуральную школу» школой «сентиментального
натурализма». И типичным ее образцом он считал «Белые
ночи».

Итак, это не просто роман, а сентиментальный, то есть
овеянный поэзией сердечного чувства, размывающей конту-
ры реальных событий и происшествий. Нечто аналогичное
«сентиментальному путешествию».

И тут мы обращаемся к словам самого заголовка – «Белые
ночи».
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Обратим внимание: все действие романа происходит но-
чью. В нем даже нет привычного деления на главы, есть но-
чи: «Ночь первая», «Ночь вторая»… Всего четыре ночи.

Скупа, лаконична и ночная декорация: только набереж-
ная канала, на которой встретились мечтатель и Настенька;
скамейка – «наша скамейка», – на которой они сидели. Все
остальное уходит в темноту. Как на сцене: свет прожектора
выхватывает из мглы только два-три предмета и действую-
щих лиц.

Мечтатель говорит: «Вчера было наше третье свидание,
наша третья белая ночь…» Счет идет на «ночи», как в иных
случаях на дни, сутки, месяцы или годы. Потому что каждая
ночь – это событие, свидание с нею.

Так возникает контраст дня и ночи. Ночь «лучше дня».
День обычно бывает нехороший – «…печальный, дождли-
вый, без просвета, точно будущая старость моя». И в другом
месте: «День был нехороший. Шел дождь и уныло стучал в
мои стекла…»

В «Петербургской летописи», произведении, как мы гово-
рили, предвосхищающем «Белые ночи», рисуется пробужде-
ние города ото сна: «Петербург встал злой и сердитый, как
раздраженная светская дева, пожелтевшая со злости на вче-
рашний бал».



 
 
 

Из этих строк, между прочим, видно, почему рассказчик
так не любит желтую краску. Это цвет болезни, раздражения,
желчи; или цвет увядания, осени. Ночью он не виден, а утром
и днем в Петербурге (где действительно преобладала желтая
краска) так и мечется в глаза.

В «Белых ночах» рассказана история, случившаяся «с
одним прехорошеньким светло-розовым домиком»: мечта-
тель, со свойственным ему пониманием языка неодушевлен-
ных предметов, однажды услышал «жалобный крик» этого
дома: «А меня красят в желтую краску!» Так уже с первых
строк романа предвещается мотив увядания, гибели фанта-
стических грез: «Побледнеет твой фантастический мир, за-
мрут, увянут мечты твои и осыплются, как желтые листья
с деревьев» (курсив мой. – Ю. М.).

Кстати, на первых же страницах есть еще один образ,
предвосхищающий развитие действия,  – образ «девушки,
чахлой и хворой», с которой сравнивается короткая и хруп-
кая петербургская весна. «И жаль вам, что так скоро, так без-
возвратно завяла мгновенная красота… жаль оттого, что да-
же полюбить ее вам не было времени». Полюбить-то мечта-
тель Настеньку успел, но так же скоротечно, так же стреми-
тельно промчалась для него пора надежд и ожиданий, пре-
красная пораночных обольщений…

Но пока еще не наступила развязка, в романе разлито ка-
кое-то всевластие ночи. «Была чудная ночь, такая ночь, ко-
торая разве только и может быть тогда, когда мы молоды…



 
 
 

Небо было такое звездное, такое светлое небо, что, взглянув
на него, невольно нужно было спросить себя: неужели же мо-
гут жить под таким небом разные сердитые и капризные лю-
ди?» Звездное небо – давний художественный образ, выра-
жающий идею бесконечного, приобщения человека к миро-
вой гармонии, согласия…

Да и вообще символика ночи, противопоставление ночи
и дня – все это имеет в искусстве глубокие корни, особенно
в искусстве романтическом. «Ночные мысли» английского
поэта Юнга, «Гимны к ночи» немецкого писателя Новалиса,
«Ночные бдения Бонавентуры» неизвестного немецкого ав-
тора, «Флорентийские ночи» Г. Гейне – этот перечень «ноч-
ных» произведений можно продолжать и продолжать. В Рос-
сии за несколько лет до романа Достоевского вышли «Рус-
ские ночи» В. Ф. Одоевского – произведение, которое, кста-
ти, тоже делится не на главы, а на «ночи».

И всегда с образом «ночи» связывался более или менее
устойчивый круг значений. Ночь – пора мечтаний, сокровен-
ной жизни духа, подъема чувств. Ночь – поэзия. А день –
проза.

Но у этого контраста (ночь и день) есть и оборотная сторо-
на. В мечтаниях ночи скрыто что-то неверное, преходящее,
не выдерживающее лучей света, сияния дня. «.. После моих
фантастических ночей на меня уже находят минуты отрезв-
ления, которые ужасны!» – говорит мечтатель. Ночь фанта-
стична не только потому, что она царство воображения, но и



 
 
 

потому, что созидаемое воображением непрочно. А тут ведь
еще не просто ночи, а белые.

О чем говорит нам этот эпитет?
В нем есть прежде всего колорит места, то есть характер-

ная примета северной столицы. Ведь белые ночи – черта пе-
тербургского пейзажа, как говорят сегодня – визитная кар-
точка города. Помните в пушкинском «Медном всаднике»
описание «задумчивых ночей»?

Когда я в комнате моей
Пишу, читаю без лампады,
И ясны спящие громады
Пустынных улиц, и светла
Адмиралтейская игла.

У Пушкина белые ночи – пора ясной мысли, вдохновен-
ного, сосредоточенного труда; тем не менее эта пора пред-
вещает другую – ноябрьскую, осеннюю, ненастную, когда
разыгрались таинственные силы природы. У Достоевского
драматизм и призрачность влились как бы в самый образ бе-
лых ночей.

В таких ночах есть что-то ненастоящее, странное, проме-
жуточное. Нечто такое, к чему подходят строки Жуковского
из поэмы «Шильонский узник»:

То не было ни ночь, ни день…
.



 
 
 

То было тьма без темноты,
То было бездна пустоты
Без протяженья и границ;
То были образы без лиц…

Словом, «фантастические ночи»!
Еще вспоминаются строки Б. Садовского, поэта конца

XIX – начала XX века: эти строки навеяны ранней прозой
Достоевского:

Ночь белая болезненна, бледна.
Вот юный Достоевский у окна.
Пред ним в слезах Некрасов, Григорович…

Ночь, болезненная и бледная, как девушка, «чахлая и хво-
рая», мелькнувшая на первых страницах романа. Такие ночи
тоже обречены на скорое исчезновение, на смерть.

В произведении, состоящем из четырех «ночей», заменя-
ющих главки, есть лишь одно «утро». Но это утро – как эпи-
лог. «Мои ночи кончились утром. День был нехороший» и т.
д. Утро принесло с собою конец «ночам», конец «истории»
мечтателя, то есть его реальным, а не выдуманным отноше-
ниям с девушкой, а вместе с тем и конец «сентиментальному
роману».
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В «Петербургской летописи» есть строки, которые затра-
гивают как бы саму сердцевину «Белых ночей». Приведем
поэтому большую цитату из фельетона.

Говоря о том, как трудно современному человеку най-
ти разумное применение своим силам, «свою деятельность»,
Достоевский замечает: «В характерах, жадных деятельности,
жадных непосредственной жизни, жадных действительно-
сти, но слабых, женственных, нежных, мало-помалу зарож-
дается то, что называют мечтательностию, и человек делает-
ся наконец не человеком, а каким-то странным существом
среднего рода – мечтателем. А знаете ли, что такое мечта-
тель, господа? Это кошмар петербургский, это олицетворен-
ный грех, это трагедия, безмолвная, таинственная, угрюмая,
дикая… Селятся они большею частию в глубоком уедине-
нии, по неприступным углам, как будто таясь в них от людей
и от света… Они угрюмы и неразговорчивы с домашними,
углублены в себя, но очень любят все ленивое, легкое, созер-
цательное… Фантазия их, подвижная, летучая, легкая, уже
возбуждена, впечатление настроено, и целый мечтательный
мир, с радостями и горестями, садом и раем, с пленитель-
нейшими женщинами, с геройскими подвигами, с благород-
ною деятельностью, всегда с какой-нибудь гигантской борь-
бой, с преступлениями и всякими ужасами, вдруг овладева-



 
 
 

ет всем бытием мечтателя… Иногда целые ночи проходят
незаметно в неописанных наслаждениях; часто в несколько
часов переживается рай любви или целая жизнь громадная,
гигантская, неслыханная, чудная, как сон, грандиозно-пре-
красная… Минуты отрезвления ужасны; несчастный их не
выносит и немедленно принимает свой яд в новых, увели-
ченных дозах… Мало-помалу проказник наш начинает чуж-
даться толпы, чуждаться общих интересов, и постепенно,
неприметно начинает в нем притупляться талант действи-
тельной жизни… Наконец, в заблуждении своем он совер-
шенно теряет то нравственное чутье, которым человек спо-
собен оценить всю красоту настоящего, он сбивается, теря-
ется, упускает моменты действительного счастья…»

Не правда ли, перед нами словно набросок, конспект бу-
дущего героя «Белых ночей» (напомню, что фельетон напи-
сан годом раньше, чем роман)? Уже здесь отмечено, что меч-
татель – характерное порождение Петербурга («это кошмар
петербургский»); описан весь образ жизни этого «странно-
го существа» – наклонность к мечтам, к фантазированию,
принимающая неслыханные размеры; способность созидать
в воображении целые миры и переселяться в них душою и
телом; пристрастие к «ночам» – времени суток, в которое
чувствует он себя и вольготнее и счастливее… Отмечен и тот
порочный круг, в который попадает мечтатель, когда один
призрак питает другой и выстраивается вереница призра-
ков: «Бывают мечтатели, которые даже справляют годовщи-



 
 
 

ну своим фантастическим ощущениям». Эти строки почти
без изменений перешли затем в «Белые ночи».

Правда, может показаться, что в «Петербургской летопи-
си» мечтатель оценен строже, суровее, чем в романе. Отча-
сти это так, но только отчасти.

Не забудем, что в романе слово предоставлено самому
мечтателю, а в фельетоне о нем говорит повествователь.
Мечтатель, как и автор, чувствует ущербность, неполноту
своего образа жизни (он так же называет себя «существом
среднего рода», да и многие другие определения совпадают),
однако изнутри нам внятнее трогательная поэзия его грез,
благородство и трагизм его облика. Зато повествователю со
стороны виднее, как необходим, насущно необходим выход
из состояния «мечтательности».

Соотношение фельетона и романа можно представить се-
бе так: фельетон тяготеет к внешней точке зрения на меч-
тателя, а роман – к внутренней. Правда, различие это отно-
сительное. Помните начало исповеди мечтателя? «Позволь-
те мне, Настенька, рассказывать в третьем лице, затем, что
в первом лице все это ужасно стыдно рассказывать…» Меч-
татель превращает себя в некоего другого человека, так как
он хочет быть объективным, беспристрастным – и во многом
ему это удается. Но все же важно то, что рассказывает о себе
он сам, а не «постороннее» лицо.
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