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Аннотация
Роман Ф. М. Достоевского «Бедные люди» отличается,

по словам В. Г. Белинского, «глубоким пониманием и
художественным, в полном смысле слова, воспроизведением
трагической стороны жизни».

Восторженно встреченное его знаменитыми современниками
– Н. А. Некрасовым, Д. В. Григоровичем, В. Г. Белинским,  –
это произведение предопределило будущую литературную
судьбу Достоевского как величайшего художника-психолога,
проникающего в самые глубокие тайники человеческой души.
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I
 

Признание и слава пришли к «Бедным людям» еще до
опубликования. Случилось это так.

В один из майских дней 1845 года Достоевский решил
прочитать только что законченное произведение Дмитрию
Васильевичу Григоровичу. Оба жили на одной квартире –
на углу Владимирской улицы и Графского переулка, в Пе-
тербурге; оба были начинающими литераторами – Григоро-
вич только что опубликовал очерк «Петербургские шарман-
щики», а Достоевский – перевод повести Бальзака «Евгения
Гранде».

С первых же страниц новое произведение – это был ро-
ман «Бедные люди» – захватило Григоровича. «…Я понял, –
вспоминал он впоследствии, – насколько то, что было напи-
сано Достоевским, было лучше того, что я сочинял до сих
пор; такое убеждение усиливалось по мере того, как продол-
жалось чтение. Восхищенный донельзя, я несколько раз по-
рывался броситься ему на шею, меня удерживала только его
нелюбовь к шумным, выразительным излияниям; я не мог,
однако ж, спокойно сидеть на месте и то и дело прерывал
чтение восторженными восклицаниями».

Затем Григорович отнес рукопись Н. А. Некрасову, в ту
пору тоже начинающему писателю и поэту, но более извест-
ному в качестве издателя знаменитого альманаха «Физиоло-



 
 
 

гия Петербурга». Некрасов собирал материал для следующе-
го альманаха – «Петербургский сборник», и новая рукопись
могла представить для него практический интерес.

Результат от чтения превзошел все ожидания. Читал
вслух Григорович. «На последней странице,  – вспоминает
он, – когда старик Девушкин прощается с Варенькой, я не
мог больше владеть собой и начал всхлипывать; я украдкой
взглянул на Некрасова: по лицу его также текли слезы».

Была глубокая ночь, когда закончилось чтение; около че-
тырех часов; но, несмотря на это, решили немедленно идти к
Достоевскому («Что ж такое, что спит, мы разбудим его, это
выше сна!»), чтобы поздравить его с успехом и договориться
о быстрейшем напечатании романа.

Достоевского это позднее посещение взволновало не ме-
нее, чем самих гостей. Пробыли вместе недолго, но перего-
ворили много – и о новом романе, и о литературе вообще, и
о жизни («тогдашнем положении») – и понимали друг друга
с полуслова как единомышленники и соратники. На проща-
ние Некрасов пожелал Достоевскому спокойного сна, усло-
вившись, что в скором времени они встретятся снова.

«Точно я мог заснуть после них! – писал Достоевский. –
Какой восторг, какой успех, а главное – чувство было доро-
го, помню ясно: „У иного успех, ну хвалят, встречают, по-
здравляют, а ведь эти прибежали со слезами, в четыре часа,
разбудить, потому что это выше сна…“»1

1 О первых чтениях романа мы знаем из воспоминаний двух очевидцев – Досто-



 
 
 

Бывает литературный успех громкий, но мимолетный; бы-
вает успех внешний, поверхностный. Но все сознавали, что
успех нового романа не таков, что это – событие, причем не
только литературное; поэтому-то и разговор о романе полу-
чился широким, вобрав в себя самые разнообразные темы
– и литературные, и житейские. «Выше сна» – это, так ска-
зать, фигуральное, образное обозначение такого успеха: пе-
ред подобными событиями отступают обыкновенные дела и
заботы и далее нарушается естественное течение жизни.

Но Достоевскому предстояло выдержать еще одно испы-
тание – суд Белинского. Говоря на прощание о новой – в ско-
ром времени – встрече, Некрасов имел в виду встречу с Бе-
линским, которому он собирался передать рукопись.

Белинский вначале отнесся к рекомендации Некрасова
недоверчиво. Но, прочитав рукопись в один присест, попро-
сил Некрасова немедленно привести автора.

Когда Достоевский вошел, Белинский «заговорил пламен-
но, с горящими глазами»: «Да вы понимаете ль сами-то…
что это вы такое написали!.. Вы только непосредственным
чутьем, как художник, это могли написать, но осмыслили ли

евского и Григоровича. При этом Достоевский несколько иначе излагает после-
довательность фактов: рукопись якобы была отдана им Григоровичу (еще незна-
комому с романом), и затем состоялось первое чтение у Некрасова. Нужно учи-
тывать, однако, что Григорович писал свои воспоминания, будучи знакомым с
воспоминаниями Достоевского и сознательно корректируя их. Поэтому упоми-
наемый Григоровичем факт первого чтения романа одному ему представляется
вполне вероятным.



 
 
 

вы сами-то всю эту страшную правду, на которую вы нам
указали?.. Вот служение художника истине! Вам правда от-
крыта и возвещена как художнику, досталась как дар, цените
же ваш дар и оставайтесь верным и будете великим писате-
лем!..»

Так в успехе Достоевского, в его художническом дебюте
было увидено – возможно, впервые – предвестие его буду-
щей литературной судьбы как великого писателя.

Между тем толки о новом произведении все шире и шире
распространялись по столице. «О „Бедных людях“ говорит
уже пол-Петербурга», – сообщал в октябре 1845 года Досто-
евский своему брату Михаилу. «В ноябре и декабре 1845 го-
да все литературные дилетанты ловили и перебрасывали от-
радную новость о появлении нового огромного таланта», –
свидетельствовал критик Валериан Майков.

Наконец в январе следующего, 1846 года некрасовский
«Петербургский сборник» вышел в свет. Открывал эту кни-
гу роман «Бедные люди».



 
 
 

 
II

 
Уже название романа указывало на тот материал, который

взят в его основу, на преобладающий типаж его героев. Это
– бедные люди, влачащие жалкое существование, городская
«дробь и мелочь», как говаривал в таких случаях Гоголь.

У них невидные должности, мелкие чины, обычно не стар-
ше чина девятого класса, то есть титулярного советника (ти-
тулярным советником является Макар Алексеевич Девуш-
кин, как и его литературный предшественник – гоголевский
Башмачкин). Они ютятся где-нибудь в отдаленных районах,
в дешевых квартирках; вечно недоедают, мерзнут в своей
ветхой одежде (у Девушкина и сапоги прохудились, и пуго-
вицы чуть ли не с половины борта все осыпались), страдают
от болезней и хворей, не вылезают из долгов, забирают жа-
лованье вперед, чтобы кое-как выкрутиться, и нередко по-
падают в сети жадных ростовщиков. Для такого персонажа
впоследствии был найден специальный термин – «малень-
кий человек». Выражение это, впрочем еще без четкого тер-
минологического ограничения, употреблялось в 40-е годы
XIX века; встречается оно и в «Бедных людях». «Я привык,
потому что я ко всему привыкаю, потому что я смирный че-
ловек, потому что я маленький человек»2, – говорит Девуш-
кин. «Маленький человек» здесь синоним непритязательно-

2 Курсив в цитатах здесь и далее мой. – Ю. М.



 
 
 

сти, способности примириться и сносить любые невзгоды.
Такой поворот темы предопределил и споры, которые раз-

вернулись в критике сразу же после выхода романа. Гоголь,
его маленькие герои – бедняки, и особенно лицо, которое
мы уже упоминали, Акакий Акакиевич Башмачкин из «Ши-
нели», – вот кто прежде всего приходил на ум. Одни хвали-
ли Достоевского за продолжение традиции, другие за это же
его порицали. Вот, например, мнение одного из рецензентов,
Константина Аксакова: «Вся повесть написана решительно
под влиянием Гоголя… Г. Достоевский взял форму, столько
раз являвшуюся у Гоголя, – чиновника и вообще бедных лю-
дей. Она является у него живо в повести. Но повесть его ре-
шительно не может назваться произведением художествен-
ным». Константин Аксаков – критик интересный и глубо-
кий, но в данном случае он обнаруживал явное предубеж-
дение. Однако не больше правоты было и у тех, кто видел
достоинство романа в простом повторении уже найденной
«формы», то есть гоголевского излюбленного героя.

Ибо роман не произвел бы такого впечатления, не оказал
бы такого действия, если бы в нем не запечатлелось новое
слово, а значит, и новое понимание «маленького человека».
«Мы далее думаем, – писал Белинский в статье о „Петер-
бургском сборнике“, содержавшей разбор „Бедных людей“, –
что Гоголь только первый навел всех (и в этом его заслуга,
которой подобной уже никому более не оказать) на эти за-
битые существования в нашей действительности, но что г.



 
 
 

Достоевский сам собою взял их в той же самой действитель-
ности».

Оригинальность Достоевского заметна уже в самом типе
романа, в некоторых поэтических его особенностях. Обыч-
но о «забитых существованиях» рассказывалось в третьем
лице – о них повествовал «автор», рассказчик, то есть ли-
цо стороннее. В «Бедных людях» герои говорят о себе сами
– Варенька и особенно Макар Алексеевич Девушкин. Сто-
роннего рассказчика вообще нет; всё, решительно всё мы
узнаем от самих героев. Это значит, что слово передоверено
«маленькому человеку». «Маленький человек» сам поверя-
ет нам свои переживания и думы, настроения и намерения.

Но это еще не всё. Роман почти сплошь состоит из писем
героев; лишь небольшой его фрагмент, рассказывающий о
прошлом Вареньки, написан в форме ее воспоминаний, но
и они приложены к очередному ее письму. «Бедные люди» –
роман в письмах. Такой жанр не был изобретением Досто-
евского; существовала уже длительная и богатая традиция:
«Памела» английского писателя С. Ричардсона (первое про-
изведение такого рода), «Юлия, или Новая Элоиза» фран-
цузского писателя Ж. Ж. Руссо, «Страдания юного Верте-
ра» немецкого поэта и писателя И. В. Гёте; у нас – «Роман в
письмах» A. С. Пушкина или, скажем, «Роман в двух пись-
мах» прозаика и критика 20 – 30-х годов О. М. Сомова. За-
слуга Достоевского заключалась не в создании этого жанра, а
в том, что он решительно поставил его на службу своей теме



 
 
 

– теме «маленького человека». А это имело далеко идущие
последствия.

Ведь письмо – если это письмо частное и обращено к
близкому и дорогому человеку, каким является для Мака-
ра Алексеевича Варенька, – документ личный и интимный.
В нем говорят то, что не предназначено для чужих ушей,
что составляет сокровенную тайну души и сердца. Внешние
обстоятельства жизни наших героев способствуют развитию
переписки (вместе с тем это является и ее мотивировкой, то
есть оправданием жанра романа в письмах) – живущие со-
всем рядом, через дорогу, они не могут видеться часто, ибо
Макар Алексеевич боится, что его встречи с девушкой дадут
повод для сплетен и пересудов. Только в письмах может он
дать волю своей нелености, заботе, тревогам. Чувство, не вы-
говоренное вслух и вовремя, приобретает необычайную си-
лу и выразительность. «Мелкий чиновник впервые у Досто-
евского говорит так много и с такими тональными вибраци-
ями», – заметил известный отечественный литературовед B.
В. Виноградов. «С тональными вибрациями» – это значит с
необычайным диапазоном тонких душевных движений. По-
добного русская литература еще не знала.



 
 
 

 
III

 
Впрочем, Достоевский и сам подчеркнул новизну своего

подхода к теме. Подчеркнул в самом романе, в его тексте –
испытанным приемом литературных примеров и сопостав-
лений.

Еще современники обратили внимание на то, какое боль-
шое место в романе занимают литературные факты – упоми-
нания произведений и их героев. Такой прием – тоже не но-
вость, часто применялся он и в полемических целях. Однако
отличие «Бедных людей» как романа в письмах в том, что
литературными примерами оперируют сами герои, и только
они. И следовательно, эти примеры необычайно тесно связа-
ны с личностью героев, обнаруживая их образ мыслей, сию-
минутные настроения и переживания. И поэтому говорить
об этих примерах – значит говорить о самих персонажах, Де-
вушкине в первую очередь.

Литературная тема возникает в романе постепенно и ор-
ганично.

Вначале Макар Алексеевич посылает Вареньке какое-то
низкопробное сочинение (название его не упомянуто), что-
бы развлечь ее и развеселить. Но Варвара Алексеевна, обла-
давшая гораздо более высоким, развитым вкусом, с негодо-
ванием вернула книжку.

Макар Алексеевич делает новую попытку – включает в



 
 
 

очередное письмо три отрывка из сочинений своего соседа
Ратазяева. Уж эти-то произведения должны понравиться Ва-
реньке! Но Варвара Алексеевна, презрительно отозвавшись
о них («такие пустяки…»), в свою очередь посылает Девуш-
кину пушкинские «Повести Белкина» и «Шинель» Гоголя.
В литературной теме романа намечается нечто новое…

Между тем и отвергнутые Варенькой сочинения крайне
валены для художественного смысла вещи. Одно – «Ита-
льянские страсти», рассказ или повесть с безудержными и
неистовыми героями, о которых обычно говорят, что они
«рвут страсть в клочья». Другое – повесть «Ермак и Зюлей-
ка», где сентиментальность и жеманство становятся атрибу-
тами исторических персонажей, не имеющих, конечно, ни-
чего общего со своими прототипами (Ермак – казачий ата-
ман, начавший освоение Сибири). И, наконец, третье сочи-
нение – «шуточно-описательный» отрывок в стиле эпигонов
Гоголя, «собственно для смехотворстванаписанный» (пер-
вые строки этого отрывка пародируют начало гоголевской
«Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном
Никифоровичем»).

Общее у всех трех сочинений, помимо их мелкотравчато-
сти и низкопробности3, то, что они не имеют никакого отно-
шения к реальной жизни. Особенно жизни «маленьких лю-

3 Фамилия их «автора» вносит определенные, дополнительные краски в это
представление. В фамилии «Ратазяев» слышится что-то вульгарное и вместе с
тем бесцеремонное (ассоциации со словами: разевать рот, раззява и т. д.).



 
 
 

дей» вроде Макара Девушкина. И воспринимаются они им
соответственно – как чистый вымысел, другая существен-
ность, в которой молено укрыться от окружающих забот и
волнений. Если они и соотнесены с реальностью, то толь-
ко контрастно – своей выспренностью или несбыточностью;
в этих сочинениях жизнь преобразуется, как в радужной кар-
тине или в кривом зеркале, что способно доставить стражду-
щему сердцу утешение или забаву. Эту мысль по-своему вы-
ражает и Макар Девушкин, вообще склонный задумывать-
ся и отдавать себе отчет в своих художественных впечатле-
ниях: «А хорошая вещь литература, Варенька… Сердце лю-
дей укрепляющая, поучающая… Литература – это картина,
то есть в некотором роде картина и зеркало; страсти выра-
женье, критика такая тонкая, поучение к назидательности и
документ». «Это я все у них наметался», – прибавляет Де-
вушкин, подразумевая Ратазяева и его приятелей.

И вот в этот его сложившийся или складывающийся круг
понятий внезапно вторглись новые ощущения. Те, которые
были порождены «Станционным смотрителем» и «Шине-
лью». Не придуманные радужные картины, не мелкотравча-
тые фарсы, а суровая правда самой жизни предстала перед
Девушкиным – притом правда о жизни того круга людей, к
которому принадлежал он сам. В этом, между прочим, со-
стоял скрытый расчет Вареньки, пославшей Макару Алексе-
евичу эти книги, – преподать ему урок настоящей литерату-
ры, которая бы вытеснила низкопробное чтиво.



 
 
 

 
IV

 
Результат урока оказался несколько неожиданным. Обе

повести произвели на Девушкина сильнейшее впечатление,
но по-разному. Казалось бы, ему должны были понравиться
и «Станционный смотритель», и «Шинель», но если первое
он безоговорочно принял, то второе отвергнул. Отвергнул
с негодованием, с какой-то внутренней болью и уязвленным
чувством собственного достоинства.

Раздумывая над тем, почему такое случилось, мы опять-
таки отвечаем на вопрос, кто таков Макар Девушкин и что
нового внес Достоевский в изображение «маленького чело-
века».

Вспомним: в гоголевской повести заветной мечтой Ака-
кия Акакиевича, его, как в таких случаях говорят, навязчи-
вой идеей, idee fixe, стала шинель. Эта шинель была насущно
необходима в скудной и неприютной жизни бедняка, она во-
брала все сокровенные стремления, помыслы, самое суще-
ствование его, так что с утратой шинели словно разрушилась
какая-то существенная его опора и начался неуклонный и
неостановимый путь к гибели. Макар Алексеевич чувствует
– не может не чувствовать! – всю насущную необходимость
этой мечты, а затем и весь трагизм ее разрушения, но для
него шинель остается все-таки лишь материальным предме-
том, то есть вещью. И как вещь она или оттесняется на вто-



 
 
 

рой план, или же подчиняется другому, более важному.
Молено сказать, что полемика Девушкина с «Шинелью»

началась еще задолго до того, как он прочитал повесть.
В первом же письме он между прочим обронил такое при-

знание: «Оно, знаете ли, родная моя, чаю не пить как-то
стыдно, здесь всё народ достаточный, так и стыдно! Ради чу-
жих и пьешь его… для вида, для тона; а по мне всё равно…»
Чай, как и шинель, относится к внешней, материальной сто-
роне существования. И, собственно, чаем молено было бы
пренебречь, если бы не мнение других. Предмет становится
валеен постольку, поскольку он пробуледает «вид» и «тон»,
то есть увалеение (и самоувалеение) человека.

Любую вещь, часть своего туалета, далее детали внешне-
го облика Девушкин воспринимает со стороны производи-
мого ими впечатления на других. «Да мало того, что из меня
пословицу4 и чуть ли не бранное слово сделали, – до сапо-
гов, до мундира, до волос, до фигуры моей добрались: всё не
по них, всё переделать нулено!» И затем улее, собственно, о
шинели: «.. по мне всё равно, хоть бы и в трескучий мороз
без шинели и без сапогов ходить… но что люди скалеут?..
Ведь для людей и в шинели ходишь, да и сапоги, полеалуй,
для них же носишь… Меня, старика, знающего свет и людей,

4 Подразумевается пословица: на бедного Макара все шишки сыплются. Во-
обще, как и у Ратазяева, имя и фамилия этого персонажа вносят определенные
краски в его характеристику. Имя говорит о преследовании, несчастиях, бедах
(вспоминается еще пословица: сослать туда, куда Макар телят не гонял); фами-
лия – Девушкин – о душевной чистоте и в то же время незрелости, наивности.



 
 
 

послушайте, а не пачкунов каких-нибудь и марателей».
В последней фразе – выпад против автора «Шинели»: по-

весть поразила Макара Алексеевича в самое сердце. Оказы-
вается, не так-то просто возвыситься над «сапогами», «ча-
ем», «шинелью» и прочим. Оказывается, вещь – и вещь са-
мая простая – может не только стать причиной гибели чело-
века, но словно вобрать в себя весь нравственный смысл его
существования. Девушкин не хочет, не может с этим прими-
риться (не забудем, что он непроизвольно отождествляет ге-
роя повести с собой), и тут «Станционный смотритель» от-
крывает перед ним другую, куда более заманчивую перспек-
тиву.

В пушкинской повести предмет страстной привязанности
и любви Самсона Вырина – его дочь, Дуняша, бедная его за-
блудшая овечка. Это уже не вещь, не сапоги или шинель, а
близкое и дорогое существо. И вся история так напоминает
Девушкину его взаимоотношения с Варенькой, что он про-
читал ее как откровение собственного чувства: «…словно
сам написал, точно это, примерно говоря, мое собственное
сердце, какое уж оно там ни есть, взял его, людям выворо-
тил изнанкой да и описал всё подробно – вот как!.. Ведь я то
же самое чувствую, вот совершенно так, как и в книжке, да
я и сам в таких положениях подчас находился, как, пример-
но сказать, этот Самсон-то Вырин, бедняга». Когда же обо-
значилась реальная угроза отъезда Вареньки с ее соблазни-
телем, господином Быковым, то Девушкину показалось, что



 
 
 

все, о чем говорила книжка, и вовсе совпало с реальным раз-
витием его собственной истории.

Кстати, и у других персонажей романа Достоевского, бед-
няков, мы наблюдаем нечто похожее: в их внутреннем ми-
ре вещь, предмет уступают место цели более возвышенной,
духовной. Вообще для романа (как уже неоднократно отме-
чалось исследователями Достоевского) характерна система
сходных персонажей: некоторые черты поведения и облика
Девушкина повторяются в других героях: старике Покров-
ском, Горшкове и т. д.

Вот Покровский. И тут характерной деталью его облика
является «шинелька» – знакомый нам знак полемики с го-
голевской повестью. Приходя к сыну, Покровский обычно
«снимал свою шинельку, шляпу, которая вечно была у него
измята». Уходя, «безмолвно, покорно брал свою шинельку,
шляпенку…» Но не шинелька, не вещь одухотворяет его
жизнь, а «неограниченная любовь к сыну» (сравним отно-
шение Девушкина к Вареньке).

Бедняки у Достоевского нередко косноязычны, беспо-
мощны в выражении своих чувств, подобно Акакию Акакие-
вичу, который изъяснялся «большею частью предлогами, на-
речиями и, наконец, такими частицами, которые решитель-
но не имеют никакого значения». Повторяется далее излюб-
ленное словечко Башмачкина – «того». Вспомним спор Ва-
реньки со стариком Покровским о том, как следует дарить
книги сыну в день его рождения. «Да зачем же вы хотите,



 
 
 

чтоб мы не вместе дарили, Захар Петрович?» – «Да так, Вар-
вара Алексеевна, уж это так… я ведь, оно того…» Одним
словом, старик замешкался, покраснел, завяз в своей фразе
и не мог сдвинуться с места. Но нетрудно распознать мотивы
этой немоты: как сделать, чтобы подарок шел от него, что-
бы Петруша понял, что на собственные деньги купил отец
книги, а значит, избавился от пагубного порока, не пьет…
Целый мир сложных душевных движений, волнений чести,
внутреннего достоинства, «амбиции» угадывается в одной
беспомощной фразе.

Еще одна выразительная перекличка с Гоголем. «Какой
вы, право, добрый, Макар Алексеевич! (говорит Варенька).
Вчера вы так и смотрели мне в глаза, чтоб прочитать в них
то, что я чувствую, и восхищались восторгом моим. Кусто-
чек ли, аллея, полоса воды – уж вы тут: так и стоите пере-
до мной, охорашиваясь, и всё в глаза мне заглядываете…»
Прочитать что-то по глазам, по лицу – этот оборот, возмож-
но, также подсказан «Шинелью»: «…некоторые буквы у него
(Акакия Акакиевича) были фавориты, до которых если он
добирался, то был сам не свой… так что в лице его, казалось,
молено было прочесть всякую букву, которую выводило пе-
ро его». Большая разница, однако, – «прочесть букву» или
же те переживания, которые одушевляют близкого человека.

Но не только характер привязанности – к человеку, а не к
вещи – заставляет Девушкина отдавать предпочтение «Стан-
ционному смотрителю» перед «Шинелью». Не меньшее зна-



 
 
 

чение имеет и характер отношений к герою других персона-
леей. Самсон Вырин погиб, спился, но его гибель отозвалась
болью в сердце дочери; его могилу посещает рассказчик; са-
мо описание кладбища взывает к состраданию и оставляет
чувство острой печали: «Мы пришли на кладбище, голое ме-
сто, ничем не ограледенное, усеянное деревянными креста-
ми, не осененными ни единым деревцем. Отроду не видал я
такого печального кладбища».

Но вспомним финал леизненной истории Акакия Акакие-
вича: «Исчезло и скрылось существо, никем не защищенное,
никому не дорогое, ни для кого не интересное, далее не обра-
тившее на себя внимание и естествонаблюдателя, не пропус-
кающего посадить на булавку обыкновенную муху…» Далее
упоминание кладбища и могилы – последнего пристанища
Башмачкина – в повести отсутствует. Смысл финала в том,
что бедный Акакий Акакиевич исчезает без следа, как будто
бы «его и никогда не было»; что он вполне заменим, подоб-
но любому винтику в государственной машине («на другой
день уже на его месте сидел новый чиновник…»), что обще-
ство не признает в нем ничего индивидуально-человеческо-
го, своего, незаменимого.

Разумеется, у Гоголя всё рассчитано на противоположный
эффект – на пробуждение сострадания и сочувствия; но Ма-
кар Алексеевич не отличает правдивость повести от жесто-
кости самой жизни и отношение к герою повествователя,
воплощающее порою «среднюю», общепринятую точку зре-



 
 
 

ния, от отношения самого автора. Если бы Девушкин до кон-
ца проследил развитие своих впечатлений, то он бы докопал-
ся до их жизненного источника; между тем, остановившись
на полдороге, он обвинил автора «злонамеренной книжки»
в том, в чем следовало бы обвинить самое жизнь. Дескать,
автор, и только он, виноват, что подметил что-то неподоба-
ющее и неприглядное.

«Как! Так после этого и жить себе смирно нельзя в уго-
лочке своем… чтобы и тебя не затронули, чтобы и в твою
конуру не пробрались да не подсмотрели – что, дескать, как
ты себе там по-домашнему, что вот есть ли, например, у тебя
жилетка хорошая, водится ли у тебя что следует из нижнего
платья; есть ли сапоги, да и чем подбиты они; что ешь, что
пьешь, что переписываешь?..» И у Макара Алексеевича по-
является и крепнет неодолимое желание – спрятаться в сво-
ем «уголочке», «жить водой не замутя», чтобы никто тебя не
видел и не слышал, чтобы меньше было пищи для сплетен
– словом, на беспощадность гоголевского взгляда он реаги-
рует в духе своей «амбиции», то есть смирения, которое, по
пословице, паче (более) гордости.

В духе своих представлений, своей «амбиции» проводит
Макар Алексеевич и параллель между «переписчиком» и
«сочинителем». Сочинителем он считает, к примеру, Рата-
зяева, переписчиком – себя. Переписчиком был и Акакий
Акакиевич – но тот, по мнению Девушкина, выполнял свои
обязанности без чувства собственного достоинства и гордо-



 
 
 

сти. Макар Алексеевич же стремится эти обязанности обла-
городить и оправдать. «Я ведь и сам знаю, что я немного де-
лаю тем, что переписываю; да всё-таки я этим горжусь: я ра-
ботаю, я пот проливаю». Но, кроме того, быть переписчиком
или сочинителем означает – жить скромно или нескромно,
сидеть в своем уголочке или оказаться на виду. С ужасом
примеривает он к себе вторую возможность. «Ну вот, напри-
мер… вышла бы в свет книжка под титулом „Стихотворения
Макара Девушкина“!.. Я бы решительно тогда на Невский не
смел бы показаться». Однако, несмотря на позицию «пере-
писчика», а не «сочинителя», скрыться в своем уголочке не
удается; жизнь и здесь настигает Макара Девушкина.



 
 
 

 
V

 
Макар Алексеевич, по его словам, часто изъясняется

«иносказательно», то есть с помощью различных жизненных
примеров и случаев. Собственно, и размышления о «Шине-
ли» и «Станционном смотрителе» – проявление такой речи,
однако тут иносказательность была непреднамеренной: Де-
вушкин не собирался оперировать упомянутыми литератур-
ными фактами как примерами. Они сами захватили Макара
Алексеевича, вторглись в круг его мыслей. Однако Девуш-
кин нередко и сознательно обращается к тем или другим яв-
лениям для передачи своих ощущений. Но интересно: все
или почти все такие пассажи носят на себе след «Шинели»
или других гоголевских произведений. И тем самым вновь
обнаруживается то, каким образом Достоевский продолжал
традицию своего великого предшественника и что вносил в
нее нового.

Вот, например, заметив, что ему не хотелось бы появить-
ся на Невском проспекте, Девушкин поясняет: тогда бы
все узнали, что у него «сапоги в заплатках». Далее «ка-
кая-нибудь там контесса-дюшесса узнала бы». «Она-то, мо-
жет быть, и не заметила бы; ибо, как я полагаю, контессы не
занимаются сапогами… да ей бы рассказали про всё, свои бы
приятели меня выдали». И во второй раз Макар Алексеевич
заводит разговор о тех, кто «занимается сапогами», «ибо в



 
 
 

смысле-то, здесь мною подразумеваемом (то есть в перенос-
ном смысле, иносказательном. – Ю. М.)… все мы… выходим
немного сапожники».

Эти рассуждения и ассоциации восходят к гоголевскому
«Невскому проспекту», где тоже описываются события, слу-
чающиеся на главной улице «нашейстолицы»: «Естьмноже-
ство таких людей, которые, встретившись с вами, непремен-
но посмотрят на сапоги ваши… Я до сих пор не могу понять,
отчего это бывает. Сначала я думал, что они сапожники, но,
однако лее, ничуть не бывало: они большею частию служат
в разных департаментах…» То есть они тоже сапожники в
переносном смысле слова! Образ подхвачен и развивается
Девушкиным в духе характерной для него символики: чай,
шинель, сапоги – есть внешнее, важное не само по себе, а
по производимому на других впечатлению. У Гоголя этот от-
тенок подразумевается, но не подчеркнут: повествователь в
свойственной ему иронической манере изумляется, почему
это прохожие, не будучи сапожниками, «занимаются сапога-
ми». У Достоевского сказано отчетливо – почему. И этот от-
вет еще многократно обдумывается персонажем, проверяет-
ся со всех сторон.

Результатом раздумий является новый поворот темы, на-
мечаемый во втором рассуждении о сапогах. Макару Алексе-
евичу представляется, как «мастеровой какой-нибудь от сна
пробудился; а во сне ему, примерно говоря, всю ночь сапо-
ги снились, что вчера он подрезал нечаянно… Ну да ведь



 
 
 

он мастеровой, он сапожник: ему простительно все об одном
предмете своем думать». Но «в этом же доме, этажом выше
или ниже, в позлащенных палатах, и богатейшему лицу всё
те же сапоги, может быть, ночью снились, то есть на другой
манер сапоги, фасона другого, но все-таки сапоги…» И нет
человека, сетует Девушкин, который бы этому богачу «шеп-
нул… на ухо, что „полно, дескать, о таком думать, для себя
одного жить… оглянись кругом, не увидишь ли для забот
своих предмета более благородного, чем свои сапоги!“ Вот
что хотел я сказать вам иносказательно…»

Тут «сапоги»  – символ не только внешнего, имеющего
значение лишь «для вида, для тона», но и недостойной цели
вообще, которая должна уступить место другой цели. Думать
о «предмете более благородном, чем свои сапоги» – значит
заботиться о ближнем. Так поступает Девушкин (повторяем,
он постоянно соотносит всё сказанное с самим собой), дума-
ющий о Вареньке, об ее счастье.



 
 
 

 
VI

 
Но одно дело – стремления и переживания Девушкина,

другое – реальный ход событий. Они не всегда – далеко не
всегда – совпадают, и это несовпадение становится ведущим
трагическим мотивом романа.

Для начала обратим внимание на ту область, в которой
происходит несовпадение. Это не внешняя, материальная
жизнь героя. Та жизнь, которую Девушкин фигурально опре-
деляет с помощью сапогов, шинели, чая и т. д. Это другая
область – его отношения с Варенькой, развитие которых со-
ставляет главный сюжет романа.

В смысле жизни внешней Девушкин относительно свобо-
ден, то есть он может не замечать или преодолеть голод, нуж-
ду и т. д. Но вот взаимоотношения с Варенькой… Тут все
сложнее.

Уже первое письмо Варвары Алексеевны действует в этом
смысле на Девушкина отрезвляюще. Бедный Макар Алексе-
евич вообразил, что Варенька для него подняла оконную за-
навеску – знак ему условный подает. А оказалось: «…про за-
навеску и не думала; она, верно, сама зацепилась…» Узнав
об этом, Макар Алексеевич расстроился, да и в чувствах
своих забил отбой, чтобы не подумала, не дай Бог, чего-ни-
будь лишнего: «Отеческая приязнь одушевляла меня, един-
ственно чистая отеческая приязнь, Варвара Алексеевна; ибо



 
 
 

я занимаю у вас место отца родного…» (колебания чувств
Девушкина – вернее, позиции – отражают его обращения
в письмах, от доверчивого «Голубчик мой, Варенька!» до
холодно-официального: «Милостивая государыня, Варвара
Алексеевна!»).

Эпизод с занавеской характерен тем, что здесь прекрасно-
душные мечтания и иллюзии героя были опрокинуты и раз-
веяны самой жизнью. И в этом смысле эпизод оказался пред-
вестием заключительных сцен, когда на горизонте обозна-
чилась реальная угроза в лице господина Быкова и Макар
Алексеевич понял, что он может потерять Вареньку навсе-
гда.

Однако прежде чем это произошло, случилось еще одно
важное событие. Макар Алексеевич предстал перед своим
начальником генералом, как в свое время Акакий Акакие-
вич – перед «значительным лицом». Смысл этого эпизода
также раскрывается при сопоставлении со сценой из «Ши-
нели».

Макар Алексеевич, направляясь к генералу, успевает уви-
деть свое отражение в зеркале. И, увидев, оторопел, рас-
терялся («Я взглянул направо в зеркало, так просто было
отчего с ума сойти, что я там увидел…»). В сцене ауди-
енции в «Шинели» никакого зеркала, никакого отражения
нет. Мотив зеркала внесен Достоевским именно в соответ-
ствии с новой трактовкой темы: он не только представляет
нам, читателям, облик героя, но и следит за тем, как этот



 
 
 

облик становится «предметом его мучительного самосозна-
ния» (М.М.Бахтин), какие он вызывает в нем мысли и пере-
живания.

Но отличие – и в самом развитии сюжета. Акакий Ака-
киевич явился к значительному лицу в трудную минуту за
помощью – и ушел не только с пустыми руками, но еще и
получив «надлежащее распеканье». Макар Алексеевич ни о
чем генерала просить не собирался, но неожиданно был им
обласкан и облагодетельствован.

«Добрый начальник» также появился в «Бедных людях»
в соответствии с новым решением темы.

В самом деле, представим себе, что в «Шинели» «значи-
тельное лицо» повел бы себя иным, достойным образом –
возвратил бы Башмачкину его потерю, поддержал бы его, об-
ласкал. Тогда бы события повести приняли другой ход, и тра-
гической развязки не произошло. Иное дело – «Бедные лю-
ди». Даже добрый начальник, даже его участие и помощь
ничего не могли изменить в судьбе Макара Девушкина и от-
вратить печальный финал.

Одно из последних писем к Вареньке Макар Алексеевич
начинает так: «Умоляю вас, родная моя, не разлучайтесь со
мною теперь, когда я совершенно счастлив и всем доволен».
За этой просьбой скрывается наивная вера, что перемена к
лучшему (после аудиенции у генерала) должна распростра-
ниться и на область взаимоотношений его с Варенькой, меж-
ду тем как они-то этому действию неподвластны.



 
 
 

И здесь мы должны различать отношение к гоголевской
повести Девушкина и отношение самого автора. Для Девуш-
кина «Шинель» неприемлема вдвойне: и потому, что дает,
с его точки зрения, сниженное изображение героя, не счита-
ется с его заветными, духовными стремлениями; и потому,
что приводит к беспощадно-суровому, трагическому исходу.
Первый пункт его «критики» поддерживает сам автор – под-
держивает в том смысле, что открывает в своем герое «внут-
реннего человека», открывает еще не освоенные литерату-
рой сферы сознания и самосознания. Но во втором «пункте»
Достоевский решительно расходится с героем, ибо показы-
вает крушение высокой мечты Макара Алексеевича с той же
бескомпромиссной правдивостью, с какой Гоголь показывал
крушение «идеи шинели».

В том жанре, к которому относятся «Бедные люди» (ро-
ман в письмах), у автора нет иной возможности высказать
свое мнение и прокорректировать героя, как только с помо-
щью реального развития действия. И Достоевский неодно-
кратно пользуется этой возможностью, сталкивая представ-
ления Макара Алексеевича с действительностью и отмечая –
или, вернее, заставляя нас чувствовать – их несоответствие.

И все же есть одно место, где автор, выходя за пределы
суждений своих персонажей, то есть за пределы их писем,
дает иную, стороннюю точку зрения на все происходящее.
Говорю об эпиграфе к роману, взятому из одного рассказа
известного писателя и философа В. Ф. Одоевского. Причем



 
 
 

и здесь авторская точка зрения выражена способом от про-
тивного, ибо она явно противостоит той позиции, которая
обозначена в эпиграфе.

Вдумайтесь в эпиграф: некое незнакомое нам лицо, судя
по всему ворчун и брюзга, жалуется на писателей: «Нет что-
бы написать что-нибудь полезное, приятное, усладительное,
а то всю подноготную в земле вырывают!.. Вот уж запретил
бы им писать!»

Какие знакомые интонации: ведь и Макар Девушкин был
против того, чтоб до «подноготной» докапываться, выступал
за успокаивающее, усладительное чтение (однажды он далее
буквально посоветовал Вареньке: «Когда конфетку во рту
держите – вот когда прочтите»). И он готов был видеть в ав-
торе «Шинели» чуть ли не пасквилянта, которому следова-
ло бы запретить писать. В свете эпиграфа некоторые рассуж-
дения Макара Алексеевича приобретают ироническую под-
цветку.

Но эта же подцветка усиливает звучание трагической те-
мы романа, который в своей тенденции раскрыть весь ход
жизни без прикрас противостоит и эпиграфу, и наивным ве-
рованиям Девушкина.



 
 
 

 
VII

 
Достоевский вошел в мировую культуру как величайший

художник-психолог, проникший в самые глубокие тайни-
ки человеческой души. Эти достижения связаны преимуще-
ственно со зрелым и поздним творчеством писателя, с ро-
манами 60—70-х годов: «Преступление и наказание», «Иди-
от», «Бесы», «Подросток», «Братья Карамазовы», а также
другими произведениями.

Раннее творчество Достоевского, ограниченное периодом
от появления «Бедных людей» до ареста и ссылки за уча-
стие в обществе петрашевцев (1849), выглядит сравнитель-
но скромным на фоне его позднейших достижений. Но уже
тогда обозначилось «новое слово» писателя, наметился путь
к глубинам жизненных отношений и человеческой психоло-
гии.

Посмотрим с этой точки зрения еще раз на главного героя
первого романа Достоевского. Какой это текучий, изменчи-
вый, сложный характер!

Что, например, представляет собой его чувство к Варень-
ке? Конечно, он далек от нескромных желаний, но всё пере-
живаемое им так сложно и переменчиво… Об этом прекрас-
но сказал Белинский: «В чувстве Макара Алексеевича к его
„маточке, ангельчику и херувимчику Вареньке“ есть что-то
похожее на чувство любовника, – на чувство, которое он си-



 
 
 

лится не признавать в себе, но которое у него против воли
по временам прорывается наружу и которое он не стал бы
скрывать, если б заметил, что она5 смотрит на него не как
на вовсе неуместное. Но бедняк видит, что этого нет, и с ге-
роическим самоотвержением остается при роли родственни-
ка-покровителя… Эти отношения, это чувство, эта старче-
ская страсть, в которой так чудно слились и доброта сердеч-
ная, и любовь, и привычка, – всё это развито автором с уди-
вительным искусством, с неподражаемым мастерством». Так
много движений переплелось в его чувстве и так они тонки,
что критику приходится постоянно оговариваться, уточнять
самого себя и оперировать не только красками, но и полуто-
нами (не чувство любовника, но «что-то похожее на чув-
ство любовника»).

А что такое стремление Девушкина быть только «пере-
писчиком»? И верен ли он этому стремлению? Вначале как
будто верен – высоко мыслью не заносится, пишет «без сло-
га, а так, как… надушу Господь положит». Но очень уж по-
дозрительно его усилие решительно противопоставить се-
бя «сочинителям»  – не родственно ли оно свойственному
ему смирению, что паче гордости? Очень уж часто приме-
ривает он к себе амплуа писателя – как бы играет с ним,
привыкает к нему («Ну вот, например, положим, что вдруг
вышла бы в свет книжка под титулом „Стихотворения Ма-
кара Девушкина“»). Диалог же с творцами «Станционного

5 Курсив в оригинале.



 
 
 

смотрителя» или «Шинели» еще более сроднил Девушкина с
этим амплуа: тот, кто в сфере литературы выступает судьей и
оценщиком, поневоле является «сочинителем», хотя порою
и стихийным. Впрочем, постепенно и стихийность его усту-
пает место осознанной цели – в одном из последних писем
он замечает, что у него «с недавнего времени слог формиру-
ется», а в другом – что он «наблюдения… бумаге передавал
в виде дружеских писем». К тому же Девушкин хорошо со-
знает значение всего им пережитого и передуманного, гово-
ря не от своего только имени, но часто и от имени многих
себе подобных – «бедных людей».

А что такое бедные люди – словосочетание, вынесенное
в заглавие романа? Поначалу кажется, что подразумевается
лишь недостаточность средств существования, бедность ма-
териальная и физическая. Но вот Девушкин говорит о семей-
стве Горшкова: «Бедны-то они, бедны – Господи, Бог мой!
Всегда у них в комнате тихо и смирно, словно и не живет
никто». Бедность здесь в одном ряду с покорностью, тиши-
ной, смирением. Но это обманчивое смирение. «Бедные лю-
ди капризны, – это уж так от природы устроено… Он, бед-
ный-то человек, он взыскателен; он и на свет-то Божий иначе
смотрит, и на каждого прохожего косо глядит, да вокруг себя
смущенным взором поводит, да прислушивается к каждому
слову, – дескать, не про него ли там говорят?.. И ведомо каж-
дому, что бедный человек хуже ветошки и никакого ни от
кого уважения получить не может, что уж там ни пиши…»



 
 
 

Перед нами целая гамма чувств и переживаний в духе той
сложной психологии, которая отличает характер самого Де-
вушкина. И мы понимаем, почему Достоевский назвал свой
роман не «Бедняки», не «Бедные», а именно «Бедные люди»,
где значимы оба понятия.

Так уже в первом своем произведении писатель присту-
пил к решению той задачи, которую впоследствии определил
следующими словами: «При полном реализме открыть чело-
века в человеке».

Ю. Манн



 
 
 

 
Бедные люди

 
Ох уж эти мне сказочники! Нет чтобы

написать что-нибудь полезное, приятное,
усладительное, а то всю подноготную в земле
вырывают!.. Вот уж запретил бы им писать!
Ну, на что это похоже: читаешь… невольно
задумаешься,  – а там всякая дребедень и пойдет
в голову; право бы, запретил им писать; так-таки
просто вовсе бы запретил.6
Кн. В. Ф. Одоевский

 
Апреля 8.

 
Бесценная моя Варвара Алексеевна!

Вчера я был счастлив, чрезмерно счастлив, донельзя
счастлив! Вы хоть раз в жизни, упрямица, меня послуша-
лись. Вечером, часов в восемь, просыпаюсь (вы знаете, ма-
точка, что я часочек-другой люблю поспать после должно-
сти), свечку достал, приготовляю бумаги, чиню перо, вдруг,
невзначай, подымаю глаза, – право, у меня сердце вот так
и запрыгало! Так вы таки поняли, чего мне хотелось, чего

6 Ох уж эти мне сказочники… – Эпиграф взят из рассказав. Ф. Одоевского
«Живой мертвец».



 
 
 

сердчишку моему хотелось! Вижу, уголочек занавески у ок-
на вашего загнут и прицеплен к горшку с бальзамином, точ-
нехонько так, как я вам тогда намекал; тут же показалось
мне, что и личико ваше мелькнуло у окна, что и вы ко мне из
комнатки вашей смотрели, что и вы обо мне думали. И как
же мне досадно было, голубчик мой, что миловидного личи-
ка-то вашего я не мог разглядеть хорошенько! Было время,
когда и мы светло видели, маточка. Не радость старость, род-
ная моя! Вот и теперь всё как-то рябит в глазах; чуть пора-
ботаешь вечером, попишешь что-нибудь, наутро и глаза рас-
краснеются, и слезы текут так, что даже совестно перед чу-
жими бывает. Однако же в воображении моем так и засвет-
лела ваша улыбочка, ангельчик, ваша добренькая, приветли-
вая улыбочка; и на сердце моем было точно такое ощущение,
как тогда, как я поцеловал вас, Варенька, – помните ли, ан-
гельчик? Знаете ли, голубчик мой, мне даже показалось, что
вы там мне пальчиком погрозили? Так ли, шалунья? Непре-
менно вы это всё опишите подробнее в вашем письме.

Ну, а какова наша придумочка насчет занавески вашей,
Варенька? Премило, не правда ли? Сижу ли за работой, ло-
жусь ли спать, просыпаюсь ли, уж знаю, что и вы там обо
мне думаете, меня помните, да и сами-то здоровы и весе-
лы. Оп́устите занавеску – значит, прощайте, Макар Алексее-
вич, спать пора! Подымете – значит, с добрым утром, Макар
Алексеевич, каково-то вы спали, или: каково-то вы в вашем
здоровье, Макар Алексеевич? Что же до меня касается, то я,



 
 
 

слава Творцу, здорова и благополучна! Видите ли, душечка
моя, как это ловко придумано; и писем не нужно! Хитро, не
правда ли? А ведь придумочка-то моя! А что, каков я на эти
дела, Варвара Алексеевна?

Доложу я вам, маточка моя, Варвара Алексеевна, что спал
я сию ночь добрым порядком, вопреки ожиданий, чем и
весьма доволен; хотя на новых квартирах, с новоселья, и все-
гда как-то не спится; всё что-то так, да не так! Встал я сего-
дня таким ясным соколом – любо-весело! Что это какое утро
сегодня хорошее, маточка! У нас растворили окошко; сол-
нышко светит, птички чирикают, воздух дышит весенними
ароматами, и вся природа оживляется – ну, и остальное там
всё было тоже соответственное; всё в порядке, по-весенне-
му. Я даже и помечтал сегодня довольно приятно, и всё об
вас были мечтания мои, Варенька. Сравнил я вас с птичкой
небесной, на утеху людям и для украшения природы создан-
ной. Тут же подумал я, Варенька, что и мы, люди, живущие
в заботе и треволнении, должны тоже завидовать беззабот-
ному и невинному счастию небесных птиц, – ну, и осталь-
ное всё такое же, сему же подобное; то есть я всё такие срав-
нения отдаленные делал. У меня там книжка есть одна, Ва-
ренька, так в ней то же самое, всё такое же весьма подробно
описано. Я к тому пишу, что ведь разные бывают мечтания,
маточка. А вот теперь весна, так и мысли всё такие прият-
ные, острые, затейливые, и мечтания приходят нежные; всё
в розовом цвете. Я к тому и написал это всё; а впрочем, я это



 
 
 

всё взял из книжки. Там сочинитель обнаруживает такое же
желание в стишках и пишет —

Зачем я не птица, не хищная птица!

Ну и т. д. Там и еще есть разные мысли, да Бог с ними! А
вот куда это вы утром ходили сегодня, Варвара Алексеевна?
Я еще и в должность не сбирался, а вы, уж подлинно как
пташка весенняя, порхнули из комнаты и по двору прошли
такая веселенькая. Как мне-то было весело, на вас глядя! Ах,
Варенька, Варенька! вы не грустите; слезами горю помочь
нельзя; это я знаю, маточка моя, это я на опыте знаю. Теперь
же вам так покойно, да и здоровьем вы немного поправились.
Ну, что ваша Федора? Ах, какая же она добрая женщина! Вы
мне, Варенька, напишите, как вы с нею там живете теперь и
всем ли вы довольны? Федора-то немного ворчлива; да вы
на это не смотрите, Варенька. Бог с нею! Она такая добрая.

Я уже вам писал о здешней Терезе, – тоже и добрая и вер-
ная женщина. А уж как я беспокоился об наших письмах!
Как они передаваться-то будут? А вот как тут послал Господь
на наше счастие Терезу. Она женщина добрая, кроткая, бес-
словесная. Но наша хозяйка просто безжалостная. Затирает
ее в работу словно ветошку какую-нибудь.

Ну, в какую же я трущобу попал, Варвара Алексеевна! Ну,
уж квартира! Прежде ведь я жил таким глухарем, сами зна-
ете: смирно, тихо; у меня, бывало, муха летит, так и муху



 
 
 

слышно. А здесь шум, крик, гвалт! Да ведь вы еще и не знае-
те, как это всё здесь устроено. Вообразите, примерно, длин-
ный коридор, совершенно темный и нечистый. По правую
его руку будет глухая стена, а по левую всё двери да двери,
точно нумера, всё так в ряд простираются. Ну, вот и нанима-
ют эти нумера, а в них по одной комнатке в каждом; живут в
одной и по двое, и по трое. Порядку не спрашивайте – Ноев
ковчег! Впрочем, кажется, люди хорошие, всё такие образо-
ванные, ученые. Чиновник один есть (он где-то по литера-
турной части), человек начитанный: и о Гомере, и о Брам-
беусе7, и о разных у них там сочинителях говорит, обо всем
говорит, – умный человек! Два офицера живут и всё в кар-
ты играют. Мичман живет; англичанин-учитель живет. По-
стойте, я вас потешу, маточка; опишу их в будущем письме
сатирически, то есть как они там сами по себе, со всею по-
дробностию. Хозяйка наша, – очень маленькая и нечистая
старушонка, – целый день в туфлях да в шлафроке ходит и
целый день всё кричит на Терезу. Я живу в кухне, или гораз-
до правильнее будет сказать вот как: тут подле кухни есть
одна комната (а у нас, нужно вам заметить, кухня чистая,
светлая, очень хорошая), комнатка небольшая, уголок такой
скромный… то есть, или еще лучше сказать, кухня большая
в три окна, так у меня вдоль поперечной стены перегород-
ка, так что и выходит как бы еще комната, нумер сверхштат-

7 ….о Брамбеусе… – Барон Брамбеус – один из псевдонимов О. И. Сенковского,
журналиста и писателя.



 
 
 

ный; всё просторное, удобное, и окно есть, и всё, – одним
словом, всё удобное. Ну, вот это мой уголочек. Ну, так вы
и не думайте, маточка, чтобы тут что-нибудь такое иное и
таинственный смысл какой был; что вот, дескать, кухня! –
то есть я, пожалуй, и в самой этой комнате за перегородкой
живу, но это ничего; я себе ото всех особняком, помаленьку
живу, втихомолочку живу. Поставил я у себя кровать, стол,
комод, стульев парочку, образ повесил. Правда, есть кварти-
ры и лучше, – может быть, есть и гораздо лучшие, – да удоб-
ство-то главное; ведь это я всё для удобства, и вы не думайте,
что для другого чего-нибудь. Ваше окошко напротив, через
двор; и двор-то узенький, вас мимоходом увидишь – всё ве-
селее мне, горемычному, да и дешевле.



 
 
 



 
 
 

У нас здесь самая последняя комната, со столом, трид-
цать пять рублей ассигнациями стоит. Не по карману! А моя
квартира стоит мне семь рублей ассигнациями, да стол пять
целковых: вот двадцать четыре с полтиною, а прежде ровно
тридцать платил, зато во многом себе отказывал; чай пивал
не всегда, а теперь вот и на чай и на сахар выгадал. Оно, зна-
ете ли, родная моя, чаю не пить как-то стыдно; здесь всё на-
род достаточный, так и стыдно. Ради чужих и пьешь его, Ва-
ренька, для вида, для тона; а по мне всё равно, я неприхот-
лив. Положите так, для карманных денег – всё сколько-ни-
будь требуется – ну, сапожишки какие-нибудь, платьишко –
много ль останется? Вот и всё мое жалованье. Я-то не ропщу
и доволен. Оно достаточно. Вот уже несколько лет достаточ-
но; награждения тоже бывают. Ну, прощайте, мой ангельчик.
Я там купил парочку горшков с бальзаминчиком и гераньку
– недорого. А вы, может быть, и резеду любите? Так и резеда
есть, вы напишите; да, знаете ли, всё как можно подробнее
напишите. Вы, впрочем, не думайте чего-нибудь и не сомне-
вайтесь, маточка, обо мне, что я такую комнату нанял. Нет,
это удобство заставило, и одно удобство соблазнило меня.
Я ведь, маточка, деньги коплю, откладываю; у меня денеж-
ка водится. Вы не смотрите на то, что я такой тихонький,
что, кажется, муха меня крылом перешибет. Нет, маточка,
я про себя не промах, и характера совершенно такого, как
прилично твердой и безмятежной души человеку. Прощай-



 
 
 

те, мой ангельчик! Расписался я вам чуть не на двух листах,
а на службу давно пора. Целую ваши пальчики, маточка, и
пребываю

вашим нижайшим слугою и вернейшим другом
Макаром Девушкиным.

P. S. Об одном прошу: отвечайте мне, ангельчик мой, как
можно подробнее. Я вам при сем посылаю, Варенька, фунтик
конфет; так вы их скушайте на здоровье, да, ради Бога, обо
мне не заботьтесь и не будьте в претензии. Ну, так прощайте
же, маточка.

 
Апреля 8.

 
Милостивый государь, Макар Алексеевич!

Знаете ли, что придется наконец совсем поссориться с ва-
ми? Клянусь вам, добрый Макар Алексеевич, что мне даже
тяжело принимать ваши подарки. Я знаю, чего они вам сто-
ят, каких лишений и отказов в необходимейшем себе само-
му. Сколько раз я вам говорила, что мне не нужно ничего,
совершенно ничего; что я не в силах вам воздать и за те бла-
годеяния, которыми вы доселе осыпали меня. И зачем мне
эти горшки? Ну, бальзаминчики еще ничего, а геранька за-
чем? Одно словечко стоит неосторожно сказать, как, напри-
мер, об этой герани, уж вы тотчас и купите; ведь, верно, до-



 
 
 

рого? Что за прелесть на ней цветы! Пунсовые, крестиками.
Где это вы достали такую хорошенькую гераньку? Я ее по-
средине окна поставила, на самом видном месте; на полу же
поставлю скамейку, а на скамейку еще цветов поставлю; вот
только дайте мне самой разбогатеть! Федора не нарадуется;
у нас теперь словно рай в комнате, – чисто, светло! Ну, а кон-
феты зачем? И право, я сейчас же по письму угадала, что у
вас что-нибудь да не так – и рай, и весна, и благоухания ле-
тают, и птички чирикают. Что это, я думаю, уж нет ли тут и
стихов? Ведь, право, одних стихов и недостает в письме ва-
шем, Макар Алексеевич! И ощущения нежные, и мечтания
в розовом цвете – всё здесь есть! Про занавеску и не думала;
она, верно, сама зацепилась, когда я горшки переставляла;
вот вам!

Ах, Макар Алексеевич! Что вы там ни говорите, как ни
рассчитывайте свои доходы, чтоб обмануть меня, чтобы по-
казать, что они все сплошь идут на вас одного, но от меня
не утаите и не скроете ничего. Ясно, что вы необходимого
лишаетесь из-за меня. Что это вам вздумалось, например,
такую квартиру нанять? Ведь вас беспокоят, тревожат; вам
тесно, неудобно. Вы любите уединение, а тут и чего-чего нет
около вас! А вы бы могли гораздо лучше жить, судя по жало-
ванью вашему. Федора говорит, что вы прежде и не в пример
лучше теперешнего жили. Неужели ж вы так всю свою жизнь
прожили, в одиночестве, в лишениях, без радости, без дру-
жеского приветливого слова, у чужих людей углы нанимая?



 
 
 

Ах, добрый друг, как мне жаль вас! Щадите хоть здоровье
свое, Макар Алексеевич! Вы говорите, что у вас глаза слабе-
ют, так не пишите при свечах; зачем писать? Ваша ревность
к службе и без того, вероятно, известна начальникам вашим.

Еще раз умоляю вас, не тратьте на меня столько денег.
Знаю, что вы меня любите, да сами-то вы не богаты… Се-
годня я тоже весело встала. Мне было так хорошо; Федора
давно уже работала, да и мне работу достала. Я так обрадо-
валась; сходила только шелку купить, да и принялась за ра-
боту. Целое утро мне было так легко на душе, я так была ве-
села! А теперь опять всё черные мысли, грустно; всё сердце
изныло.

Ах, что-то будет со мною, какова-то будет моя судьба! Тя-
жело то, что я в такой неизвестности, что я не имею будущ-
ности, что я и предугадывать не могу о том, что со мной ста-
нется. Назад и посмотреть страшно. Там всё такое горе, что
сердце пополам рвется при одном воспоминании. Век буду я
плакаться на злых людей, меня погубивших!

Смеркается. Пора за работу. Я вам о многом хотела бы на-
писать, да некогда, к сроку работа. Нужно спешить. Конеч-
но, письма хорошее дело; всё не так скучно. А зачем вы сами
к нам никогда не зайдете? Отчего это, Макар Алексеевич?
Ведь теперь вам близко, да и время иногда у вас выгадывает-
ся свободное. Зайдите, пожалуйста! Я видела вашу Терезу.
Она, кажется, такая больная; жалко было ее; я ей дала два-
дцать копеек. Да! чуть было не забыла: непременно напиши-



 
 
 

те всё, как можно подробнее, о вашем житье-бытье. Что за
люди такие кругом вас и ладно ли вы с ними живете? Мне
очень хочется всё это знать. Смотрите же, непременно напи-
шите! Сегодня уж я нарочно угол загну. Ложитесь порань-
ше; вчера я до полночи у вас огонь видела. Ну, прощайте.
Сегодня и тоска, и скучно, и грустно! Знать, уж день такой!
Прощайте.

Ваша
Варвара Доброселова.

 
Апреля 8.

 
Милостивая государыня,
Варвара Алексеевна!

Да, маточка, да, родная моя, знать, уж денек такой на мою
долю горемычную выдался! Да; подшутили вы надо мной,
стариком, Варвара Алексеевна! Впрочем, сам виноват, кру-
гом виноват! Не пускаться бы на старости лет с клочком во-
лос в амуры да в экивоки… И еще скажу, маточка: чуден
иногда человек, очень чуден. И, святые вы мои! о чем заго-
ворит, занесет подчас! А что выходит-то, что следует-то из
этого? Да ровно ничего не следует, а выходит такая дрянь,
что убереги меня, Господи! Я, маточка, я не сержусь, а так
досадно только очень вспоминать обо всем, досадно, что я



 
 
 

вам написал так фигурно и глупо. И в должность-то я пошел
сегодня таким гоголем-щеголем; сияние такое было на серд-
це. На душе ни с того ни с сего такой праздник был; весело
было! За бумаги принялся рачительно – да что вышло-то по-
том из этого! Уж потом только как осмотрелся, так всё стало
по-прежнему – и серенько и темненько. Всё те же черниль-
ные пятна, всё те же столы и бумаги, да и я всё такой же; так,
каким был, совершенно таким же и остался, – так чего же
тут было на Пегасе-то ездить? Да из чего это вышло-то всё?
Что солнышко проглянуло да небо полазоревело! от этого,
что ли? Да и что за ароматы такие, когда на нашем дворе
под окнами и чему-чему не случается быть! Знать, это мне
всё сдуру так показалось. А ведь случается же иногда заблу-
диться так человеку в собственных чувствах своих да зане-
сти околесную. Это ни от чего иного происходит, как от из-
лишней, глупой горячности сердца. Домой-то я не пришел,
а приплелся; ни с того ни с сего голова у меня разболелась;
уж это, знать, всё одно к одному. (В спину, что ли, надуло
мне.) Я весне-то обрадовался, дурак дураком, да в холодной
шинели пошел. И в чувствах-то вы моих ошиблись, родная
моя! Излияние-то их совершенно в другую сторону приня-
ли. Отеческая приязнь одушевляла меня, единственно чи-
стая отеческая приязнь, Варвара Алексеевна; ибо я занимаю
у вас место отца родного, по горькому сиротству вашему; го-
ворю это от души, от чистого сердца, по-родственному. Уж
как бы там ни было, а я вам хоть дальний родной, хоть, по по-



 
 
 

словице, и седьмая вода на киселе, а все-таки родственник,
и теперь ближайший родственник и покровитель; ибо там,
где вы ближе всего имели право искать покровительства и
защиты, нашли вы предательство и обиду. А насчет стишков
скажу я вам, маточка, что неприлично мне на старости лет в
составлении стихов упражняться. Стихи вздор! За стишки и
в школах теперь ребятишек секут… вот оно что, родная моя.

Что это вы пишете мне, Варвара Алексеевна, про удоб-
ства, про покой и про разные разности? Маточка моя, я не
брюзглив и не требователен, никогда лучше теперешнего не
жил; так чего же на старости-то лет привередничать? Я сыт,
одет, обут; да и куда нам затеи затевать! Не графского рода!
Родитель мой был не из дворянского звания и со всей-то се-
мьей своей был беднее меня по доходу. Я не неженка! Впро-
чем, если на правду пошло, то на старой квартире моей всё
было не в пример лучше; попривольнее было, маточка. Ко-
нечно, и теперешняя моя квартира хороша, даже в некото-
ром отношении веселее и, если хотите, разнообразнее; я про-
тив этого ничего не говорю, да всё старой жаль. Мы, старые,
то есть пожилые, люди, к старым вещам, как к родному че-
му, привыкаем. Квартирка-то была, знаете, маленькая такая;
стены были… ну, да что говорить! – стены были, как и все
стены, не в них и дело, а вот воспоминания-то обо всем мо-
ем прежнем на меня тоску нагоняют… Странное дело – тя-
жело, а воспоминания как будто приятные. Даже что дурно
было, на что подчас и досадовал, и то в воспоминаниях как-



 
 
 

то очищается от дурного и предстает воображению моему
в привлекательном виде. Тихо жили мы, Варенька; я да хо-
зяйка моя, старушка, покойница. Вот и старушку-то мою с
грустным чувством припоминаю теперь! Хорошая была она
женщина и недорого брала за квартиру. Она, бывало, всё вя-
зала из лоскутков разных одеяла на аршинных спицах; толь-
ко этим и занималась. Огонь-то мы с нею вместе держали,
так за одним столом и работали. Внучка у ней Маша была
– ребенком еще помню ее – лет тринадцати теперь будет де-
вочка. Такая шалунья была, веселенькая, всё нас смешила;
вот мы втроем так и жили. Бывало, в длинный зимний вечер
присядем к круглому столу, выпьем чайку, а потом и за дело
примемся. А старушка, чтоб Маше не скучно было да чтоб
не шалила шалунья, сказки, бывало, начнет сказывать. И ка-
кие сказки-то были! Не то что дитя, и толковый и умный че-
ловек заслушается. Чего! сам я, бывало, закурю себе трубоч-
ку, да так заслушаюсь, что и про дело забуду. А дитя-то, ша-
лунья-то наша, призадумается; подопрет ручонкой розовую
щечку, ротик свой раскроет хорошенький и, чуть страшная
сказка, так жмется, жмется к старушке. А нам-то любо было
смотреть на нее; и не увидишь, как свечка нагорит, не слы-
шишь, как на дворе подчас и вьюга злится и метель метет.
Хорошо было нам жить, Варенька; и вот так-то мы чуть ли не
двадцать лет вместе прожили. Да что я тут заболтался! Вам,
может быть, такая материя не нравится, да и мне вспоминать
не так-то легко, особливо теперь: время сумерки. Тереза с



 
 
 

чем-то возится, у меня болит голова, да и спина немного бо-
лит, да и мысли-то такие чудные, как будто и они тоже болят;
грустно мне сегодня, Варенька! Что же это вы пишете, род-
ная моя? Как же я к вам приду? Голубчик мой, что люди-то
скажут? Ведь вот через двор перейти нужно будет, наши за-
метят, расспрашивать станут, – толки пойдут, сплетни пой-
дут, делу дадут другой смысл. Нет, ангельчик мой, я уж вас
лучше завтра у всенощной увижу; это будет благоразумнее
и для обоих нас безвреднее. Да не взыщите на мне, маточ-
ка, за то, что я вам такое письмо написал; как перечел, так и
вижу, что всё такое бессвязное. Я, Варенька, старый, неуче-
ный человек; смолоду не выучился, а теперь и в ум ничего не
пойдет, коли снова учиться начинать. Сознаюсь, маточка, не
мастер описывать, и знаю, без чужого иного указания и пе-
ресмеивания, что если захочу что-нибудь написать позатей-
ливее, так вздору нагорожу. Видел вас у окна сегодня, видел,
как вы стору опустили. Прощайте, прощайте, храни вас Гос-
подь! Прощайте, Варвара Алексеевна.

Ваш бескорыстный друг
Макар Девушкин.

P. S. Я, родная моя, сатиры-то ни об ком не пишу теперь.
Стар я стал, матушка, Варвара Алексеевна, чтоб попусту зу-
бы скалить! и надо мной засмеются, по русской пословице:
кто, дескать, другому яму роет, так тот… и сам туда же.



 
 
 

 
Апреля 9.

 
Милостивый государь,
Макар Алексеевич!

Ну, как вам не стыдно, друг мой и благодетель, Макар
Алексеевич, так закручиниться и закапризничать. Неужели
вы обиделись! Ах, я часто бываю неосторожна, но не дума-
ла, что вы слова мои примете за колкую шутку. Будьте уве-
рены, что я никогда не осмелюсь шутить над вашими года-
ми и над вашим характером. Случилось же это всё по моей
ветрености, а более потому, что ужасно скучно, а от скуки и
за что не возьмешься? Я же полагала, что вы сами в своем
письме хотели посмеяться. Мне ужасно грустно стало, когда
я увидела, что вы недовольны мною. Нет, добрый друг мой
и благодетель, вы ошибетесь, если будете подозревать меня
в нечувствительности и неблагодарности. Я умею оценить в
моем сердце всё, что вы для меня сделали, защитив меня
от злых людей, от их гонения и ненависти. Я вечно буду за
вас Бога молить, и если моя молитва доходна к Богу и Небо
внемлет ей, то вы будете счастливы.

Я сегодня чувствую себя очень нездоровою. Во мне жар и
озноб попеременно. Федора за меня очень беспокоится. Вы
напрасно стыдитесь ходить к нам, Макар Алексеевич. Какое
другим дело! Вы с нами знакомы, и дело с концом!.. Про-



 
 
 

щайте, Макар Алексеевич. Более писать теперь не о чем, да
и не могу: ужасно нездоровится. Прошу вас еще раз не сер-
диться на меня и быть уверену в том всегдашнем почтении
и в той привязанности,

с каковыми честь имею пребыть наипреданнейшею и по-
корнейшею услужницей вашей

Варварой Доброселовой.
 

Апреля 12.
 

Милостивая государыня,
Варвара Алексеевна!

Ах, маточка моя, что это с вами! Ведь вот каждый-то раз
вы меня так пугаете. Пишу вам в каждом письме, чтоб вы
береглись, чтоб вы кутались, чтоб не выходили в дурную по-
году, осторожность во всем наблюдали бы, – а вы, ангельчик
мой, меня и не слушаетесь. Ах, голубчик мой, ну, словно вы
дитя какое-нибудь! Ведь вы слабенькие, как соломинка, сла-
бенькие, это я знаю. Чуть ветерочек какой, так уж вы и хво-
раете. Так остерегаться нужно, самой о себе стараться, опас-
ностей избегать и друзей своих в горе и в уныние не вводить.

Изъявляете желание, маточка, в подробности узнать о мо-
ем житье-бытье и обо всем меня окружающем. С радостию
спешу исполнить ваше желание, родная моя. Начну снача-



 
 
 

ла, маточка: больше порядку будет. Во-первых, в доме у нас,
на чистом входе, лестницы весьма посредственные; особли-
во парадная – чистая, светлая, широкая, всё чугун да крас-
ное дерево. Зато уж про черную и не спрашивайте: винтовая,
сырая, грязная, ступеньки поломаны, и стены такие жирные,
что рука прилипает, когда на них опираешься. На каждой
площадке стоят сундуки, стулья и шкафы поломанные, ве-
тошки развешаны, окна повыбиты; лоханки стоят со всякою
нечистью, с грязью, с сором, с яичною скорлупою да с ры-
бьими пузырями; запах дурной… одним словом, нехорошо.



 
 
 



 
 
 

Я уже описывал вам расположение комнат; оно, нечего
сказать, удобно, это правда, но как-то в них душно, то есть
не то чтобы оно пахло дурно, а так, если можно выразить-
ся, немного гнилой, остро-услащенный запах какой-то. На
первый раз впечатление невыгодное, но это всё ничего; сто-
ит только минуты две побыть у нас, так и пройдет, и не по-
чувствуешь, как всё пройдет, потому что и сам как-то дур-
но пропахнешь, и платье пропахнет, и руки пропахнут, и всё
пропахнет, – ну, и привыкнешь. У нас чижики так и мрут.
Мичман уж пятого покупает, – не живут в нашем воздухе,
да и только. Кухня у нас большая, обширная, светлая. Прав-
да, по утрам чадно немного, когда рыбу или говядину жарят,
да и нальют и намочат везде, зато уж вечером рай. В кухне
у нас на веревках всегда белье висит старое; а так как моя
комната недалеко, то есть почти примыкает к кухне, то за-
пах от белья меня беспокоит немного; но ничего: поживешь
и попривыкнешь.

С самого раннего утра, Варенька, у нас возня начинается,
встают, ходят, стучат, – это поднимаются все, кому надо, кто
в службе или так, сам по себе; все пить чай начинают. Са-
мовары у нас хозяйские, большею частик), мало их, ну так
мы все очередь держим; а кто попадет не в очередь со своим
чайником, так сейчас тому голову вымоют. Вот я было по-
пал в первый раз, да… впрочем, что же писать! Тут-то я со
всеми и познакомился. С мичманом с первым познакомил-



 
 
 

ся; откровенный такой, всё мне рассказал: про батюшку, про
матушку, про сестрицу, что за тульским заседателем, и про
город Кронштадт. Обещал мне во всем покровительствовать
и тут же меня к себе на чай пригласил. Отыскал я его в той
самой комнате, где у нас обыкновенно в карты играют. Там
мне дали чаю и непременно хотели, чтоб я в азартную игру
с ними играл. Смеялись ли они, нет ли надо мною, не знаю;
только сами они всю ночь напролет проиграли, и когда я во-
шел, так тоже играли. Мел, карты, дым такой ходил по всей
комнате, что глаза ело. Играть я не стал, и мне сейчас за-
метили, что я про философию говорю. Потом уж никто со
мною и не говорил всё время; да я, по правде, рад был тому.
Не пойду к ним теперь; азарт у них, чистый азарт! Вот у чи-
новника по литературной части бывают также собрания по
вечерам. Ну, у того хорошо, скромно, невинно и деликатно;
всё на тонкой ноге.

Ну, Варенька, замечу вам еще мимоходом, что прегадкая
женщина наша хозяйка, к тому же сущая ведьма. Вы виде-
ли Терезу. Ну, что она такое на самом-то деле? Худая, как
общипанный, чахлый цыпленок. В доме и людей-то всего
двое: Тереза да Фальдони8, хозяйский слуга. Я не знаю, мо-
жет быть, у него есть и другое какое имя, только он и на это
откликается; все его так зовут. Он рыжий, чухна какая-то,

8 …Тереза да Фальдони… – Персонален из сентиментального романа француз-
ского писателя Н. Ж. Леонара «Тереза и Фальдони, или Письма двух любовни-
ков, живущих в Лионе» (русский перевод был осуществлен М. Т. Каченовским).
Эти имена стали нарицательными для обозначения несчастных любовников.



 
 
 

кривой, курносый, грубиян: всё с Терезой бранится, чуть не
дерутся. Вообще сказать, жить мне здесь не так чтобы со-
всем было хорошо… Чтоб этак всем разом ночью заснуть
и успокоиться – этого никогда не бывает. Уж вечно где-ни-
будь сидят да играют, а иногда и такое делается, что зазорно
рассказывать. Теперь уж я все-таки пообвык, а вот удивля-
юсь, как в таком содоме семейные люди уживаются. Целая
семья бедняков каких-то у нашей хозяйки комнату нанима-
ет, только не рядом с другими нумерами, а по другую сторо-
ну, в углу, отдельно. Люди смирные! Об них никто ничего
и не слышит. Живут они в одной комнатке, огородясь в ней
перегородкою. Он какой-то чиновник без места, из службы
лет семь тому исключенный за что-то. Фамилья его Горшков;
такой седенький, маленький; ходит в таком засаленном, в та-
ком истертом платье, что больно смотреть; куда хуже моего!
Жалкий, хилый такой (встречаемся мы с ним иногда в кори-
доре); коленки у него дрожат, руки дрожат, голова дрожит,
уж от болезни, что ли, какой, Бог его знает; робкий, боится
всех, ходит стороночкой; уж я застенчив подчас, а этот еще
хуже. Семейства у него – жена и трое детей. Старший, маль-
чик, весь в отца, тоже такой чахлый. Жена была когда-то со-
бою весьма недурна, и теперь заметно; ходит, бедная, в таком
жалком отребье. Они, я слышал, задолжали хозяйке; она с
ними что-то не слишком ласкова. Слышал тоже, что у само-
го-то Горшкова неприятности есть какие-то, по которым он
и места лишился… процесс не процесс, под судом не под су-



 
 
 

дом, под следствием каким-то, что ли – уж истинно не могу
вам сказать. Бедны-то они, бедны – Господи, Бог мой! Всегда
у них в комнате тихо и смирно, словно и не живет никто. Да-
же детей не слышно. И не бывает этого, чтобы когда-нибудь
порезвились, поиграли дети, а уж это худой знак. Как-то мне
раз, вечером, случилось мимо их дверей пройти; на ту пору
в доме стало что-то не по-обычному тихо; слышу всхлипы-
вание, потом шепот, потом опять всхлипывание, точно как
будто плачут, да так тихо, так жалко, что у меня всё сердце
надорвалось, и потом всю ночь мысль об этих бедняках меня
не покидала, так что и заснуть не удалось хорошенько.

Ну, прощайте, дружочек бесценный мой, Варенька! Опи-
сал я вам всё, как умел. Сегодня я весь день всё только об
вас и думаю. У меня за вас, родная моя, все сердце изныло.
Ведь вот, душечка моя, я вот знаю, что у вас теплого салопа
нет. Уж эти мне петербургские весны, ветры да дождички со
снежочком, – уж это смерть моя, Варенька! Такое благорас-
творение воздухов9, что убереги меня, Господи! Не взыщи-
те, душечка, на писании; слогу нет, Варенька, слогу нет ни-
какого. Хоть бы какой-нибудь был! Пишу, что на ум взбре-
дет, так, чтобы вас только поразвеселить чем-нибудь. Ведь
вот если б я учился как-нибудь, дело другое; а то ведь как я
учился? даже и не на медные деньги.

Ваш всегдашний и верный друг

9 …благорастворение воздухов…  – Это выражение употребляется в значении:
спокойствие, тишина, чудесная погода.



 
 
 

Макар Девушкин.
 

Апреля 25.
 

Милостивый государь,
Макар Алексеевич!

Сегодня я двоюродную сестру мою Сашу встретила!
Ужас! И она погибнет, бедная! Услышала я тоже со стороны,
что Анна Федоровна всё обо мне выведывает. Она, кажется,
никогда не перестанет меня преследовать. Она говорит, что
хочет простить меня, забыть всё прошедшее и что непре-
менно сама навестит меня. Говорит, что вы мне вовсе не род-
ственник, что она ближе мне родственница, что в семейные
отношения наши вы не имеете никакого права входить и что
мне стыдно и неприлично жить вашей милостыней и на ва-
шем содержании… говорит, что я забыла ее хлеб-соль, что
она меня с матушкой, может быть, от голодной смерти изба-
вила, что она нас поила-кормила и с лишком два с полови-
ною года на нас убыточилась, что она нам сверх всего это-
го долг простила. И матушку-то она пощадить не хотела! А
если бы знала бедная матушка, что они со мною сделали!
Бог видит!.. Анна Федоровна говорит, что я по глупости мо-
ей своего счастия удержать не умела, что она сама меня на
счастие наводила, что она ни в чем остальном не виновата
и что я сама за честь свою не умела, а может быть, и не хо-



 
 
 

тела вступиться. А кто же тут виноват, Боже великий! Она
говорит, что господин Быков прав совершенно и что не на
всякой же жениться, которая… да что писать! Жестоко слы-
шать такую неправду, Макар Алексеевич! Я не знаю, что со
мной теперь делается. Я дрожу, плачу, рыдаю; это письмо я
вам два часа писала. Я думала, что она по крайней мере со-
знает свою вину предо мною; а она вот как теперь! Ради Бо-
га, не тревожьтесь, друг мой, единственный доброжелатель
мой! Федора всё преувеличивает: я не больна. Я только про-
студилась немного вчера, когда ходила на Волково к матуш-
ке панихиду служить. Зачем вы не пошли вместе со мною;
я вас так просила. Ах, бедная, бедная моя матушка, если б
ты встала из гроба, если б ты знала, если б ты видела, что
они со мною сделали!..

В. Д.
 

Мая 20.
 

Голубчик мой, Варенька!

Посылаю вам винограду немного, душечка; для выздорав-
ливающей это, говорят, хорошо, да и доктор рекомендует
для утоления жажды, так только единственно для жажды.
Вам розанчиков намедни захотелось, маточка; так вот я вам
их теперь посылаю. Есть ли у вас аппетит, душечка? – вот



 
 
 

что главное. Впрочем, слава Богу, что всё прошло и кончи-
лось и что несчастия наши тоже совершенно оканчиваются.
Воздадим благодарение Небу! А что до книжек касается, то
достать покамест нигде не могу. Есть тут, говорят, хорошая
книжка одна, и весьма высоким слогом написанная; говорят,
что хороша, я сам не читал, а здесь очень хвалят. Я просил
ее для себя; обещались препроводить. Только будете ли вы-
то читать? Вы у меня на этот счет привередница; трудно уго-
дить на ваш вкус, уж я вас знаю, голубчик вы мой; вам, вер-
но, всё стихотворство надобно, воздыханий, амуров, – ну, и
стихов достану, всего достану; там есть тетрадка одна пере-
писанная.

Я-то живу хорошо. Вы, маточка, обо мне не беспокойтесь,
пожалуйста. А что Федора вам насказала на меня, так всё это
вздор; вы ей скажите, что она налгала, непременно скажите
ей, сплетнице!.. Я нового вицмундира совсем не продавал.
Да и зачем, сами рассудите, зачем продавать? Вот, говорят,
мне сорок рублей серебром награждения выходит, так зачем
же продавать? Вы, маточка, не беспокойтесь; она мнитель-
на, Федора-то, она мнительна. Заживем мы, голубчик мой!
Только вы-то, ангельчик, выздоравливайте, ради Бога, вы-
здоравливайте, не огорчите старика. Кто это говорит вам, что
я похудел? Клевета, опять клевета! здоровехонек и растол-
стел так, что самому становится совестно, сыт и доволен по
горло; вот только бы вы-то выздоравливали! Ну, прощайте,
мой ангельчик; целую все ваши пальчики и пребываю



 
 
 

вашим вечным, неизменным другом
Макаром Девушкиным.

P. S. Ах, душенька моя, что это вы опять, в самом деле,
стали писать?., о чем вы блажите-то! да как же мне ходить к
вам так часто, маточка, как? я вас спрашиваю. Разве темно-
тою ночною пользуясь; да вот теперь и ночей-то почти не бы-
вает10: время такое. Я и то, маточка моя, ангельчик, вас по-
чти совсем не покидал во всё время болезни вашей, во время
беспамятства-то вашего; но и тут я и сам уж не знаю, как я
все эти дела обделывал; да и то потом перестал ходить; ибо
любопытствовать и расспрашивать начали. Здесь уж и без
того сплетня заплелась какая-то. Я на Терезу надеюсь; она не
болтлива; но всё же, сами рассудите вы, маточка, каково это
будет, когда они всё узнают про нас? Что-то они подумают и
что они скажут тогда? Так вот вы скрепите сердечко, маточ-
ка, да переждите до выздоровления; а мы потом уж так, вне
дома, где-нибудь рандеву11 дадим.

 
Июня 1.

 
Любезнейший Макар Алексеевич!

10 …да вот теперь и ночей-то почти не бывает… – Конец мая в Петербурге
– время белых ночей.

11 Рандеву – свидание (фр).



 
 
 

Мне так хочется сделать вам что-нибудь угодное и прият-
ное за все ваши хлопоты и старания обо мне, за всю вашу
любовь ко мне, что я решилась наконец на скуку порыться в
моем комоде и отыскать мою тетрадь, которую теперь и по-
сылаю вам. Я начала ее еще в счастливое время жизни моей.
Вы часто с любопытством расспрашивали о моем прежнем
житье-бытье, о матушке, о Покровском, о моем пребывании
у Анны Федоровны и, наконец, о недавних несчастиях мо-
их и так нетерпеливо желали прочесть эту тетрадь, где мне
вздумалось, Бог знает для чего, отметить кое-какие мгнове-
ния из моей жизни, что я не сомневаюсь принести вам боль-
шое удовольствие моею посылкою. Мне же как-то грустно
было перечитывать это. Мне кажется, что я уже вдвое по-
старела с тех пор, как написала в этих записках последнюю
строчку. Всё это писано в разные сроки. Прощайте, Макар
Алексеевич! Мне ужасно скучно теперь, и меня часто мучит
бессонница. Прескучное выздоровление!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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