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Аннотация
Повесть «Белеет парус одинокий» переносит читателя в

Одессу начала ХХ века, в самую бурю событий первой русской
революции.

Герои повести Петя и Гаврик  – обыкновенные одесские
мальчишки, с которыми на страницах книги происходит немало
разных, необычных и важных, серьезных и веселых приключений.

Повесть включена в перечень «100 книг по истории, культуре
и литературе народов Российской Федерации, рекомендуемых
школьникам к самостоятельному прочтению».

Для среднего школьного возраста.
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Честь смолоду1

 
Судьбы книг, как и судьбы людей, читаются с конца, про-

веряются временем.
Когда появилась повесть В. Катаева «Белеет парус одино-

кий», о ней много говорили, писали, спорили. Но, конечно,
никто бы не мог тогда наверняка сказать, что книге этой суж-
дено будет стать этапной для отечественной детской литера-
туры. Что и десятилетия спустя юные и взрослые читатели
во всем мире будут по этой книге представлять революцию
1905 года и людей, революцию совершивших и ею рожден-
ных.

Мало сказать, что эта книга выдержала проверку време-
нем. Она сделалась принадлежностью нашей духовной сре-
ды. Она не просто ценное достояние народной культуры, а
неотъемлемая часть нашего образа жизни. Незабываемо яр-
кий и глубоко поучительный художественно-образный мир
этого произведения принадлежит к тем замечательным яв-
лениям духа, которые объединяют всех нас в большую друж-
ную семью. Каждый член этой семьи видел окружающее гла-
зами катаевских Пети и Гаврика.

Как мы в годы детства и юности, так и вы, сегодняшние
мальчишки и девчонки, легко и счастливо подпадаете под

1 Статья печатается с сокращениями и изменениями.



 
 
 

обаяние этой повести, будучи невольными участниками опи-
санных в ней событий. Ее герои становятся вашими личны-
ми друзьями и недругами. И хотя времена, о которых расска-
зано, все дальше отодвигаются в прошлое, никакой «хресто-
матийный глянец» не отделяет это произведение от наших
дней. Читая и перечитывая его, вы не можете думать только
о прошлом. Вы непременно будете думать и о жизни вообще,
о днях нынешних, о своих сверстниках и о себе, о смысле
своего существования на земле.

Таково свойство всякого настоящего, большого искусства.

Повесть «Белеет парус одинокий» имеет четкие хроноло-
гические рамки. Мы можем назвать не только год, но и ме-
сяц, когда начинается действие и когда оно заканчивается.
Мы можем, порой с точностью до одного дня, сказать, когда
происходило то или другое описанное автором событие.

Секрет нестареющей актуальности этого произведения,
однако, в том, что изображенное в нем время не застывает
в границах дат. Оно движется, неудержимо вырывается из
сюжетных берегов. Оно ощутимо буквально физически, как
течение великой реки. За дальностью горизонта мы не видим
всей реки, но знаем: у нее есть исток и есть устье. У време-
ни, изображенного в повести В. Катаева, есть прошлое и есть
будущее.

Обычно мы делим время на «свое» и  историческое.
«Свое» – это когда живем мы сами. Историческое – то, что



 
 
 

было раньше, до нашего рождения. «Свое» время человек
знает как бы без посторонней помощи. Хотя и это, конечно,
иллюзия. Сами мы можем знать только про себя, да и то не
всё, поскольку и познать себя нам помогают искусство, ли-
тература, наука, окружающие люди. Время же историческое
мы узнаём только «из вторых рук», больше всего из книг.

Но время едино. То, что сегодня является настоящим, зав-
тра станет историей. Время, «свое» для одних людей, для
других, даже живущих рядом с первыми, является истори-
ческим. История творится на наших глазах. Мы сами – часть
истории. И чтобы понять это и почувствовать себя звеном
исторической цепи, человек должен перешагнуть грань меж-
ду «своим» и историческим временем. Одна из книг, кото-
рые особенно успешно нам в этом помогают, – «Белеет парус
одинокий» В. Катаева.

Каждый, кто прочитал эту повесть, пережил ощущение
захватывающего дух путешествия в машине времени в Одес-
су начала XX века. Навсегда остаются в нашей памяти – буд-
то и впрямь мы сами там были – и пропахший свежей рыбой,
сверкающий всеми красками моря и поющий всеми оттенка-
ми южной русской речи одесский рынок – привоз; и полуден-
ный зной улиц, обсаженных усыхающими акациями; и увесе-
лительные пасхальные балаганы на пустыре, громко именуе-
мом Куликовым полем; и утренние крики бродячих торгов-
цев; и напоенный терпкими степными запахами воздух эко-
номии; и пылящий проселок среди виноградников, и море…



 
 
 

У моря начинается, возле моря заканчивается действие
катаевской повести. Ощущением моря, его близости и бес-
предельности напоена вся книга. И лермонтовская строка,
ставшая заглавием повести, властно напоминает о море – о
солнечном штиле и о предчувствии бури.

У прочитавшего повесть остается в душе ощущение
праздника. Праздника удивительной встречи с ярким, зали-
тым ослепительным южным солнцем, исполненным жизни,
калейдоскопически пестрым и изменчивым миром. И, лишь
оглядываясь на прочитанное, мы вспоминаем, что в мире
этом отнюдь не все было праздничным. Что была в нем и
нищета трудового люда, и отчаяние обездоленных, и сытая
злоба мещан, и грозный пороховой дым восстания, и чело-
веческая кровь, и смерть, и первые успехи в ожесточенной
борьбе.

Есть великий нравственный смысл в том, что социальная
несправедливость, от которой страдает семья Гаврика Чер-
ноиваненко, стреляется солдат-часовой возле ворот казар-
мы, бунтует батрак Гаврила на экономии Рудольфа Карлови-
ча, поднимают восстание матросы «Потёмкина» и сражают-
ся с казаками рабочие Одессы, – что различные и многочис-
ленные проявления этой несправедливости и борьбы с ней,
показанные в повести, не притупляют пронизывающего кни-
гу чувства радости жизни, не заглушают мощно звучащей в
ней оптимистической ноты.



 
 
 

Дело не только в том, что так писатель выражает общую
историческую закономерность конечного торжества добра
над злом. Повесть написана с той высшей позиции, с кото-
рой само бытие человека, его жизнь на земле, его способ-
ность видеть, слышать, осязать, обонять, пробовать на вкус
этот мир, познавать и изменять его осознается как главная
ценность. Жизнь прекрасна в своей сути, независимо ни от
чего. Она и только она – колыбель и источник человеческо-
го счастья. Именно к человеку, понявшему это, приходит
зоркость души, позволяющая ощутить любое проявление со-
циальной несправедливости как вопиющую дисгармонию. И
тогда рождается неукротимое стремление сделать мир еще
более прекрасным и совершенным. Не пожалеть сил и даже
самой жизни ради такого преображения мира.

История литературы знает немало книг, которые были на-
писаны с позиций ненависти к миру собственников, к зло-
деяниям действительности. Такие книги играли свою роль,
когда надо было поднимать людей на революцию, на граж-
данскую войну, на войну с захватчиками. Но книга не может
остаться надолго, если она написана с позиций ненависти,
пусть и самой справедливой, священной ненависти.

В повести В. Катаева также есть ненависть – к филёрам
(сыщикам) охранки, к погромщикам, к мадам Стороженко
и ей подобным. Но эта ненависть – производное от любви.
От великой любви к жизни, к миру природы, к человеку как
разумному существу, к тем возможностям совершенства и



 
 
 

счастья, которые в человеке заложены. Потому-то и живут
сегодня эти книги, что одухотворены любовью.

Сама эта любовь дается нам изначально, как мощный фи-
зический импульс. Никто не приходит в мир с ненавистью
и разочарованием. Но каждый ребенок появляется на свет
очарованным жизнью, с единственным желанием любить ее
и радоваться ей. Собственно, из этого очарования и возни-
кают все наши мечты о счастье, о достойной, справедливой,
прекрасной жизни. И рождаются все сказки, как предчув-
ствие осуществления этих мечтаний.

Вот почему определяющей в повести В. Катаева являет-
ся не «взрослая», а именно «детская» точка зрения, хотя мы
отчетливо слышим в ней авторский голос – голос человека,
который с высоты прожитых лет и опыта восхищается и да-
же несколько умиляется чистотой, наивной мудростью и кра-
сотой детства. В книге главенствует мироощущение Пети и
Гаврика. Несмотря на то что речь о ребятах идет в третьем
лице, действительность увидена их глазами. И такой она ви-
дится читателю.

Разумеется, у Пети в его восемь с половиной лет есть свои
печали и огорчения. Но это именно его, «детские» печали.
Как, например, грусть, навеянная предстоящим расставани-
ем с экономией, где прошло такое прекрасное лето. От близ-
кой и неизбежной разлуки, о которой властно напоминает
пронзительный звук трубы дилижанса, у Пети щемит серд-
це, и все знакомое, привычное, за исключением, пожалуй,



 
 
 

моря, кажется уже иным, покрытым налетом отчуждения. С
сожалением вспоминает герой о самом замечательном собы-
тии лета – празднике, который устроил хозяин экономии для
дачников в день рождения своей супруги Луизы Францевны.
Это ощущение «чудесного праздника» не исчезает даже при
воспоминании о том, как подвыпивший батрак Гаврила «ру-
гался страшными словами» на хозяина и грозился спалить
имение, где его так бессовестно обсчитали.

Вообще мы видим, что поначалу все грозные, страшные
или попросту непонятные Пете события, нарушающие царя-
щую в душе мальчика гармонию, воспринимаются героем не
совсем такими, каковы они в действительности, а как бы че-
рез призму тех сказочно-литературных представлений о доб-
ре и зле, какие к восьми годам сложились в его голове.

Слова кучера дилижанса о том, что рыщущие по сте-
пи солдаты ловят беглого матроса-потёмкинца, который, по
слухам, спалил экономию помещика Балабанова, вызывают
у Пети совершенно определенные ассоциации. «Может быть,
этот страшный разбойник нападает на дилижансы?» И маль-
чик предусмотрительно прячет подальше свои сокровища:
коллекции морских игл, ракушек, крабов, жуков и бабочек,
засовывая их под скамейку дилижанса, «поближе к стенке».

Когда в дилижанс на ходу впрыгивает «коренастый чело-
век с молодым, бледным от испуга лицом и карими не то
веселыми, не то насмерть испуганными глазами», Петя хотя
и замечает все детали в поведении отца и доверчиво ищу-



 
 
 

щего спасения коренастого, но не придает этим успокаива-
ющим, нестрашным деталям никакого значения. «Страшная
мысль» о беглом матросе по-прежнему целиком владеет Пе-
тей. К ужасу своему, он видит прежде всего подтверждения
этой мысли: якорь-татуировку на руке и то, как коренастый
«полез под скамейку, прямо туда, где были спрятаны коллек-
ции». Даже после исчезновения матроса, не нанесшего ни
дилижансу, ни его пассажирам никакого вреда, Петя в тре-
воге заглядывает под скамейку, не веря, что его богатства не
подверглись разграблению.

Однако уже в этой характерной для повести сцене пове-
дение юного героя двойственно. Оно искажено непонима-
нием истинной природы событий (нелепый страх перед хо-
рошим человеком), но в то же время и созвучно этим со-
бытиям (невольная симпатия мальчика беглецу, оппозиция
стражникам, молчаливое участие в сопротивлении властям,
действия которых несправедливы). До активного сочувствия
революционерам и до понимания причин социальной борь-
бы пока еще очень далеко. Но в этом и проявляется худож-
ник-реалист. Он не торопит события. Он показывает, как
они развиваются в действительности. Как непросто мальчик
из социально благополучной учительской семьи идет к пони-
манию происходящих на его глазах исторических событий, к
определению своей позиции в мире, расколотом классовыми
противоречиями.

Этот путь тем более непрост, что Петино гражданское со-



 
 
 

знание строится на фундаменте гармонически счастливого
мироощущения, на незыблемом исходном убеждении в том,
что мир прекрасен. Даже и после того, как Пете, по словам
автора, станет «совершенно ясно, что жизнь вовсе не такая
веселая, приятная, беззаботная вещь, какой казалась еще со-
всем-совсем недавно», до полной ясности в Петиной голове
будет еще далеко.

Впрочем, повесть и не показывает превращение мальчи-
ка во взрослого революционера. События, в ней описанные,
охватывают меньше года. Из приготовишки герой стал гим-
назистом-первоклассником. О том, что Пете еще не скоро
суждено расстаться с детством, лучше всего говорят драма-
тические перипетии его судьбы, связанные с увлечением иг-
рой в ушки. Но детски беспомощные Петины попытки най-
ти выход из сложной ситуации не только усугубляют его по-
ложение проигравшегося и запутавшегося во лжи челове-
ка. Они же и оттеняют, словно по контрасту, стремительный
скачок, происходящий в гражданском сознании героя.

Странный, в чем-то противоречивый, но тем не менее
единый мир все отчетливее раскалывается в глазах мальчи-
ка на две противоположные, непримиримо враждующие по-
ловины. С одной стороны – отец, тетя, Гаврик, его старший
брат и дедушка, матрос Родион Жуков с мятежного «По-
тёмкина», хозяин тира Иосиф Карлович, рабочие железно-
дорожных мастерских, батраки с экономии, рыбаки, боеви-
ки-партийцы. С другой – хозяин экономии, земский началь-



 
 
 

ник Чувяков, рыночная торговка мадам Стороженко, усатый
филёр, жандармы, погромщики, казаки…

Новый, расколотый мир требует от Пети, чтобы он четко
определил свои симпатии и антипатии, побуждает к осознан-
ному участию в борьбе. Вспомним, что почувствовал Петя,
когда ему одному, без Гаврика, пришлось пробираться с за-
пасом пуль к восставшим. До этого ему было куда легче: он
во всем полагался на Гаврика, «ловкого и опытного», безого-
ворочно признанного им за старшего. «Теперь мальчик был
совершенно один. Он мог рассчитывать только на самого се-
бя и ни на кого больше».

Вот когда сознание Пети поднимается на новую, более вы-
сокую ступеньку. Чувство ответственности за свои поступ-
ки, необходимость принимать решение и действовать само-
му, словно порыв сильного ветра, сдувают в сознании героя
остаточный налет игры, опереточности с тех фактов классо-
вой борьбы, которым Петя был невольным свидетелем.

Как точка под прежним двойственным, во многом еще
детским восприятием действительности возникает в повести
неподвижное тело и лицо человека, лежащего поперек ком-
наты среди пустых обойм и гильз, неправдоподобно спокой-
ное среди суетящихся, отстреливающихся людей. «Петя по-
смотрел на этого человека и вдруг понял, что это – труп», –
говорится в повести.

Это «вдруг»  – мгновенный, но месяцами готовивший-
ся переход от детского, легкомысленно-игрового, к взаправ-



 
 
 

дашнему, серьезному, отчасти уже взрослому. Мальчик по-
нимает: борьба идет не шутейная, не на жизнь, а на смерть.

И когда вскоре Петя становится очевидцем героической
гибели под казачьими шашками бывшего хозяина тира, при-
жимающего к груди красный флаг, когда сам он во время по-
грома бросается на защиту отца со словами: «Не бейте его,
это наш папа!.. Вы не имеете права! Дураки!» – и чувствует,
что «в эту минуту он готов был умереть, лишь бы папу боль-
ше не смели трогать», – это воспринимается читателем как
закономерное проявление уже сложившейся и определенной
гражданской позиции юного героя.

Если Петя идет к пониманию окружающей действитель-
ности с трудом, словно сквозь частый и колючий кустар-
ник, прорываясь через детскую наивность и неведение, уси-
ленное предрассудками мелкобуржуазной среды, то его при-
ятелю Гаврику классовое размежевание мира открыто как
бы с рождения. Нищий сирота, вынужденный с малолетства
нелегким рыбацким трудом добывать сбой хлеб, Гаврик  –
органическая частица революционного класса.

За тот год, что описан в повести, дружба мальчиков про-
ходит путь не менее сложный, чем сам Петя. Вначале это
и не дружба даже в высоком понимании этого слова, а ско-
рее приятельство двух мальчишек, в котором каждая из сто-
рон снисходительно относится к недостаткам другой сторо-
ны. Мальчики часто бывают вместе, играют в одни игры, но
мы все время видим, как они внутренне да и внешне отстоят



 
 
 

друг от друга.
Петя одет чисто и аккуратно – Гаврик оборван. Петя сыт –

Гаврик почти всегда голоден. Петю учили – Гаврик неграмо-
тен. Зато он более самостоятелен, прекрасно ориентируется
в городе и лучше знает жизнь, что дает ему право относиться
к своему товарищу покровительственно, командовать им.

Развитие событий приводит, однако, к тому, что между
Гавриком и Петей намечается действительное сближение,
причем идут навстречу друг другу обе стороны. Петя пере-
нимает жизненный опыт Гаврика, его взгляд на вещи, его по-
нимание происходящего. Гаврик же, может и неосознанно,
тянется к Петиной духовности, к тому чувству красоты ми-
ра и искусства, которое особенно ярко проявляется у Пети в
его разговорах с Мотей, племянницей Гаврика.

Последнее событие в сюжете повести – побег из тюрьмы
большевика Родиона Жукова и его уход в эмиграцию на Гав-
риковой шаланде. Но повесть на этом не кончается. И не слу-
чайно. Ее заключает эпизод, казалось бы не имеющий к сю-
жету никакого отношения, но играющий большую роль для
понимания смысла всей вещи. Герой этого эпизода – худож-
ник, рисующий на берегу как раз в тот час и в том месте, где
юные герои расстаются с Родионом. Художник рисует этюд.
Восхищенные Петя, Гаврик и Мотя видят, как он последним
мазком наносит на законченный пейзаж маленькую белую
точку – парус шаланды, увозящей на свободу и на револю-
ционную борьбу их старшего друга.



 
 
 

«Теперь, – сказано в повести, – нарисованное море невоз-
можно было отличить от настоящего. Всё – как там. Даже
парус.

И дети, тихонько толкая друг друга локтями, долго смот-
рели то на картину, то на настоящее, очень широко открытое
море, в туманной голубизне которого таял маленький парус
дедушкиной шаланды, легкий и воздушный, как чайка.

…Под ним струя светлей лазури,
Над ним луч солнца золотой…
А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой!»

Этими словами завершается замечательная катаевская
повесть.

Есть глубокий резон в том, что повесть названа, ин-
струментована и заканчивается словами стихотворения, на-
писанного семнадцатилетним Лермонтовым спустя всего
шесть с половиной лет после восстания декабристов. Отголо-
сок этого гордого и горького события русской истории совре-
менники поэта слышали уже в первой строке: «Белеет парус
одинокий…» Ведь эти три слова – цитата из поэмы декаб-
риста А. А. Бестужева-Марлинского «Андрей, князь Перея-
славский». В столь явственной перекличке легко угадывал-
ся политический смысл «пейзажного» лермонтовского сти-
хотворения.

Настойчиво обращая мысль читателя к лермонтовскому



 
 
 

«Парусу», Катаев как бы напоминает, что мятежный дух ре-
волюционности связывает его героев – восставших матросов
броненосца «Потёмкин», одесских рабочих-большевиков –
с первой, дворянской, волной русской революции. История
облекается в плоть, обретает начало и продолжение. А ис-
кусство – в данном случае поэзия («Парус»), живопись (этюд
безымянного художника), художественная проза (сама ката-
евская повесть) – выступает как живой, остро чувствующий
нерв, связующий времена.

Так замыкается круг катаевской повести. На ее последней
странице море, природа, жизнь так же прекрасны, как и в
утро отъезда Пети из экономии. Но теперь, помимо Пети, к
этой красоте приобщены и Мотя с Гавриком. То, что на пер-
вых страницах Петя чувствовал сам, один, теперь ощущают
трое ребят, ощущают вместе. И что самое важное: в их чув-
ство радости бытия вливается ощущение величия и красоты
борьбы за то, чтобы мир стал еще чудеснее.

И. Мотяшов



 
 
 

 
Белеет парус одинокий

Повесть

 
Посвящается Эстер Катаевой



 
 
 



 
 
 

 
I. Прощанье

 
Часов около пяти утра на скотном дворе экономии2 раз-

дался звук трубы.
Звук этот, раздирающе-пронзительный и как бы расщеп-

ленный на множество музыкальных волокон, протянулся
сквозь абрикосовый сад, вылетел в пустую степь, к морю, и
долго и печально отдавался в обрывах раскатами постепенно
утихающего эха.

Это был первый сигнал к отправлению дилижанса.
Все было кончено. Наступил горький час прощанья.
Собственно говоря, прощаться было не с кем. Немного-

численные дачники, испуганные событиями, стали разъез-
жаться в середине лета.

Сейчас из приезжих на ферме осталась только семья одес-
ского учителя, по фамилии Бачей, – отец и два мальчика:
трех с половиной и восьми с половиной лет. Старшего звали
Петя, а младшего – Павлик. Но и они покидали сегодня дачу.

Это для них трубила труба, для них выводили из конюшни
больших вороных коней.

Петя проснулся задолго до трубы. Он спал тревожно. Его
разбудило чириканье птиц. Он оделся и вышел на воздух.

Сад, степь, двор – все было в холодной тени. Солнце всхо-

2 Эконо́мия – в дореволюционной России крупное имение, оборудованное и
снабженное всем нужным для ведения организованного хозяйства.



 
 
 

дило из моря, но высокий обрыв еще заслонял его.
На Пете был городской праздничный костюм, из которого

он за лето сильно вырос, – шерстяная синяя матроска с при-
строченными вдоль по воротнику белыми тесемками, корот-
кие штанишки, длинные фильдекосовые3 чулки, башмаки на
пуговицах и круглая соломенная шляпа с большими полями.

Поеживаясь от холода, Петя медленно обошел экономию,
прощаясь со всеми местами и местечками, где он так славно
проводил лето.

Все лето Петя пробегал почти нагишом. Он загорел, как
индеец, привык ходить босиком по колючкам, купался три
раза в день. На берегу он обмазывался с ног до головы крас-
ной морской глиной, выцарапывая на груди узоры, отчего и
впрямь становился похож на краснокожего, особенно если
втыкал в вихры сине-голубые перья тех удивительно краси-
вых, совсем сказочных птиц, которые вили гнезда в обрывах.

И теперь, после всего этого приволья, после всей этой сво-
боды, – ходить в тесной шерстяной матроске, в кусающихся
чулках, в неудобных ботинках, в большой соломенной шля-
пе, резинка которой натирает уши и давит горло!..

Петя снял шляпу и забросил ее за плечи. Теперь она бол-
талась за спиной, как корзина.

Две толстые утки прошли, оживленно калякая, с презре-
нием взглянув на разодетого мальчика, как на чужого, и ныр-

3 Фильдеко́совый – то есть из фильдекоса, гладкой хлопчатобумажной пряжи,
имеющей вид шелка и идущей на изготовление трикотажных изделий.



 
 
 

нули одна за другой под забор.
Была ли это демонстрация или они действительно не узна-

ли его, но только Пете вдруг стало до того тяжело и грустно,
что он готов был заплакать.

Он всей душой почувствовал себя совершенно чужим в
этом холодном и пустынном мире раннего утра. Даже яма
в углу огорода – чудесная глубокая яма, на дне которой так
интересно и так таинственно было печь на костре картош-
ку, – и та показалась до странности чужой, незнакомой.

Солнце поднималось все выше.
Хотя двор и сад всё еще были в тени, но уже ранние лучи

ярко и холодно золотили розовые, желтые и голубые тыквы,
разложенные на камышовой крыше той мазанки4, где жили
сторожа.

Заспанная кухарка в клетчатой домотканой юбке и хол-
щовой сорочке, вышитой черными и красными крестиками,
с железным гребешком в неприбранных волосах выколачи-
вала из самовара о порог вчерашние уголья.

Петя постоял перед кухаркой, глядя, как прыгают бусы на
ее старой, морщинистой шее.

– Уезжаете? – спросила она равнодушно.
– Уезжаем, – ответил мальчик дрогнувшим голосом.
– В час добрый.
Она отошла к водовозной бочке, завернула руку в подол

4 Ма́занка – дом из глины, сырцового кирпича или дерева, обмазанного глиной.



 
 
 

клетчатой понёвы5 и отбила чоб6.
Толстая струя ударила дугой в землю. По земле покати-

лись круглые сверкающие капли, заворачиваясь в серый по-
рошок пыли.

5 Понёва – домотканая запашная шерстяная юбка.
6 Чоб – затычка в бочке.



 
 
 



 
 
 

Кухарка подставила самовар под струю. Самовар заныл,
наполняясь свежей тяжелой водой.

Нет, положительно ни в ком не было сочувствия!
На крокетной площадке, на лужайке, в беседке – всюду та

же неприязненная тишина, то же безлюдье.
А ведь как весело, как празднично было здесь совсем

недавно! Сколько хорошеньких девочек и озорных мальчи-
шек! Сколько проказ, скандалов, игр, драк, ссор, примире-
ний, поцелуев, дружб!

Какой замечательный праздник устроил хозяин экономии
Рудольф Карлович для дачников в день рождения своей су-
пруги Луизы Францевны!

Петя никогда не забудет этого праздника.
Утром под абрикосами был накрыт громадный стол,

уставленный букетами полевых цветов. Середину его зани-
мал сдобный крендель величиной с велосипед.

Тридцать пять горящих свечей, воткнутых в пышное те-
сто, густо посыпанное сахарной пудрой, обозначали число
лет рожденницы.

Все дачники были приглашены под абрикосы к утреннему
чаю.

День, начавшийся так торжественно, продолжался в том
же духе и закончился детским костюмированным вечером с
музыкой и фейерверком.

Все дети надели заранее сшитые маскарадные костюмы.
Девочки превратились в русалок и цыганок, а мальчики – в



 
 
 

индейцев, разбойников, китайских мандаринов7, матросов.
У всех были прекрасные, яркие, разноцветные коленкоро-
вые8 или бумажные костюмы.

Шумела папиросная бумага юбочек и плащей, качались на
проволочных стеблях искусственные розы, струились шел-
ковые ленты бубна.

Но самый лучший костюм – конечно, конечно же! – был у
Пети. Отец собственноручно мастерил его два дня, то и де-
ло роняя пенсне. Он близоруко опрокидывал гуммиарабик9,
бормотал в бороду страшные проклятья по адресу устроите-
лей «этого безобразия» и вообще всячески выражал свое от-
вращение к «глупейшей затее».

Но, конечно, он хитрил. Он просто-напросто боялся, что
костюм выйдет плохой, боялся осрамиться. Как он старался!
Но зато и костюм – что бы там ни говорили! – получился
замечательный.

Это были настоящие рыцарские доспехи, искусно выкле-
енные из золотой и серебряной елочной бумаги, натянутой
на проволочный каркас. Шлем, украшенный пышным султа-
ном10, выглядел совершенно так же, как у рыцарей Вальтера

7 Мандари́н – европейское название государственных чиновников в старом фе-
одальном Китае.

8 Коленко́ровый – то есть из коленкора, сильно накрахмаленной или пропитан-
ной специальным составом хлопчатобумажной материи.

9 Гуммиара́бик – выделяемая различными видами акаций прозрачная жидкая
масса, твердеющая на воздухе, ранее применявшаяся как клей.

10 Султа́н – здесь: украшение в виде стоячего пучка перьев или конских волос



 
 
 

Скотта11. Даже забрало поднималось и опускалось.
Все это было так прекрасно, что Петю поставили во вто-

рой паре рядом с Зоей, самой красивой девочкой на даче,
одетой в розовый костюм доброй феи.

Они прошли под руку вокруг сада, увешанного китайски-
ми фонариками. Невероятно яркие кусты и деревья, охва-
ченные зелеными и красными облаками бенгальского огня,
вспухали то здесь, то там в таинственной тьме сада. В бесед-
ке, при свечах под стеклянными колпаками, ужинали взрос-
лые. Мотыльки летели со всех сторон на свет и падали, обо-
жженные, на скатерть.

Четыре ракеты выползли, шипя, из гущи бенгальского ды-
ма и с трудом полезли в гору.

Но еще где-то в мире была луна. И это выяснилось лишь
тогда, когда Петя и Зоя очутились в самой глубине сада.
Сквозь дыры в листве проникал такой яркий и такой вол-
шебный лунный свет, что даже белки́ девочкиных глаз отли-
вали каленой синевой, и такой же синевой блеснула в кадке
под старой абрикосой темная вода, в которой плавала чья-то
игрушечная лодочка.

Тут-то мальчик и девочка, совершенно неожиданно для
самих себя, и поцеловались, а поцеловавшись, до того сму-
тились, что с преувеличенно громкими криками побежали

на головном уборе или на голове лошади.
11 Ва́льтер Скотт (1771–1832) – известный английский писатель, автор исто-

рических романов, в том числе о рыцарях.



 
 
 

куда глаза глядят и бежали до тех пор, пока не очутились на
заднем дворе. Там гуляли батраки, пришедшие поздравлять
хозяйку.

На сосновом столе, вынесенном из людской кухни на воз-
дух, стояли: бочонок пива, два штофа казенного вина12, мис-
ка жареной рыбы и пшеничный калач. Пьяная кухарка в но-
вой ситцевой кофточке с оборками сердито подавала гуляю-
щим батракам порции рыбы и наливала кружки.

Гармонист в расстегнутой тужурке, расставив колени, ка-
чался на стуле, перебирая басовые клапаны задыхающейся
гармоники.

Два прямых парня с равнодушными лицами, взявши друг
друга за бока, подворачивали каблуки, вытаптывая польку.
Несколько батрачек, в новых, нестираных платках, со щека-
ми, намазанными ради кокетства и смягчения кожи поми-
дорным рассолом, стояли, обнявшись, в своих тесных козло-
вых13 башмаках.

Рудольф Карлович и Луиза Францевна пятились от насту-
павшего на них батрака.

Батрак был совершенно пьян. Несколько человек держа-
ли его за руки. Он вырывался. Юшка текла из носа на празд-
ничную, разорванную пополам рубашку. Он ругался страш-
ными словами.

12 Казённое вино – водка, продававшаяся в государственных лавках для моно-
польной продажи спиртных напитков.

13 Козло́вый – то есть из кожи козла.



 
 
 

Рыдая и захлебываясь в этих злобных, почти бешеных ры-
даниях, он кричал, скрипя зубами, как во сне:

– Три рубля пятьдесят копеек за два каторжных месяца!..
У, морда твоя бессовестная! Пустите меня до этой сволочи!
Будьте людьми, пустите меня до него: я из него душу выни-
му! Дайте мне спички, пустите меня до соломы: я им сейчас
именины сделаю… Ох, нет на тебя Гришки Котовского14, га-
дюка!

Лунный свет блестел в его закатившихся глазах.
– Но, но, но… – бормотал хозяин, отступая. – Ты смотри,

Гаврила, не чересчур разоряйся15, а то, знаешь, теперь за эти
слова и повесить могут.

– Ну на! Вешай! – кричал, задыхаясь, батрак. – Чего же
ты не вешаешь? На, пей кровь! Пей!..

Это было так страшно, так непонятно, а главное – так не
вязалось со всем этим чудесным праздником, что дети бро-
сились назад, крича, что Гаврила хочет зарезать Рудольфа
Карловича и поджечь экономию.

Трудно себе представить, какой переполох поднялся на
даче.

Родители уводили детей в комнаты. Всюду запирали окна
и двери, как перед грозой.

14 Гри́шка Кото́вский – Котовский Григорий Иванович (1881–1925), организа-
тор вооруженных выступлений молдавских крестьян в 1905 и 1915 гг., участник
установления советской власти в Молдавии.

15 Разоря́ться – здесь: браниться, ругаться.



 
 
 

Земский начальник16 Чувяков, приехавший на несколько
дней к семье погостить, прошел через крокетную площад-
ку, вырывая ногами дужки, расшвыривая с дороги молотки
и шары.

Он держал в приподнятых руках двустволку.
Напрасно Рудольф Карлович просил жильцов успокоить-

ся. Напрасно он уверял, что никакой опасности нет: Гаври-
ла связан и посажен в погреб и завтра за ним приедет уряд-
ник17…

Однажды ночью далеко над степью встало красное зарево.
Утром разнесся слух, что сгорела соседняя экономия. Гово-
рили, что ее подожгли батраки.

Приезжие из Одессы передавали, что в городе беспоряд-
ки. Ходили слухи, что в порту горит эстакада 18.

После праздника, на рассвете, приезжал урядник. Он увез
Гаврилу. Сквозь утренний сон Петя даже слышал колоколь-
чик урядниковой тройки.

Дачники разъезжались.
Вскоре экономия совсем опустела.
Петя постоял возле заветной кадки под старой абрикосой,

похлюпал прутиком по воде. Нет! И кадка была не та, и вода
не та, и старая абрикоса не та.

16  Зе́мский нача́льник  – до революции так называлось должностное лицо,
управляющее местным крестьянством.

17 Уря́дник – в царской России нижний чин уездной полиции.
18 Эстака́да – помост на сваях для причала судов.



 
 
 

Все, все вокруг стало чужим, все потеряло очарование,
все смотрело на Петю как бы из далекого прошлого.

Неужели же и море встретит Петю в последний раз так же
холодно и равнодушно?

Петя побежал к обрывам.



 
 
 

 
II. Море

 
Низкое солнце ослепительно било в глаза. Море под ним

во всю ширину горело, как магний19. Степь обрывалась сра-
зу.

Серебряные кусты дикой маслины, окруженные кипящим
воздухом, дрожали над пропастью.

Крутая дорожка вела зигзагами вниз. Петя привык бе-
гать по ней босиком. Ботинки стесняли мальчика. Подметки
скользили. Ноги бежали сами собой. Их невозможно было
остановить.

До первого поворота мальчик еще кое-как боролся с си-
лой земного притяжения. Он подворачивал каблуки и хва-
тался за сухие нитки корней, повисших над дорожкой. Но
гнилые корни рвались. Из-под каблуков сыпалась глина.
Мальчик был окружен облаком пыли, тонкой и коричневой,
как порошок какао.

Пыль набивалась в нос, в горле першило. Пете это надое-
ло. Э, будь что будет!

Он закричал во все горло, взмахнул руками и очертя го-
лову ринулся вниз.

Шляпа, полная ветра, колотилась за спиной. Матросский
воротник развевался. В чулки впивались колючки… И маль-

19 Ма́гний – химический элемент (Mg), легкий ковкий металл серебристо-бе-
лого цвета, горящий ярким белым пламенем.



 
 
 

чик, делая страшные прыжки по громадным ступеням есте-
ственной лестницы, вдруг со всего маху вылетел на сухой и
холодный, еще не обогретый солнцем песок берега. Песок
этот был удивительной белизны и тонкости. Вязкий и глубо-
кий, сплошь истыканный ямками вчерашних следов, оплыв-
ших и бесформенных, он напоминал манную крупу самого
первого сорта.

Он полого, почти незаметно сходил в воду. И крайняя его
полоса, ежеминутно покрываемая широкими языками бело-
снежной пены, была сырой, лиловой, гладкой, твердой и лег-
кой для ходьбы.

Чудеснейший в мире пляж, растянувшийся под обрывами
на сто верст20 от Каролино-Бугаза21 до гирла22 Дуная, тогдаш-
ней границы Румынии, казался диким и совершенно безлюд-
ным в этот ранний час.

Чувство одиночества с новой силой охватило мальчика.
Но теперь это было совсем особое, гордое и мужественное
одиночество Робинзона на необитаемом острове.

Петя первым делом стал присматриваться к следам. У
него был опытный, проницательный глаз искателя приклю-
чений. Он был окружен следами. Он читал их, как Майн Ри-

20 Верста ́– старинная русская мера путевой длины, равная 1,067 км.
21 Кароли́но-Буга́з  – село и песчаная коса, омываемая с юга водами Черного

моря, а с севера пресными водами лиманов, в 50 км от Одессы.
22 Ги́рло – разветвление речного русла (слово употребляется по отношению к

рекам, впадающим в Черное и Азовское моря).



 
 
 

да23.
Черное пятно на стене обрыва и серые уголья говорили

о том, что ночью к берегу приставали на лодке туземцы и
варили на костре пищу. Лучевидные следы чаек свидетель-
ствовали о штиле и обилии возле берега мелкой рыбешки.

Длинная пробка с французским клеймом и побелевший
в воде ломтик лимона, выброшенный волной на песок, не
оставляли никаких сомнений в том, что несколько дней на-
зад в открытом море прошел иностранный корабль.

Между тем солнце еще немножко поднялось над горизон-
том. Теперь море сияло уже не сплошь, а лишь в двух местах:
длинной полосой на самом горизонте и десятком режущих
глаза звезд, попеременно вспыхивающих в зеркале волны,
осторожно ложащейся на песок.

На всем же остальном своем громадном пространстве мо-
ре светилось такой нежной, такой грустной голубизной авгу-
стовского штиля, что невозможно было не вспомнить:

Белеет парус одинокий
В тумане моря голубом!.. –

хотя и паруса нигде не было видно, да и море ничуть не
казалось туманным.

Петя залюбовался морем.

23 Майн Рид Томас (1818–1883) – известный английский писатель, автор при-
ключенческих романов.



 
 
 

Сколько бы ни смотреть на море – оно никогда не надоест.
Оно всегда разное, новое, невиданное.

Оно меняется на глазах каждый час.
То оно тихое, светло-голубое, в нескольких местах покры-

тое почти белыми дорожками штиля. То оно ярко-синее,
пламенное, сверкающее. То оно играет барашками. То под
свежим ветром становится вдруг темно-индиговым24, шер-
стяным, точно его гладят против ворса. То налетает буря – и
оно грозно преображается. Штормовой ветер гонит крупную
зыбь. По грифельному небу летают с криками чайки. Взба-
ламученные волны волокут и швыряют вдоль берега глянце-
витое тело дохлого дельфина. Резкая зелень горизонта сто-
ит зубчатой стеной над бурыми облаками шторма. Малахи-
товые доски прибоя, размашисто исписанные беглыми зиг-
загами пены, с пушечным громом разбиваются о берег. Эхо
звенит бронзой в оглушенном воздухе. Тонкий туман брызг
висит кисеей во всю громадную высоту потрясенных обры-
вов.

Но главное очарование моря заключалось в какой-то тай-
не, которую оно всегда хранило в своих пространствах.

Разве не тайной было его фосфорическое свечение, ко-
гда в безлунную июльскую ночь рука, опущенная в черную
теплую воду, вдруг озарялась, вся осыпанная голубыми ис-
крами? Или движущиеся огни невидимых судов и бледные

24 Тёмно-инди́говый – темно-темно-синий; индиго – ценная темно-синяя крас-
ка.



 
 
 

медлительные вспышки неведомого маяка? Или число пес-
чинок, недоступное человеческому уму?

Разве, наконец, не было полным тайны видение взбунто-
вавшегося броненосца, появившегося однажды очень далеко
в море?

Его появлению предшествовал пожар в Одесском порту.
Зарево было видно за сорок верст. Тотчас разнесся слух, что
это горит эстакада.

Затем было произнесено слово: «Потёмкин».
Несколько раз, таинственный и одинокий, появлялся мя-

тежный броненосец на горизонте в виду бессарабских25 бе-
регов.

Батраки бросали работу на фермах и выходили к обры-
вам, старались разглядеть далекий дымок. Иногда им каза-
лось, что они его видят. Тогда они срывали с себя фуражки
и рубахи и, с яростью размахивая ими, приветствовали ин-
сургентов26.

Но Петя, как ни щурился, как ни напрягал зрение, по со-
вести говоря, ничего не видел в пустыне моря.

Только однажды, в подзорную трубу, которую ему удалось
выпросить на минуточку у одного мальчика, он разглядел
светло-зеленый силуэт трехтрубного броненосца с красным
флажком на мачте.

25 Бессара́бия – историческая область между реками Днестр и Прут (ныне ос-
новная часть территории Молдавии и южная часть Одесской обл.).

26 Инсурге́нт – участник вооруженного восстания.



 
 
 

Корабль быстро шел на запад, в сторону Румынии.
А на другой день горизонт вдруг покрылся низким, су-

мрачным дымом. Это вся черноморская эскадра шла по сле-
ду «Потёмкина».

Рыбаки, приплывшие из гирла Дуная на своих больших
черных лодках, привезли слух о том, что «Потёмкин» при-
шел в Констанцу, где ему пришлось сдаться румынскому
правительству. Команда высадилась на берег и разошлась
кто куда.

Прошло еще несколько тревожных дней.
И вот на рассвете горизонт снова покрылся дымом.
Это шла назад из Констанцы в Севастополь черноморская

эскадра, таща на буксире, как на аркане, схваченного мятеж-
ника.

Пустой, без команды, с машинами, залитыми водой, со
спущенным флагом восстания, тяжело ныряя в острой зыби,
«Потёмкин» медленно двигался, окруженный тесным конво-
ем дыма. Он долго шел мимо высоких обрывов Бессарабии,
откуда молча смотрели ему вслед рабочие с экономии, сол-
даты пограничной стражи, рыбаки, батрачки… Смотрели до
тех пор, пока эскадра не скрылась из глаз. И опять стало мо-
ре таким ласковым и тихим, будто его облили синим маслом.

Между тем на степных дорогах появились отряды конных
стражников, высланных к границе Румынии на поимку бег-
лых потёмкинцев.

…Петя решил на прощанье наскоро выкупаться.



 
 
 

Но едва мальчик, разбежавшись, бултыхнулся в море и
поплыл на боку, расталкивая прохладную воду коричневым
атласным плечиком, как тотчас забыл все на свете.

Сперва, переплыв прибрежную глубину, Петя добрался до
первой мели. Он взошел на нее и стал прогуливаться по ко-
лено в воде, разглядывая сквозь прозрачную толщу отчетли-
вую чешую песчаного дна.

На первый взгляд могло показаться, что дно необитаемо.
Но стоило только хорошенько присмотреться, как в морщи-
нах песка обнаруживалась жизнь. Там передвигались, то по-
являясь, то зарываясь в песок, крошечные кувшинчики ра-
ка-отшельника. Петя достал со дна один такой кувшинчик и
ловко выдернул из него ракообразное – даже были крошеч-
ные клешни! – тельце моллюска.

Девочки любили нанизывать эти ракушечки на суровую
нитку. Получались превосходные бусы. Но это было не муж-
ское занятие.

Потом мальчик заметил в воде медузу и погнался за ней.
Медуза висела прозрачным абажуром с кистью таких же про-
зрачных щупалец. Казалось, что она висит неподвижно. Но
это только казалось. Тонкие закраины ее толстого купола ды-
шали и волновались синей желатиновой каймой, как края
парашюта. Щупальца шевелились. Она косо уходила вглубь,
как бы чувствуя приближающуюся опасность.

Но Петя настиг ее. Осторожно – чтобы не прикоснуться к
ядовитой кайме, обжигающей, как крапива, – мальчик обеи-



 
 
 

ми руками схватил медузу за купол и вытащил увесистое, но
непрочное ее тело из воды. Он с силой зашвырнул животное
на берег.

Роняя на лету оторвавшиеся щупальца, медуза шлепну-
лась на мокрый песок. Солнце тотчас зажглось в ее слизи се-
ребряной звездой.

Петя испустил вопль восторга и, ринувшись с мели в глу-
бину, занялся своим любимым делом – стал нырять с откры-
тыми глазами.

Какое это было упоение!
На глубине перед изумленно раскрытыми глазами маль-

чика возник дивный мир подводного царства. Сквозь толщу
воды, увеличенные, как в лупу, были явственно видны раз-
ноцветные камешки гравия. Они покрывали дно, как булыж-
ная мостовая.

Стебли подводных растений составляли сказочный лес,
пронизанный сверху мутно-зелеными лучами солнца, блед-
ного, как месяц.

Среди корней, рогами расставив страшные клешни, про-
ворно пробирался боком большой старый краб. Он нес на
своих паучьих ногах дутую коробочку спины, покрытую из-
вестковыми бородавками моллюсков.

Петя ничуть его не испугался. Он хорошо знал, как надо
обращаться с крабами. Их надо смело хватать двумя пальца-
ми сверху за спину. Тогда краб никак не сможет ущипнуть.

Впрочем, краб не заинтересовал мальчика. Пусть себе



 
 
 

ползет, не велика редкость. Весь пляж был усеян сухими
клешнями и багровыми скорлупками спинок.

Гораздо интереснее казались морские коньки.
Как раз небольшая их стайка появилась среди водорослей.

С точеными мордочками и грудками – ни дать ни взять шах-
матный конь, но только с хвостиком, закрученным вперед, –
они плыли стоймя, прямо на Петю, распустив перепончатые
плавники крошечных подводных драконов.

Как видно, они совсем не предполагали, что могут в такой
ранний час наткнуться на охотника.

Сердце мальчика забилось от радости. У него в коллекции
был всего один морской конек, и то какой-то сморщенный,
трухлявый. А эти были крупные, красивые, один в одного.

Было бы безумием пропустить такой исключительный
случай.

Петя вынырнул на поверхность, чтобы набрать побольше
воздуха и поскорее начать охоту. Но вдруг он увидел на об-
рыве отца.

Отец размахивал соломенной шляпой и что-то кричал.
Обрыв был так высок и голос так гулко отдавался в обры-

ве, что до Пети долетело только раскатистое:
«…дяй-дяй-дяй-дяй!..»
Однако Петя очень хорошо понял значение этого «дяй-

дяй-дяй». Оно значило следующее:
– Куда ты провалился, гадкий мальчишка? Я тебя ищу по

всей даче! Дилижанс ждет!.. Ты хочешь, чтобы мы из-за тебя



 
 
 

опоздали на пароход? Сейчас же вылезай из воды, негодяй!
Голос отца вернул Петю к горькому чувству разлуки, с ко-

торым он встал сегодня. И мальчик закричал таким отчаян-
но громким голосом, что у него зазвенело в ушах:

– Сейчас иду! Сейчас!
А в обрыве отдалось раскатистое:
«…айс-айс-айс!..»
Петя быстро надел костюм прямо на мокрое тело – что,

надо признаться, было очень приятно – и стал взбираться
наверх.



 
 
 

 
III. В степи

 
Дилижанс уже стоял на дороге против ворот. Кучер, взо-

бравшись на колесо, привязывал к крыше складные паруси-
новые кровати уезжающих дачников и круглые корзины с си-
ними баклажанами, которые, пользуясь случаем, отправляли
из экономии в Аккерман.

Маленький Павлик, одетый по случаю путешествия в но-
вый голубой фартучек, в туго накрахмаленной пикейной
шляпке, похожей на формочку для желе, стоял в предусмот-
рительном отдалении от лошадей, глубокомысленно изучая
все подробности их упряжи.

Его безмерно удивляло, что эта упряжь, настоящая
упряжь настоящих, живых лошадей, так явно не похожа по
своему устройству на упряжь его прекрасной картонной ло-
шади Кудлатки. (Кудлатку не взяли с собой на дачу, и она
теперь дожидалась своего хозяина в Одессе.)

Вероятно, приказчик, продавший Кудлатку, что-нибудь
да перепутал!

Во всяком случае, нужно будет не забыть немедленно по
приезде попросить папу вырезать из чего-нибудь и пришить
к ее глазам эти черные, очень красивые заслонки – неизвест-
но, как они называются.

Вспомнив таким образом про Кудлатку, Павлик почув-
ствовал беспокойство. Как она там без него живет в чулане?



 
 
 

Дает ли ей тетя овес и сено? Не отъели ли у нее мыши хвост?
Правда, хвоста у нее осталось уже маловато: два-три волоска
да обойный гвоздик, – но все-таки.

Чувствуя страшное нетерпение, Павлик высунул набок
язык и побежал к дому, чтобы поторопить папу и Петю.

Но, как его ни беспокоила участь Кудлатки, все же он ни
на минуту не забывал о своей новой дорожной сумочке, ви-
сящей через плечо на тесемке. Он крепко держался за нее
обеими ручонками.

Там кроме плитки шоколада и нескольких соленых гале-
тиков «Капитэн» лежала главная его драгоценность – копил-
ка, сделанная из жестянки «Какао Эйнем». Там хранились
деньги, которые Павлик собирал на покупку велосипеда.

Денег было уже довольно много: копеек тридцать восемь –
тридцать девять…

Папа и Петя, наевшиеся парного молока с серым пшенич-
ным хлебом, уже шли к дилижансу.

Петя бережно нес под мышкой свои драгоценности: банку
с заспиртованными морскими иглами и коллекции бабочек,
жуков, ракушек и крабов.

Все трое сердечно простились с хозяевами, вышедшими
их проводить к воротам, уселись в дилижанс и поехали.

Дорога огибала ферму.
Дилижанс, гремя подвязанным ведром, проехал мимо

фруктового сада, мимо беседки, мимо скотного и птичьего
дворов. Наконец он поравнялся с гарманом, то есть с той



 
 
 

ровной, хорошо убитой площадкой, на которой молотят и ве-
ют хлеб. В Средней России такая площадка называется ток,
а в Бессарабии – гарман.

За дорожным валом, густо поросшим седой от пыли дере-
зой27 со множеством продолговатых капелек желтовато-алых
ягод, сразу же начинался соломенный мир гармана. Скирды
старой и новой соломы, большие и высокие, как дома, обра-
зовали целый город. Здесь были настоящие улицы, переулки
и тупики. Кое-где под слоистыми, почти черными стенами
очень старой соломы, пробиваясь из плотной, как бы чугун-
ной земли, горели изумрудные фитильки пшеничных рост-
ков изумительной чистоты и яркости.

Из трубы парового двигателя валил густой опаловый дым.
Слышался воющий гул невидимой молотилки. Маленькие
бабы с вилами ходили на верхушке новой скирды по колено
в пшенице.

Тени хлеба, переносимого на вилах, летали по туче поло-
вы28, пробитой косыми, движущимися балками солнечного
света. Мелькнули мешки, весы, гири.

Потом проплыл высокий холм только что намолоченного
зерна, покрытого брезентом.

И дилижанс выехал в открытую степь.
Одним словом, все было сначала так же, как и в прошлые

годы. Открытое вокруг на десятки верст пустынное жнивье.

27 Дереза́ – степной колючий кустарник.
28 Поло́ва – мякина, отходы при обмолоте и очистке зерна.



 
 
 

Одинокий курган. Слюдяной блеск лиловых иммортелей29.
Присевший возле своей норки суслик. Кусок веревки, похо-
жей на раздавленную гадюку…

Но вдруг впереди показалась пыль, и мимо дилижанса
крупной рысью проехал небольшой отряд конных стражни-
ков.

– Стой!
Дилижанс остановился.
Один из всадников подъехал к дилижансу.
Короткий ствол карабина прыгал над зеленым погоном с

цифрой. Прыгала пыльная фуражка набекрень. Скрипело и
горячо воняло кожей седло.

Храпящая морда лошади остановилась на уровне откры-
того окна. Крупные зубы грызли белое железо мундштука.
Травянисто-зеленая пена капала с черных, как бы резиновых
губ. Из нежных телесно-розовых ноздрей вылетало горячее
дыхание, обдавая паром сидящих в дилижансе.

Черные губы потянулись к соломенной шляпе Пети.
– Кого везешь? – раздался где-то вверху солдатский голос.
– Дачников на пароход, – ответил неузнаваемо тонкий, по-

спешный, какой-то угодливый голос кучера. – Они в Аккер-
ман едут, а там прямо на пароход – и в Одессу. Они тута в
экономии все лето жили. С самого начала июня. Теперь они
едут обратно до дому…

– А ну покажь!
29 Имморте́ль – растение-сухоцвет, бессмертник.



 
 
 

И с этими словами в окно заглянуло красное, желтоусое и
желтобровое солдатское лицо с жестко выскобленным под-
бородком и с овальной кокардой на зеленом околыше фу-
ражки.

– Кто такие?
– Дачники, – сказал, улыбаясь, отец.
Солдату, видно, не понравились эта улыбка и это слишком

вольное слово «дачники», показавшееся ему насмешкой.
– Я вижу, что дачники, – с грубым неудовольствием сказал

он. – Мало что дачники! А кто такие – дачники?
Нижняя челюсть у отца дрогнула, бородка запрыгала. По-

бледнев от негодования, он дрожащими пальцами застегнул
на все пуговицы летнее пальто, поправил пенсне и резким
фальцетом закричал:

– Как вы смеете говорить со мной в таком тоне?! Я – пре-
подаватель среднеучебных заведений, коллежский советник
Бачей, а это мои дети – Петр и Павел. Мы направляемся в
Одессу.

На лбу у отца выступили розовые пятна.
– Виноват, ваше высокоблагородие, – бодро сказал солдат,

вылупив почти белые глаза, и поднес руку с нагайкой к ко-
зырьку. – Обознался!

Как видно, он был смертельно перепуган, услышав хоть
до сих пор ему и неизвестный, но столь грозный штатский
чин – «коллежский советник».

Ну его к богу! Еще нарвешься на неприятность. Еще по



 
 
 

зубам заработаешь.
Он дал лошади шпоры и ускакал.
– Дурак, – сказал Петя, когда солдаты были уже далеко.
Отец снова вскипятился:
– Замолчи! Сколько раз я тебе говорил, чтобы ты не смел

произносить этого слова! Тот, кто часто говорит «дурак», ча-
ще всего сам… не слишком умный человек. Заруби это себе
на носу.

В другое время Петя, конечно, полез бы в спор, но сейчас
он смолчал. Он слишком хорошо понимал душевное состо-
яние отца.

Отец, который всегда с раздражительным презрением го-
ворил о чинах и орденах, который никогда не носил формен-
ного вицмундира и никогда не надевал своей «Анны третьей
степени», который не признавал никаких сословных приви-
легий и упрямо утверждал, что все жители России суть не
что иное, как только «граждане», вдруг, в порыве раздраже-
ния, наговорил бог знает чего. И кому же? Первому встреч-
ному солдату…

«Преподаватель среднеучебных заведений»… «Коллеж-
ский советник»… «Как вы смеете говорить в таком тоне»…
«Фу, какая ерунда! – говорило смущенное лицо отца. – Фу,
как стыдно!»

Тем временем кучер, как это всегда бывает во время дол-
гих поездок на лошадях, в общем замешательстве уже успел
потерять ремешок кнута и ходил по дороге, шарпая кнуто-



 
 
 

вищем по придорожным, седым от пыли кустикам полыни.
Наконец он его нашел и привязал, затянув узел зубами.

– А-а, чтоб им пусто было! – сказал он, подходя к дили-
жансу. – Ездят эти стражники по всем дорогам и ездят, толь-
ко людей пугают.

– Зачем ездят? – спросил отец.
– Кто их знает зачем. Ловят кого-нибудь, чи шо. Тут по-

завчера, верст за тридцать, экономию помещика Балабано-
ва спалили. Говорят, какой-то беглый матрос с «Потёмки-
на» поджег. Так теперь они скрозь ездят и ловят того беглого
матроса. Он, говорят, где-то тут по степу скрывается. Такие
дела. Что ж, поедем?

С этими словами кучер влез на свое высокое место, разо-
брал вожжи, и дилижанс тронулся дальше.

Однако, как ни прекрасно было это утро, настроение у
всех было уже испорчено.

Очевидно, в этом чудесном мире густого синего неба, по-
крытого дикими табунами белогривых облаков, в мире ли-
ловых теней, волнисто бегущих с кургана на курган по степ-
ным травам, среди которых нет-нет да и мелькнет конский
череп или воловьи рога, в мире, который был создан, каза-
лось, исключительно для человеческой радости и счастья, –
в этом мире не все обстояло благополучно.

И об этом думали в дилижансе и отец, и кучер, и Петя.
Только у одного Павлика были свои, особые мысли.
Крепко наморщив круглый кремовый лобик, на который



 
 
 

спускалась из-под шляпки аккуратно подстриженная челка,
мальчик сидел, сосредоточенно устремив в окно карие вни-
мательные глаза.

– Папа… – сказал он вдруг, не отводя глаз от окна, – папа,
а кто царь?

– То есть как это – кто царь?
– Ну – кто?
– Гм… Человек.
– Да нет же. Я сам знаю, что человек. Какой ты! Не чело-

век, а кто? Понимаешь, кто?
– Не понимаю, что ты хочешь?
– Я тебя спрашиваю: кто?
– Вот, ей-богу… Кто да кто… Ну, если хочешь, помазан-

ник.
– Чем помазанник?
– Что-о?!
Отец строго посмотрел на сына.
– Ну – как: если помазанник, то чем? Понимаешь – чем?
– Не ерунди!
И отец сердито отвернулся.



 
 
 

 
IV. Водопой

 
Часов в десять утра заехали в большое, наполовину мол-

даванское, наполовину украинское село «напувать» лоша-
дей. Отец взял Павлика за руку, и они отправились покупать
дыни. Петя же остался возле лошадей, с тем чтобы присут-
ствовать при водопое.

Кучер подвел лошадей, тащивших за собой громоздкий
вагон дилижанса, к кринице. Это был колодец, так называе-
мый «журавель».

Кучер сунул кнут за голенище и поймал очень длинную,
вертикально висящую палку, к концу которой была прико-
вана на цепи тяжелая дубовая бадейка. Он стал, перебирая
руками по палке, опускать ее в колодец. Журавель заскри-
пел. Один конец громадного коромысла стал наклоняться,
как бы желая заглянуть в колодец, в то время как другой –
с привязанным для противовеса большим ноздреватым кам-
нем – легко поднимался вверх.

Петя навалился грудью на борт криницы и посмотрел в
нее, как в подзорную трубу.

Круглая шахта, выложенная булыжником, покрытая глу-
хим темно-коричневым бархатом плесени, уходила далеко
вглубь. И там, в холодной темноте, блестел маленький кру-
жочек воды с фотографически четким отражением Петиной
шляпы.



 
 
 

Мальчик крикнул, и колодец, как глиняный кувшин, на-
полнился гулким шумом.

Бадейка очень далеко шла вниз, стала совсем маленькой, а
все никак не могла дойти до воды. Наконец раздался далекий
всплеск. Бадейка погрузилась в воду, захлебнулась и пошла
вверх.

Увесистые капли шлепались в воду. Они стреляли, как пи-
стоны.

Долго шла, поднимаясь, палка, натертая множеством рук,
как стекло, пока наконец не появилась мокрая цепь.

Журавель скрипнул в последний раз. Кучер сильными ру-
ками подхватил пудовую 30 бадейку и вылил в каменную ко-
лоду. Но, прежде чем вылить, напился из нее сам. После ку-
чера напился и Петя. Именно в этом-то и заключалась глав-
ная прелесть водопоя.

Мальчик окунул нос и подбородок в совершенно прозрач-
ную, холодную как лед воду. Бадейка изнутри обросла зеле-
ной бородой тины. Что-то жуткое, почти колдовское было в
этой бадейке и в этой тине. Что-то очень древнее, удельное,
лесное, говорившее детскому воображению о водяной мель-
нице, колдуне-мельнике, омуте и Царевне-лягушке.

От ледяной воды сразу стало ломить лоб. Но день был го-
ряч. И Петя знал, что эта боль скоро пройдет.

Петя очень хорошо знал также, что надобно ведер во-
семь – десять, для того чтобы напоить лошадей. На это уйдет

30 Пуд – старинная русская мера веса, равная 16,38 кг.



 
 
 

по меньшей мере полчаса. Можно погулять.
Мальчик осторожно пробрался через черную, как вакса,

грязь водопоя, сплошь истыканную свиными копытцами. За-
тем пошел вдоль водостока, по лужку, покрытому гусиным
пухом.

Водосток привел его к болотцу, сплошь заросшему высо-
ким лесом камыша, осоки и сорняков.

Здесь даже в самый яркий полдень была сумрачная про-
хлада. Множество одуряющих запахов резко ударило в нос.

Особый, очень острый запах осоки смешивался со слад-
кой, какой-то ореховой вонью болиголова, от которой дей-
ствительно начинала болеть голова.

Остролистые кустики дурмана, покрытые черно-зелены-
ми коробочками с мясистыми колючками и длинными,
необыкновенно нежными и необыкновенно белыми вонючи-
ми цветами, росли рядом с паслёном, беленой и таинствен-
ной сон-травой.

На тропинке сидела большая лягушка с закрытыми глаза-
ми, как заколдованная, и Петя изо всех сил старался на нее
не смотреть, чтобы вдруг не увидеть на ее голове маленькую
золотую коронку.

Вообще все казалось здесь заколдованным, как в сказоч-
ном лесу.

Не здесь ли бродила где-нибудь поблизости худенькая
большеглазая Аленушка, безутешно оплакивая своего бра-
тика Иванушку?..



 
 
 

И если бы вдруг из чащи выбежал белый барашек и за-
мекал детским, тоненьким голоском, то, вероятно, Петя ли-
шился бы чувств от страха.

Мальчик решил не думать о барашке. Но чем больше он
старался не думать, тем больше думал. А чем больше думал,
тем становилось ему страшнее одному в черной зелени этого
проклятого места.

Он изо всех сил зажмурился, чтобы не закричать, и бро-
сился вон из ядовитой заросли. Он бежал до тех пор, пока
не очутился на задах небольшого хозяйства.

За плетнем, на котором торчало множество глиняных кув-
шинов, Петя увидел уютный гарман. Посредине его малень-
кой арены, устланной свежей, только что с поля, пшени-
цей, стояла повязанная бабьим платком до глаз девочка лет
одиннадцати в длинной сборчатой юбке и короткой ситцевой
кофточке с пышными рукавами.

Закрываясь от солнца локтем и переступая босыми нога-
ми, она гоняла на длинной веревке по кругу двух лошадок,
запряженных цугом. Мягко разбрасывая копытами солому,
лошадки катили за собой по толстому слою блестящей пше-
ницы рубчатый каменный валик. Он твердо и бесшумно под-
прыгивал.

За каменным валиком волоклась довольно широкая дос-
ка, загнутая спереди, как лыжа.

Петя знал, что в нижнюю поверхность этой доски врезано
множество острых янтарных кремней, особенно чисто выби-



 
 
 

вающих из колоса зерно.
На этой быстро скользящей доске, с трудом сохраняя рав-

новесие, лихо, как на салазках, стоял парнишка Петиных лет
в расстегнутой вылинявшей рубахе и картузе козырьком на
ухо.

Крошечная белоголовая девочка, судорожно ухватившись
обеими ручонками за штанину брата, сидела у его ног на кор-
точках, как мышка.

По кругу бегал старик, шевеля деревянными вилами пше-
ницу и подбрасывая ее под ноги лошадям. Старуха подрав-
нивала длинной доской на палке рассыпающийся и теряю-
щий форму круг.

Немного поодаль, у скирды, баба с черными от солнца,
жилистыми, как у мужчины, руками с натугой крутила шар-
манку веялки. В круглом отверстии барабана мелькали крас-
ные лопасти.

Ветер выносил из веялки блестящую тучу половы. Она
легко и воздушно, как кисея, оседала на землю, на бурьян,
достигала огорода, где над подсохшей ботвой совершен-
но созревших, желто-красных степных помидоров торчало,
раскинув лохмотья, пугало в рваной дворянской фуражке с
красным околышем.

Здесь, на этом маленьком гармане, как видно, работала
вся крестьянская семья, кроме самого хозяина. Хозяин, ко-
нечно, был на войне, в Маньчжурии31, и, очень возможно, в

31 Маньчжу́рия – историческое название современной северо-восточной части



 
 
 

это время сидел в гаоляне32, а японцы стреляли в него ши-
мозами33.

Эта бедная кропотливая молотьба была совсем не похо-
жа на шумную, богатую, многолюдную молотьбу, к которой
привык Петя в экономии. Но и в этой скромной молотьбе
Петя тоже находил прелесть. Ему бы, например, очень хо-
телось покататься на доске с кремнями или даже, на худой
конец, покрутить ручку веялки. И он в другое время обяза-
тельно попросил бы хлопчика взять его с собой на доску, но,
к сожалению, надо было торопиться.

Петя пошел обратно.
Ему навсегда запомнились все простые, трогательные по-

дробности крестьянского труда: светлый блеск новой соло-
мы; чисто выбеленная задняя стена мазанки; по ней – тря-
пичные куклы и маленькие, высушенные тыквочки, так на-
зываемые таракуцки, эти единственные игрушки крестьян-
ских детей; а на гребне камышовой крыши – аист на одной
ноге рядом со своим большим небрежным гнездом.

Особенно запомнился аист, его кургузый пиджачок с пи-
кейной жилеткой, красная трость ноги (другой, поджатой но-
ги совсем не было видно) и длинный красный клюв, дере-
вянно щелкавший наподобие колотушки ночного сторожа.
Китая.

32 Гаоля́н – хлебный злак с очень высокими стеблями; распространен в Мань-
чжурии и прилегающих к ней областях.

33 Шимо́за – взрывчатое вещество, употреблявшееся в Японии для артилле-
рийских снарядов.



 
 
 

Возле хаты с синенькой вывеской «Волостное правление»
стояли привязанные к столбикам крыльца три оседланные
кавалерийские лошади.

Солдат с шашкой между колен, в пыльных сапогах сидел
на ступеньках в холодке и курил махорку, закрученную в га-
зетную бумажку.

– Послушайте, что вы здесь делаете? – спросил Петя.
Солдат лениво оглядел городского мальчика с ног до го-

ловы, пустил сквозь зубы далеко вбок длинную вожжу жел-
той слюны и равнодушно сказал:

– Матроса ловим.
«Что же это за таинственный, страшный матрос, который

скрывается где-то тут поблизости, в степи, который поджи-
гает экономии и которого ловят солдаты? – думал Петя, спус-
каясь по знойной пустынной улице в балочку, к кринице. –
Может быть, этот страшный разбойник нападает на дили-
жансы?»

Разумеется, Петя ничего не сказал о своих опасениях от-
цу и брату. Зачем понапрасну волновать людей? Но сам
он предпочел быть настороже и предусмотрительно засунул
коллекции под скамейку, поближе к стенке.

Едва дилижанс тронулся и стал подыматься в гору, маль-
чик прильнул к окну и принялся не отрываясь смотреть по
сторонам, не покажется ли где-нибудь из-за поворота раз-
бойник. Он твердо решил до самого города ни за что не по-
кидать своего поста.



 
 
 

Тем временем отец и Павлик, очевидно и не подозревав-
шие об опасности, занялись дыней.

В суровой полотняной наволоке с вышитыми по углам че-
тырьмя букетами, полинявшими от стирок, лежал десяток
купленных по копейке дынь. Отец вытащил одну – крепень-
кую, серовато-зеленую канталупку34, всю покрытую тончай-
шей сеткой трещин, и, сказав: «А ну-ка, попробуем этих зна-
менитых дынь», аккуратно разрезал ее вдоль и раскрыл, как
писанку35. Чудесное благоухание наполнило дилижанс.

Отец подрезал внутренности дыни перочинным ножич-
ком и ловким сильным движением выхлестнул их в окно. За-
тем разделил дыню на тонкие аппетитные скибки36 и, уложив
их на чистый носовой платок, заметил:

– Кажется, недурственная дынька.
Павлик, нетерпеливо ерзавший на месте, тотчас схватил

обеими ручонками самую большую скибку и въелся в нее по
уши. Он даже засопел от наслаждения, и мутные капли сока
повисли у него на подбородке.

Отец же аккуратно положил в рот небольшой кусочек, по-
жевал его, сладко зажмурился и сказал:

– Действительно, замечательно!
– Наслаждец! – подтвердил Павлик.

34 Канталу́пка – сорт чрезвычайно сочных и сладких дынь с шероховатой бо-
родавчатой кожей.

35 Пи́санка – расписное пасхальное яйцо.
36 Ски́бка – ломтик, долька.



 
 
 

Тут Петя, у которого за спиной происходили все эти невы-
носимые вещи, не выдержал и, забыв про опасность, кинул-
ся к дыне.



 
 
 

 
V. Беглец

 
Верст за десять до Аккермана начались виноградники.

Уже давно и дыню съели и корки выбросили в окно. Стано-
вилось скучно. Время подошло к полудню.

Легкий утренний ветер, свежестью своей напоминавший,
что дело все-таки идет к осени, теперь совершенно упал.
Солнце жгло, как в середине июля, даже как-то жарче, суше,
шире.

Лошади с трудом тащили громоздкий дилижанс по песку
глубиной по крайней мере в три четверти аршина37. Перед-
ние – маленькие – колеса зарывались в него по втулку. Зад-
ние – большие – медленно виляли, с хрустом давя попадав-
шиеся в песке синие раковины мидий.

Тонкая мука пыли душным облаком окружала путеше-
ственников. Брови и ресницы стали седыми. Пыль хрустела
на зубах.

Павлик таращил свои светло-шоколадные зеркальные гла-
за и отчаянно чихал.

Кучер превратился в мельника.
А вокруг, нескончаемые, тянулись виноградники.
Узловатые жгуты старых лоз в строгом шахматном по-

рядке покрывали сухую землю, серую от примеси пыли. Ка-

37 Три че́тверти арши́на – то есть около 53 см. Аршин – старинная русская
мера длины, равная 0,71 м.



 
 
 

залось, они скрючены ревматизмом. Они могли показать-
ся безобразными, даже отвратительными, если бы природа
не позаботилась украсить их чудеснейшими листьями благо-
родного, античного рисунка.

Остро вырезанные, покрытые рельефным узором извили-
стых жил, в бирюзовых пятнах купороса38, эти листья скво-
зили медовой зеленью в лучах полуденного солнца.

Молодые побеги лозы круто обвивались вокруг высоких
тычков39. Старые гнулись под тяжестью гроздьев.

Однако нужно было обладать зорким глазом, чтобы заме-
тить эти гроздья, спрятанные в листве. Неопытный человек
мог обойти целую десятину и не заметить ни одной кисти, в
то время как буквально каждый куст был увешан ими и они
кричали: «Да вот же мы, чудак человек! Нас вокруг тебя пу-
дов десять. Бери нас, ешь! Эх ты, разиня!» И вдруг разиня
замечал под самым своим носом одну кисть, потом другую,
потом третью… пока весь виноградник вокруг не загорится
кистями, появившимися как по волшебству.

Но Петя был знающий в этих делах человек. Виноградные
кисти открывались ему сразу. Он не только замечал их тот-
час, но даже определял их сорт на ходу дилижанса.

Было множество сортов винограда. Крупный светло-зеле-
ный «чаус» с  мутными косточками, видневшимися сквозь

38 Купоро́с – имеется в виду медный купорос, сульфат меди, используемый в
сельском хозяйстве для борьбы с вредителями и болезнями растений.

39 Тычо́к – палка, тонкий кол.



 
 
 

толстую кожу, висел длинными пирамидальными гроздьями
по два, по три фунта40. Опытный глаз никак не спутал бы
его, например, с «дамскими пальчиками», тоже светло-зеле-
ными, но более продолговатыми и глянцевитыми.

Нежная лечебная «шашла» почти ничем не отличалась
от «розового муската», но какая была между ними разни-
ца! Круглые ягодки «шашлы», сжатые в маленькую изящную
кисть до того тесно, что теряли форму и делались почти ку-
биками, ярко отражали в своих медово-розовых пузырьках
солнце, в то время как ягодки «розового муската» были по-
крыты мутной аметистовой пыльцой и солнца не отражали.

Но все они  – и иссиня-черная «изабелла», и «чаус», и
«шашла», и «мускат» – были до того соблазнительны в своей
зрелой прозрачной красоте, что даже разборчивые бабочки
садились на них, как на цветы, смешивая свои усики с зеле-
ными усиками винограда.

Иногда среди лоз попадался шалаш. Рядом с ним всегда
стояла кадка с купоросом, испятнанная сквозной лазурной
тенью яблони или абрикосы.

Петя с завистью смотрел на уютную соломенную халабуду.
Он очень хорошо знал, как приятно бывает сидеть в таком
шалаше на сухой горячей соломе в знойной послеобеденной
тени.

Неподвижная духота насыщена пряными запахами чабре-
ца и тмина. Чуть слышно потрескивают подсыхающие струч-

40 Фунт – старинная русская мера веса, равная 409,5 г.



 
 
 

ки мышиного горошка. Хорошо!
Кусты винограда дрожали и струились, облитые воздуш-

ным стеклом зноя.
И надо всем этим бледно синело почти обесцвеченное

зноем степное, пыльное небо.
Чудесно!
И вдруг произошло событие, до такой степени стреми-

тельное и необычайное, что трудно было даже сообразить,
что случилось сначала и что потом.

Во всяком случае, сначала раздался выстрел. Но это не
был хорошо знакомый, нестрашный гулкий выстрел из дро-
бовика, столь частый на виноградниках. Нет. Это был злове-
щий, ужасающий грохот трехлинейной винтовки казенного
образца.

Одновременно с этим на дороге показался конный страж-
ник с карабином в руках.

Он еще раз приложился, прицелился в глубину виноград-
ника, но, видно, раздумал стрелять. Он опустил карабин по-
перек седла, дал лошади шпоры, пригнулся и махнул через
канаву и высокий вал прямо в виноградник. Пришлепнув
фуражку, он помчался, ломая виноградные кусты, напрямик
и вскоре скрылся из глаз.

Дилижанс продолжал ехать.
Некоторое время вокруг было пусто.
Вдруг позади, на валу виноградника, в одном месте зака-

чалась дереза. Кто-то спрыгнул в ров, потом выкарабкался



 
 
 

из рва на дорогу.
Быстрая человеческая фигура, скрытая в облаке густой

пыли, бросилась догонять дилижанс.
Вероятно, кучер заметил ее сверху раньше всех. Однако,

вместо того чтобы затормозить, он, наоборот, встал на коз-
лах и отчаянно закрутил над головой кнутом. Лошади пусти-
лись вскачь.

Но неизвестный успел уже вскочить на подножку и, от-
крыв заднюю дверцу, заглянул в дилижанс.

Он тяжело дышал, почти задыхался.
Это был коренастый человек с молодым, бледным от ис-

пуга лицом и карими не то веселыми, не то насмерть испу-
ганными глазами.

На его круглой, ежом стриженной большой голове нелов-
ко сидел новенький люстриновый41 картузик с пуговкой,
вроде тех, какие носят мастеровые в праздник. Но в то же
время под его тесным пиджаком виднелась вышитая батрац-
кая рубаха, так что как будто он был вместе с тем и батраком.

Однако толстые, гвардейского сукна штаны, бархатистые
от пыли, уж никак не шли ни мастеровому, ни батраку. Одна
штанина задралась и открыла рыжее голенище грубого флот-
ского сапога с двойным швом.

«Матрос!» – мелькнула у Пети страшная мысль, и тут же
на кулаке неизвестного, сжимавшего ручку двери, к ужасу

41 Люстри́новый – то есть из люстрина, полушерстяной или шерстяной блестя-
щей материи.



 
 
 

своему, мальчик явственно увидел голубой вытатуирован-
ный якорь.

Между тем неизвестный, как видно, был смущен своим
внезапным вторжением не менее самих пассажиров.

Увидев остолбеневшего от изумления господина в пенсне
и двух перепуганных детей, он беззвучно зашевелил губами,
как бы желая не то поздороваться, не то извиниться.

Но, кроме кривой, застенчивой улыбки, у него ничего не
вышло.

Наконец он махнул рукой и уже собирался спрыгнуть с
подножки обратно на дорогу, как вдруг впереди показался
разъезд. Неизвестный осторожно выглянул из-за кузова ди-
лижанса, увидел в пыли солдат, быстро вскочил внутрь ка-
реты и захлопнул за собой дверь.

Он умоляющими глазами посмотрел на пассажиров, за-
тем, не говоря ни слова, стал на четвереньки и, к ужасу Пе-
ти, полез под скамейку, прямо туда, где были спрятаны кол-
лекции.

Мальчик с отчаянием посмотрел на отца, но тот сидел
совершенно неподвижно, с бесстрастным лицом, немного
бледный, решительно выставив вперед бородку. Сцепив на
животе руки, он крутил большими пальцами – один вокруг
другого.

Весь его вид говорил: ничего не произошло, ни о чем не
надо расспрашивать, а надо сидеть на своем месте как ни в
чем не бывало и ехать.



 
 
 

Не только Петя, но даже и маленький Павлик поняли отца
сразу.

Ничего не замечать! При создавшемся положении это бы-
ло самое простое и самое лучшее.

Что касается кучера, то о нем нечего было и говорить. Он
знай себе нахлестывал лошадей, даже не оборачиваясь назад.

Словом, это был какой-то весьма странный, но единодуш-
ный заговор молчания.

Разъезд поравнялся с дилижансом.
Несколько солдатских лиц заглянуло в окна. Но матрос

уже лежал глубоко под скамейкой. Его совершенно не было
видно.

По-видимому, солдаты не нашли ничего подозрительного
в этом мирном дилижансе с детьми и баклажанами. Не оста-
навливаясь, они проехали мимо.

По крайней мере полчаса продолжалось общее молчание.
Матрос неподвижно лежал под скамейкой. Вокруг все было
спокойно.

Наконец впереди, в жидкой зелени акаций, показалась ве-
реница крайних домиков города.

Тогда отец первый нарушил молчание. Равнодушно глядя
в окно, он сказал как бы про себя, но вместе с тем и рассчи-
танно громко:

– Ого! Кажется, мы подъезжаем. Уже виднеется Аккер-
ман. Какая ужасная жара! На дороге ни души.

Петя сразу разгадал хитрость отца.



 
 
 

– Подъезжаем! Подъезжаем! – закричал он.
Он схватил Павлика за плечи и стал толкать его в окно,

фальшиво-возбужденно крича:
– Смотри, Павлик, смотри, какая красивая птичка летит!
– Где летит птичка? – спросил Павлик с любопытством,

высовывая язык.
– Ах, господи, какой ты глупый! Вот же она, вот.
– Я не вижу.
– Значит, ты слепой.
В это время позади раздался шорох, и сейчас же хлопну-

ла дверь. Петя быстро обернулся. Но все вокруг было как
прежде. Только уже не торчал из-под скамейки сапог.

Петя в тревоге заглянул под скамейку: целы ли коллек-
ции?

Коробки были целы. Всё в порядке.
А Павлик продолжал суетиться у окна, стараясь увидеть

птичку.
– Где же птичка?.. – хныкал он, кривя ротик. – Покажите

птичку… Пе-е-етька, где пти-и-ичка?..
– Не ной! – наставительно сказал Петя. – Нет птички. Уле-

тела. Пристал!
Павлик тяжело вздохнул и, поняв, что его грубо обману-

ли, принялся с изумлением заглядывать под скамейку. Там
никого не было.

– Папа, – наконец произнес он дрожащим голосом, – а где
же дядя? Куда он девался?



 
 
 

– Не болтай! – строго заметил отец.
И Павлик горестно замолчал, ломая голову над таинствен-

ным исчезновением птички и не менее таинственным исчез-
новением дяди.

Колеса застучали по мостовой.
Дилижанс въехал в тенистую улицу, обсаженную акация-

ми.
Замелькали серые кривые стволы телефонных столбов,

красные черепичные и голубые железные крыши; вдалеке на
минутку показалась скучная вода лимана42.

В тени прошел мороженщик в малиновой рубахе со своей
кадочкой на макушке.

Судя по солнцу, времени было уже больше часа. А паро-
ход «Тургенев» отходил в два.

Отец велел, не останавливаясь в гостинице, ехать прямо
на пристань, откуда как раз только что вытек очень длинный
и толстый пароходный гудок.

42 Лима́н – залив при впадении реки в море.



 
 
 

 
VI. Пароход «Тургенев»

 
Не следует забывать, что описываемые в этой книге собы-

тия происходили лет тридцать с лишним назад. А пароход
«Тургенев» считался даже и по тому времени судном, поря-
дочно устаревшим.

Довольно длинный, но узкий, с двумя колесами, красные
лопасти которых виднелись в прорезях круглого кожуха, с
двумя трубами, он скорее напоминал большой катер, чем ма-
ленький пароход.

Но Пете он всегда казался чудом кораблестроения, а по-
ездка на нем из Одессы в Аккерман представлялась по мень-
шей мере путешествием через Атлантический океан.

Билет второго класса стоил дороговато: один рубль десять
копеек. Покупалось два билета. Павлик ехал бесплатно.

Но все же ехать на пароходе было гораздо дешевле, а глав-
ное, гораздо приятнее, чем тащиться тридцать верст в удуш-
ливой пыли на так называемом овидиопольце. Овидиополь-
цем назывался дребезжащий еврейский экипаж с кучером в
рваном местечковом лапсердаке43, лихо подпоясанном крас-
ным ямщицким кушаком. Взявши пять рублей и попробо-
вав их на зуб, рыжий унылый возница с вечно больными ро-
зовыми глазами выматывал душу из пассажиров, через каж-

43 Лапсерда́к – долгополый сюртук, который в старину носили польские и га-
лицийские евреи.



 
 
 

дые две версты задавая овса своим полумертвым от старости
клячам.

Едва заняли места и расположили вещи в общей каюте
второго класса, как Павлик, разморенный духотой и доро-
гой, стал клевать носом. Его сейчас же пришлось уложить
спать на черную клеенчатую койку, накаленную солнцем,
бившим в четырехугольные окна.

Хотя эти окна и были окованы жарко начищенной медью,
все-таки они сильно портили впечатление.

Как известно, на пароходе обязательно должны быть круг-
лые иллюминаторы, которые в случае шторма надо задраи-
вать.

В этом отношении куда лучше обстояло дело в носовой
каюте третьего класса, где имелись настоящие иллюминато-
ры, хотя и не было мягких диванов, а только простые дере-
вянные лавки, как на конке44.

Однако в третьем классе ездить считалось «неприлично»
в такой же мере, как в первом классе «кусалось».

По своему общественному положению семья одесского
учителя Бачей как раз принадлежала к средней категории
пассажиров, именно второго класса. Это было настолько же
приятно и удобно в одном случае, насколько неудобно и уни-
зительно – в другом. Все зависело от того, в каком классе
едут знакомые.

Поэтому господин Бачей всячески избегал уезжать с да-
44 Ко́нка – городская железная дорога с конной тягой.



 
 
 

чи в компании с богатыми соседями, чтобы не испытывать
лишнего унижения.

Был как раз горячий сезон помидоров и винограда. По-
грузка шла утомительно долго.

Петя несколько раз выходил на палубу, чтобы узнать, ско-
ро ли наконец отчалят. Но каждый раз казалось, что дело не
двигается. Грузчики шли бесконечной вереницей по трапу,
один за другим, с ящиками и корзинками на плечах, а груза
на пристани все не убывало.

Мальчик подходил к помощнику капитана, наблюдавше-
му за погрузкой, терся возле него, становился рядом, загля-
дывал сверху в трюм, куда осторожно опускали на цепях боч-
ки с вином – сразу по три, по четыре штуки, связанные вме-
сте.

Иногда он как бы нечаянно даже задевал помощника ка-
питана локтем. Специально, чтобы обратить на себя внима-
ние.

– Мальчик, не путайся под ногами, – с равнодушной до-
садой говорил помощник капитана.

Но Петя на него не обижался. Пете важно было лишь как-
нибудь завязать разговор.

– Послушайте, скажите, пожалуйста, скоро ли мы поедем?
– Скоро.
– А когда скоро?
– Как погрузим, так и поедем.
– А когда погрузим?



 
 
 

– Тогда, когда поедем.
Петя притворно хохотал, желая подольститься к помощ-

нику:
– Нет, скажите серьезно: когда?
– Мальчик, уйди из-под ног!
Петя отходил с оживленно-независимым видом, как будто

между ними не произошло никаких неприятностей, а просто
так – поговорили и разошлись.

Он снова принимался, положив подбородок на перила,
рассматривать смертельно надоевшую пристань.

Кроме «Тургенева» здесь грузилось еще множество барж.
Вся пристань была сплошь заставлена подводами с пше-

ницей. С сухим, шелковым шелестом текло зерно по дере-
вянным желобам в квадратные люки трюмов.

Белое яростное солнце с беспощадной скукой царило над
этой пыльной площадью, лишенной малейших признаков
поэзии и красоты.

Всё, всё казалось здесь утомительно безобразным.
Чудесные помидоры, так горячо и лакомо блестевшие в

тени вялых листьев на огородах, здесь были упакованы в ты-
сячи однообразных решетчатых ящиков.

Нежнейшие сорта винограда, каждая кисть которого каза-
лась на винограднике произведением искусства, были жад-
но втиснуты в грубые ивовые корзинки и поспешно обшиты
дерюгой с ярлыками, заляпанными клейстером.

С таким трудом выращенная и обработанная пшеница –



 
 
 

крупная, янтарная, проникнутая всеми запахами горячего
поля, – лежала на грязном брезенте, и по ней ходили в сапо-
гах.

Среди мешков, ящиков и бочек расхаживал аккерманский
городовой в белом кителе чёртовой кожи 45, с оранжевым ре-
вольверным шнуром на черной шее и с большой шашкой.

От неподвижного речного зноя, от пыли, от вялого, но
непрерывного шума медленной погрузки Петю клонило ко
сну.

Мальчик еще раз, на всякий случай, подошел к старшему
помощнику – узнать, скоро ли наконец поедем, и еще раз
получил ответ, что как погрузим, так и поедем, а погрузим
тогда, когда поедем.

Зевая и сонно думая о том, что, очевидно, все на свете
товар, и помидоры – товар, и баржи – товар, и домики на
земляном берегу – товар, и лимонно-желтые скирды возле
этих домиков – товар, и, очень возможно, даже грузчики –
товар, Петя побрел в каюту, примостился возле Павлика. Он
даже не заметил, как заснул, а когда проснулся, оказалось,
что пароход уже идет.

Положение каюты как-то непонятно переменилось. В ней
стало гораздо светлей. По потолку бежало зеркальное отра-
жение волны.

Машина работала. Слышался хлопотливый шум колес.

45 Чёртова ко́жа – сорт дешевой хлопчатобумажной материи, отличающийся
большой прочностью.



 
 
 

Петя пропустил интереснейший момент отплытия – про-
пустил третий гудок, команду капитана, уборку трапа, отда-
чу концов… Это было тем более ужасно, что ни папы, ни
Павлика в каюте не было. Значит, они видели всё.

– Что же вы меня не разбудили?! – закричал Петя, чув-
ствуя себя обворованным во сне.

Кинувшись из каюты на палубу, он пребольно ушиб ногу
об острый медный порог. Но даже не обратил внимания на
такие пустяки.

– Окаянные, окаянные!
Впрочем, Петя напрасно так волновался.
Пароход хотя действительно уже и отвалил от пристани,

но все же шел еще не по прямому курсу, а только развора-
чивался. Значит, самое интересное еще не произошло.

Предстояли еще и «малый ход вперед», и «самый малый
ход вперед», и «стоп», и «задний ход», и «самый малый зад-
ний», и еще множество увлекательнейших вещей, известных
мальчику в совершенстве.

Пристань удалялась, становилась маленькой, поворачива-
лась.

Пассажиры, которых вдруг оказался полон пароход, стол-
пились, навалившись на один борт. Они продолжали махать
платками и шляпами с таким горячим отчаянием, словно от-
правлялись бог весть куда, на край света, в то время как в
действительности они уезжали ровным счетом на тридцать
верст по прямой линии.



 
 
 

Но уж таковы были традиции морского путешествия и го-
рячий темперамент южан.

Главным образом это были пассажиры третьего класса и
так называемые палубные, помещавшиеся на нижней носо-
вой палубе, возле трюма. Они не имели права находиться на
верхних палубах, предназначенных исключительно для «чи-
стой» публики первого и второго классов.

Петя увидел папу и Павлика на верхней палубе. Они
азартно махали шляпами.

Тут же находились капитан и весь экипаж корабля: стар-
ший помощник и два босых матроса. Из всей команды толь-
ко капитан и один матрос занимались настоящим делом
управления пароходом. Старший помощник и другой мат-
рос продавали билеты. С разноцветными рулонами и зеле-
ной проволочной кассой, вроде тех, что чаще всего бывают
в пекарнях, они обходили пассажиров, не успевших купить
билеты на пристани.

Капитан отдавал команду, расхаживая поперек палубы –
между двумя мостиками на крыльях парохода. В это время
матрос на глазах у изумленных пассажиров смотрел в мед-
ный котел большого компаса и крутил колесо штурвала, из-
редка помогая себе босой ногой. При этом штурвал неверо-
ятно скрипел и рулевые цепи с грохотом ползли взад и впе-
ред вдоль борта, каждую минуту готовые оторвать шлейфы
у неосторожных дам.

Пароход шел задним ходом, медленно поворачивая.



 
 
 

– Право на борт! – не обращая ни малейшего внимания на
пассажиров, почтительно обступивших компас, кричал ка-
питан рулевому хриплым, горчичным голосом обжоры и гру-
бияна. – Право на борт! Еще правей! Еще немножко! Еще
самую чуть-чуть! Хорошо. Так держать.

Он перешел на правый мостик, открыл крышечку рупо-
ра, труба которого была проведена вниз, и постучал ногой
по педали. В недрах пакетбота46 раздалось дилиньканье ко-
локольчика. Пассажиры с уважением подняли брови и мол-
чаливо переглянулись. Они поняли, что капитан позвонил в
машинное отделение.

Что делать? Бежать на мостик смотреть, как будет гово-
рить капитан в рупор, или оставаться возле матроса и ком-
паса? Петя готов был разорваться.

Но рупор перевесил.
Мальчик схватил Павлика за руку и поволок его к мости-

ку, возбужденно крича не без тайного намерения поразить
двух незнакомых, но прекрасных девочек своей осведомлен-
ностью в морских делах:

– Смотри, Павлик, смотри, сейчас он будет говорить в ру-
пор: «Передний ход».

– Малый ход назад! – сказал капитан в трубку.
И тотчас внизу задилинькал колокольчик. Это означало,

что команда принята.

46 Пакетбо́т – морской почтово-пассажирский пароход.



 
 
 

 
VII. Фотографическая карточка

 
Вот уже и Аккерман скрылся из глаз. Не стало видно раз-

валин старинной турецкой крепости. А пароход продолжал
идти по непомерно широкому днестровскому лиману, и ка-
залось, конца-краю не будет некрасивой кофейной воде, об-
литой оловом солнца. Вода была так мутна, что тень парохо-
да лежала на ней, как на глине.

Путешествие все еще как будто и не начиналось. Изму-
ченные лиманом, все ожидали выхода в море.

Наконец часа через полтора пароход стал выходить из
устья лимана.

Петя прильнул к борту, боясь пропустить малейшую по-
дробность этой торжественной минуты.

Вода заметно посветлела, хотя все еще была достаточно
грязной.

Волна пошла крупнее и выше. Красные палки буйков, по-
казывавшие фарватер47, торчали из воды, валко раскачива-
ясь остроконечными грибками шляпок.

Иногда они проплывали так близко от борта, что Петя яс-
но видел в середине такого решетчатого грибка железную
клеточку, куда ночью вставляют фонарик.

«Тургенев» обогнал несколько черных рыбачьих лодок и

47 Фарва́тер – часть водного пространства, годная для судоходства при любых
условиях.



 
 
 

два дубка48 с круто надутыми темными парусами.
Лодки закачались, поднятые и опущенные волной, остав-

ленной пароходом.
Мимо горючего песчаного мыса Каролино-Бугаз с казар-

мой и мачтой кордона широкая водяная дорога, отмеченная
двумя рядами буйков, выводила в открытое море.

Капитан всякую минуту заглядывал в компас, лично по-
казывая рулевому курс.

Дело было, как видно, нешуточное.
Вода стала еще светлей. Теперь она была явно разбавлена

чистой голубоватой морской водой.
– Средний ход! – сказал капитан в рупор.
Впереди, резко отделяясь от желтой воды лимана, лежала

черно-синяя полоса мохнатого моря.
– Малый ход!
Оттуда било свежим ветром.
– Самый малый!
Машина почти перестала дышать. Лопасти еле-еле шле-

пали по воде. Плоский берег тянулся так близко, что, каза-
лось, до него ничего не стоит дойти вброд.

Маленький, ослепительно белый маячок кордона; высо-
кая его мачта, нарядно одетая гирляндами разноцветных
морских флагов, отнесенных крепким бризом в одну сторо-
ну; канонерка49, низко сидящая в камышах; фигурки солдат

48 Дубо́к – маленькая лодка.
49 Каноне́рка (канонерская лодка) – небольшое военное судно с несколькими



 
 
 

пограничной стражи, стирающих белье в мелкой хрусталь-
ной воде, – все это, подробно освещенное солнцем, почти
бесшумно двигалось мимо парохода, отчетливое и прозрач-
ное, как переводная картинка.

Близкое присутствие моря возвратило миру свежесть и
чистоту, как будто бы сразу сдуло с парохода и пассажиров
всю пыль.

Даже ящики и корзины, бывшие до сих пор отвратитель-
но скучным товаром, мало-помалу превращались в груз и по
мере приближения к морю стали, как это и подобало грузу,
слегка поскрипывать.

– Средний ход!
Кордон был уже за кормой, поворачивался, уходил вдаль.

Чистая темно-зеленая глубокая вода окружала пароход. Ед-
ва он вошел в нее, как его сразу подхватила качка, обдало
водяной пылью крепкого ветра.

– Полный ход!
Мрачные клубы сажи обильно повалили из сипящих труб.

Косая тень легла на кормовой тент.
Как видно, не так-то легко было старушке машине бороть-

ся с сильной волной открытого моря. Она задышала тяжелей.
Мерно заскрипела дряблая обшивка. Якорь под бушпри-

том50 кланялся волне.
Ветер уже успел сорвать чью-то соломенную шляпу, и она

орудиями.
50 Бушпри́т – брус, выступающий вперед с носа корабля.



 
 
 

уплывала за кормой, качаясь на широкой полосе пены.
Четыре слепых еврея в синих очках гуськом поднимались

по трапу, придерживая котелки. Усевшись на скамейке верх-
ней палубы, они порывисто ударили в смычки.

Раздирающие фальшивые звуки марша «На сопках Мань-
чжурии» тотчас смешались с тяжелыми вздохами старой ма-
шины.

С развевающимися фалдами фрака пробежал вверх по то-
му же трапу один из двух пароходных официантов в сравни-
тельно белых нитяных перчатках. С ловкостью фокусника он
размахивал крошечным подносиком с дымящейся бутылкой
«лимонада-газёс»51.

Так началось море.
Петя уже успел облазить весь пароход. Он выяснил, что

подходящих детей нет и завести приятное знакомство почти
не с кем.

Сначала, правда, была некоторая надежда на тех двух де-
вочек, перед которыми Петя так неудачно показал свои мор-
ские познания.

Но эта надежда не оправдалась.
Прежде всего, девочки ехали в первом классе и сразу же

дали понять, заговорив с гувернанткой по-французски, что
мальчик из второго класса не их поля ягода.

Затем одну из них сейчас же, как вышли в море, укачало,
и она – Петя видел это в незапертую дверь – лежала на бар-

51 «Лимона́д-газёс» – газированный, шипучий лимонад (устар.).



 
 
 

хатном диване в недоступно роскошной каюте первого клас-
са и сосала лимон, что было глубоко противно.

И наконец, оставшаяся на палубе девочка, несмотря на
свою несомненную красоту и элегантность (на ней было ко-
роткое пальтишко с золотыми пуговицами с якорями и мат-
росская шапочка с красным французским помпоном), оказа-
лась неслыханной капризой и плаксой. Она бесконечно пре-
пиралась со своим папой, высоким, крайне флегматичным
господином в бакенбардах и крылатке. Он был как две капли
воды похож на лорда Гленарвана из книги «Дети капитана
Гранта»52.

Между отцом и дочерью все время происходил следую-
щий диалог:

– Папа, мне хочется пить.
– Хочется, перехочется, перетерпится, – флегматично от-

вечал лорд Гленарван, не отрываясь от морского бинокля.
Девочка капризно топала ногой и в повышенном тоне по-

вторяла:
– Мне хочется пить!
– Хочется, перехочется, перетерпится, – еще более невоз-

мутимо говорил отец.
Девочка с упрямой яростью твердила:
– Папа, мне хочется пить! Папа, мне хочется пить! Папа,

мне хочется пить!

52 «Дети капитана Гра́нта» – роман французского географа и писателя Жюля
Верна (1828–1905).



 
 
 

Слюни кипели на ее злых губах. Она нудно тянула голо-
сом, способным у кого угодно вымотать душу:

– Па-а-апа-а-а, мне-е-е хочетца-а-а пи-и-ить!..
На что лорд Гленарван еще равнодушнее говорил, не то-

ропясь и не повышая голоса:
– Хочется, перехочется, перетерпится.
Это был страшный поединок двух упрямцев, начавшийся

еще чуть ли не в Аккермане.
Разумеется, ни о каком знакомстве нечего было и думать.
Тогда Петя нашел очень интересное занятие: он стал хо-

дить по пятам за одним пассажиром. Куда пассажир – туда
и Петя.

Это было очень интересно, тем более что пассажир уже
давно обратил на себя внимание мальчика некоторой стран-
ностью своего поведения.

Может быть, другие пассажиры ничего не заметили. Но
Пете бросилась в глаза одна вещь, сильно поразившая его.

Дело в том, что пассажир ехал без билета. А между тем
старший помощник отлично это знал. Однако он почему-то
не только ничего не говорил странному пассажиру, но даже
как бы молчаливо разрешал ему ходить куда угодно, даже в
каюту первого класса.

Петя ясно видел, что произошло, когда старший помощ-
ник подошел к странному пассажиру со своей проволочной
кассой.

– Ваш билет, – сказал старший помощник.



 
 
 

Пассажир что-то шепнул ему на ухо. Старший помощник
кивнул головой и сказал:

– Пожалуйста.
После этого никто уже больше не тревожил странного пас-

сажира. А он стал прогуливаться по всему пароходу, загля-
дывая всюду: в  каюты, в машинное отделение, в буфет, в
уборную, в трюм.

Кто же он был?
Помещик? Нет. Помещики так не одевались и не так себя

вели.
У бессарабского помещика обязательно был парусиновый

пылевик и белый дорожный картуз с козырьком, захватан-
ным пальцами. Затем кукурузные степные усы и небольшая
плетеная корзиночка с висячим замком. В ней обязательно
находились ящичек копченой скумбрии, помидоры, брынза
и две-три кварты белого молодого вина в зеленом штофике.

Помещики ехали ради экономии во втором классе, дер-
жались все вместе, из каюты не выходили и все время заку-
сывали или играли в карты.

Петя не видел в их компании странного пассажира.
На нем, правда, был летний картуз, но зато не было ни

пылевика, ни корзиночки.
Нет, конечно, это был не помещик.
Может быть, он какой-нибудь чиновник с почты или учи-

тель?
Вряд ли.



 
 
 

Хотя у него и была под пиджаком чесучовая рубашка с от-
ложным воротником и вместо галстука висел шнурок с пом-
пончиками, но зато никак не подходили закрученные вверх
черные, как вакса, усы и выскобленный подбородок.

И уже совсем не подходило ни к какой категории пасса-
жиров небывалой величины дымчатое пенсне на мясистом,
вульгарном носу с ноздрями, набитыми волосом.

И потом эти брюки в мелкую полоску и скороходовские
сандалии53, надетые на толстые белые, какие-то казенные
карпетки54.

Нет, тут положительно что-то было неладно.
Засунув руки в карманы  – что, надо сказать, было ему

строжайше запрещено, – Петя с самым независимым видом
расхаживал за странным пассажиром по всему пароходу.

Сперва странный пассажир постоял в узком проходе возле
машинного отделения, рядом с кухней.

Из кухни разило горьким чадом кухмистерской, а из от-
крытых отдушин машинного отделения дуло горячим вет-
ром, насыщенным запахом перегретого пара, железа, кипят-
ка и масла.

Стеклянная рама люка была приподнята. Можно было
сверху заглянуть в машинное отделение, что Петя с насла-

53  Скорохо́довские санда́лии  – то есть сандалии, произведенные на фабрике
«Скороход», основанной в Санкт-Петербурге в 1882 г. и в 1910 г. получившей
это название.

54 Карпе́тки – короткие чулки, носки.



 
 
 

ждением и проделал.
Он знал эту машину как свои пять пальцев. Но каждый

раз она вызывала восхищение. Мальчик готов был смотреть
на ее работу часами.

Хотя всем было известно, что машина устаревшая, никуда
не годная и так далее, но, даже и такая, она поражала своей
невероятной, сокрушительной силой.

Стальные шатуны55, облитые тугим зеленым маслом, но-
сились туда и обратно с легкостью, изумительной при их сто-
пудовом весе.

Жарко шаркали поршни56. Порхали литые кривошипы57.
Медные диски эксцентриков58 быстро и нервно терлись друг
о друга, оказывая таинственное влияние на почти незамет-
ную, кропотливую деятельность скромных, но очень важных
золотников59.

И надо всем этим головокружительным хаосом царил
непомерно громадный маховик60, крутившийся на первый

55 Шатун – деталь, соединяющая поршень с валом двигателя.
56 По́ршень – удлиненная или дискообразная подвижная деталь, плотно двига-

ющаяся в цилиндре и нагнетающая или выкачивающая жидкость, пар, газ.
57 Кривоши́п – рычаг, служащий для приведения вала машины во вращательное

движение.
58 Эксце́нтрик – прибор в паровых машинах, передвигающий золотники.
59 Золотни́к – особого рода механизм для распределения пара в паровой ма-

шине.
60 Махови́к – маховое колесо, колесо с массивным ободом, установленное на

валу машины для обеспечения равномерности его вращения.



 
 
 

взгляд медленно, а если присмотреться, то с чудовищной
быстротой, поднимая ровный горячий ветер.

Жутко было смотреть, как машинист ходил среди всех
этих неумолимо движущихся суставов, и, нагибаясь, прикла-
дывал к ним длинный хоботок своей масленки.

Но самое поразительное во всем машинном отделении бы-
ла единственная на весь пароход электрическая лампочка.

Она висела под жестяной тарелкой, в грубом проволочном
намордничке. (Как она была не похожа на теперешние осле-
пительно яркие полуваттные электрические лампы!)

В ее почерневшей склянке слабо светилась докрасна рас-
каленная проволочная петелька, хрупко дрожавшая от со-
трясений парохода.

Но она казалась чудом. Она была связана с волшебным
словом «Эдисон»61, давно уже в понятии мальчика потеряв-
шим значение фамилии и приобретшим таинственное зна-
чение явления природы, как, например, «магнетизм» или
«электричество».

Затем странный человек не торопясь обошел нижние па-
лубы. Мальчику показалось, что незнакомец незаметно, но
крайне внимательно осматривает пассажиров, примостив-
шихся на своих узлах и корзинах вокруг мачты, у бортов,
среди груза.

Петя готов был держать пари – между прочим, пари то-

61  Э́дисон Томас Алва (1847–1931)  – американский изобретатель в области
электротехники, телефонии, телегафии, записи и воспроизведении звука.



 
 
 

же категорически запрещалось, – что этот человек тайно ко-
го-то разыскивает.

Незнакомец довольно бесцеремонно переступал через
спящих молдаван. Он протискивался сквозь группы евреев,
обедающих маслинами. Он украдкой приподнимал края бре-
зента, покрывавшего ящики помидоров.

Какой-то человек спал на досках палубы, прикрыв щеку
картузиком и уткнувшись головой в ту веревочную подуш-
ку, которую обычно спускают с борта, чтобы смягчить удар
парохода о пристань.

Он лежал, раскинув во сне руки и совсем по-детски под-
жав ноги.

Вдруг мальчик нечаянно посмотрел на эти ноги в задрав-
шихся штанах и остолбенел: на них были хорошо знакомые
флотские сапоги с рыжими голенищами.

Не было сомнения, что именно эти самые сапоги Петя ви-
дел сегодня под скамейкой дилижанса.

Но даже если это и было простым совпадением, то уж, во
всяком случае, не могло быть совпадением другое обстоя-
тельство: на руке у спящего, как раз на том самом мясистом
треугольнике под большим и указательным пальцами, Петя
явственно разглядел маленький голубой якорь.

Мальчик чуть не вскрикнул от неожиданности. Но сдер-
жался: он заметил, что усатый пассажир тоже обратил вни-
мание на спящего.



 
 
 



 
 
 

Усатый прошел несколько раз мимо, стараясь заглянуть в
лицо, прикрытое картузиком. Однако это ему никак не уда-
валось. Тогда он, проходя мимо, как бы нечаянно наступил
спящему на руку:

– Виноват.
Спящий вздрогнул. Он сел, испуганно озираясь ничего не

понимающими, заспанными глазами.
– А? Что такое? Куда? – бессмысленно бормотал он и тер

кулаком щеку, на которой отпечатался коралловый рубец ка-
ната.

Это был он, тот самый матрос!
Петя спрятался за выступ трюма и затаив дыхание стал

наблюдать, что будет дальше.
Однако ничего особенного не произошло. Еще раз изви-

нившись, Усатый отправился дальше, а матрос перевернулся
на другой бок, но уже не спал, а смотрел по сторонам с тре-
вогой и, как показалось Пете, с какой-то нетерпеливой доса-
дой.

Что делать? Бежать к папе? Рассказать все старшему по-
мощнику?

Нет, нет!
Петя хорошо запомнил поведение отца в дилижансе. Оче-

видно, во всем этом происшествии было нечто такое, о чем
никому не надо говорить, никого не надо расспрашивать, а
молчать, делая вид, что ничего не знаешь.



 
 
 

Тогда мальчик решил отыскать Усатого и посмотреть, что
он делает. Он нашел его на почти пустой палубе первого
класса. Тот стоял, прислонившись к спасательной лодке, ту-
го обтянутой зашнурованным брезентом.

Под рубкой шумело невидимое колесо, взбивая почти
черную воду, покрытую крупным кружевом пены. Шум сто-
ял, как на мельнице. Уже довольно длинная тень парохода
быстро скользила по ярким волнам, которые чем дальше от
парохода, тем становились синее.

За кормой развевался просвеченный солнцем бело-си-
не-красный торговый флаг. За пароходом, все расширяясь и
тая, далеко тянулась широкая, как бы масленичная, санная,
хорошо разметанная дорога.

Слева уже шел высокий глинистый берег Новороссии62.
А Усатый держал в руке и украдкой рассматривал ка-

кую-то вещь.
Петя незаметно подошел сзади, стал на цыпочки и увидел

ее. Это была небольшая, так называемого визитного форма-
та, фотографическая карточка матроса в полной форме, в
лихо заломленной бескозырке с надписью на ленте: «Князь
Потёмкин-Таврический».

Матрос был не кто иной, как тот самый, с якорем на руке.
И тут же в силу какого-то непонятного течения мыслей

Петя вдруг совершенно ясно понял, что именно было стран-

62 Новоро́ссия – историческая область на юге России и Украины, по побережью
Черного моря, начинавшаяся около Одессы.



 
 
 

ного в наружности Усатого: Усатый, так же как и тот, с яко-
рем, тоже был переодет.



 
 
 

 
VIII. «Человек за бортом!»

 
Ветер дул свежий, попутный. Чтобы помочь машине и на-

верстать время, потерянное при затянувшейся погрузке, ка-
питан приказал поставить парус.

Никакой праздник, никакие подарки не привели бы Петю
в такой восторг, как эта безделица.

Впрочем, хороша безделица!
Сразу на одном пароходе, в одно и то же время и машина

и парус. И пакетбот и фрегат одновременно!
Я думаю, что и вы бы, товарищи, пришли в восторг, если

бы вам вдруг выпало счастье прокатиться по морю на насто-
ящем пароходе, да, кроме того, еще и под парусом.

Даже и в те времена парус ставили только на самых старых
пароходах, и то чрезвычайно редко. Теперь же этого и вовсе
никогда не случается. Так что легко себе представить, как
переживал это событие Петя.

Разумеется, мальчик сразу забыл и про Усатого и про бег-
лого. Он, как очарованный, стоял на носу, не сводя глаз с бо-
сого матроса, который довольно лениво возился возле люка,
вытаскивая аккуратно сложенный парус.

Петя превосходно знал, что это кливер63. Все же он подо-
шел к старшему помощнику, помогавшему – за неимением
других матросов – ставить парус.

63 Кли́вер – треугольный косой парус в передней части судна.



 
 
 

– Послушайте, скажите, пожалуйста, это кливер?
– Кливер, – довольно неприветливо ответил старший по-

мощник.
Но Петя на него ничуть не обиделся. Он прекрасно пони-

мал, что настоящий морской волк обязательно должен быть
несколько груб. Иначе что ж это за моряк?

Петя со сдержанной улыбкой превосходства посмотрел на
пассажиров и снова несколько небрежно, как равный к рав-
ному, обратился к старшему помощнику:

– А скажите, пожалуйста, какие еще бывают паруса? Ка-
жется, грот и фок?

– Мальчик, не путайся под ногами, – проговорил помощ-
ник с таким видом, как будто у него вдруг начал болеть зуб. –
Иди отсюда с богом в каюту к мамаше.

– У меня мама умерла, – с грустной гордостью ответил
Петя грубияну. – Мы едем с папой.

Но старший помощник ничего на это не сказал, и разговор
прекратился.

Наконец поставили кливер.
Пароходик побежал еще быстрее.
Уже чувствовалось приближение к Одессе. Впереди вид-

нелась белая коса Сухого лимана. Низкая его вода была до
того густой, синей, что даже отсвечивала красным.

Затем показались шиферные крыши немецкой колонии
Люстдорф64 и высокая грубая кирка65 с флюгером на шпиле.

64 Коло́ния Лю́стдорф – приморский климатический курорт в Одессе, бывшая



 
 
 

А уж дальше пошли дачи, сады, огороды, купальни, баш-
ни, маяки…

Сначала знаменитая башня Ковалевского, о которой даже
существовала легенда.

Некий богач, господин Ковалевский, решил на свой риск
и страх построить для города водопровод. Это принесло бы
ему несметные барыши. Шутка сказать! За каждый глоток
воды люди должны были платить господину Ковалевскому
столько, сколько он пожелает. Дело в том, что в земле гос-
подина Ковалевского имелся источник пресной воды, един-
ственный в окрестностях Одессы. Однако вода была очень
глубоко. Чтобы ее добыть, следовало построить громадней-
шую водокачку. Такое предприятие трудно поднять одному.
Но господин Ковалевский ни с кем не захотел делить буду-
щие барыши. Он начал строить башню один.

Постройка оказалась гораздо дороже, чем он предполагал
по смете. Родственники умоляли его отказаться от безумной
затеи, но он уже вложил в это предприятие слишком много
денег, отступать было поздно. Он продолжал постройку. Он
вывел башню на три четверти, и у него не стало средств. То-
гда он заложил все свои дома и земли, и ему удалось достро-
ить башню. Это было громадное сооружение, похожее на чу-
довищно увеличенную шахматную туру. Одесситы приходи-
ли по воскресеньям целыми семьями посмотреть на дикови-

немецкая колония.
65 Ки́рка (кирха) – лютеранская церковь.



 
 
 

ну.
Но одной башни, разумеется, было мало. Надо было вы-

писывать из-за границы машины, бурить почву, проклады-
вать трубы. Господин Ковалевский в отчаянии бросился за
деньгами к одесским негоциантам66 и банкирам. Он предла-
гал им баснословные проценты. Он обещал небывалые бары-
ши. Он умолял, унижался, плакал. Богачи, которые не мог-
ли ему простить, что он раньше не захотел взять их в ком-
панию, теперь были непреклонны. Никто не дал ему ни ко-
пейки. Он был совершенно разорен, уничтожен, раздавлен.
Водопровод сделался его навязчивой идеей. По целым дням
он ходил как безумный вокруг башни, проглотившей все его
состояние, и ломал голову – где бы достать денег. Он мед-
ленно сходил с ума. Наконец однажды он взобрался на са-
мую верхушку проклятой башни и бросился вниз.

Это случилось лет пятьдесят назад, но до сих пор по-
черневшая от времени башня стояла над морем, недалеко
от богатого торгового города, мрачным предостережением,
страшным памятником ненасытной человеческой алчности.

Затем показался новый белый маяк, а за ним старый – без-
действующий. Оба они, выпукло освещенные розовым солн-
цем, садившимся в золотую пыль дачных акаций, так отчет-
ливо, так близко – а главное, так знакомо – стояли над обры-
вами, что Петя готов был изо всех сил дуть в кливер, лишь
бы скорее доехать.

66 Негоциа́нт – крупный купец.



 
 
 

Тут уже каждый кусочек берега был ему известен до ма-
лейших подробностей.

Большой Фонтан, Средний Фонтан, Малый Фонтан67, вы-
сокие обрывистые берега, поросшие дерезой, шиповником,
сиренью, боярышником.

В воде под берегом – скалы, до половины зеленые от ти-
ны, и на этих скалах – рыболовы с бамбуковыми удочками
и купальщики.

А вот и «Аркадия», ресторан на сваях, раковина для ор-
кестра – издали маленькая, не больше суфлерской будки, –
разноцветные зонтики, скатерти, по которым бежит свежий
ветер.

Все эти подробности возникали перед глазами мальчика,
одна другой свежее, одна другой интереснее. Но они не бы-
ли забыты. Нет! Их ни за что нельзя было забыть, как нель-
зя было забыть свое имя. Они лишь как-то ускользнули на
время из памяти. Теперь они вдруг бежали назад, как домой
после самовольной отлучки. Они бежали одна за другой. Их
становилось все больше и больше. Они обгоняли друг друж-
ку.

Казалось, они наперерыв кричали мальчику:
«Здравствуй, Петя! Наконец-то ты приехал! А мы все без

тебя так соскучились! Неужели ты нас не узнаёшь? Посмот-

67 Большо́й, Сре́дний и Ма́лый Фонта́ны – предместья Одессы, расположенные
вдоль морского побережья.



 
 
 

ри хорошенько: это же я, твоя любимая дача Маразли 68. Ты
так любил ходить по моим великолепно выстриженным изу-
мрудным газонам, хотя это строжайше воспрещалось! Ты так
любил рассматривать мои мраморные статуи, по которым
ползали крупные улитки с четырьмя рожками, так называе-
мые Лаврики-Павлики, оставляя за собой слюдяную дорож-
ку! Посмотри, как я выросла за лето! Посмотри, какими гу-
стыми стали мои каштаны! Какие пышные георгины и пионы
цветут на моих клумбах! Какие роскошнейшие августовские
бабочки садятся в черной тени моих аллей!»

«А это я: „Отрада“69! Не может быть, чтоб ты забыл мои
купальни, и мой тир, и мой кегельбан! Посмотри же: пока
ты пропадал, тут успели поставить замечательную карусель с
лодочками и лошадками. Тут же неподалеку живет твой друг
и товарищ Гаврик. Он ждет не дождется, когда ты приедешь.
Скорее же, скорей!»

«А вот и я! Здравствуй, Петька! Не узнал Ланжерона70?
Смотри, сколько плоскодонных шаланд лежит на моем бере-
гу, сколько рыбачьих сетей сушится на веслах, составленных
в козлы! Ведь это именно в моем песке ты нашел в прошлом
году две копейки и потом выпил – хоть в тебя уже и не лез-

68 Да́ча Маразли́  – парк с оранжереей на территории дачи градоначальника
Одессы (1878–1894) Г. Г. Маразли, на Французском бульваре.

69 «Отра́да» – приморская часть Одессы с популярными пляжами.
70 Ланже́рон – приморская часть Одессы в районе бывшей дачи новороссий-

ского генерал-губернатора А. Ф. Ланжерона.



 
 
 

ло – четыре кружки кислого хлебного квасу, бившего в нос
и щипавшего язык. Неужели ты не узнаёшь эту будку квас-
ника? Да вот же она, вот, стоит как ни в чем не бывало на
обрыве в разросшемся за лето бурьяне! Тут даже и бинокля
не надо».

«А вот и я! И я! Здравствуй, Петя! Ох, что тут без тебя в
Одессе было! Здравствуй, здравствуй!»

Чем ближе к городу, тем ветер становился тише и теплей.
Солнца уже совсем не было видно; только еще верхушка мач-
ты с крошечным красным колпачком флюгера светилась в
совершенно чистом розовом небе.

Кливер убрали.
Стук пароходной машины звучно отдавался в скалах и об-

рывах берега. Вверх по мачте полз бледно-желтый топовый
огонь71.

Все мысли Пети были тут, на берегу, в Одессе.
Он ни за что не поверил бы, если бы ему сказали, что со-

всем-совсем недавно, лишь сегодня утром, он чуть не пла-
кал, прощаясь с экономией.

Какая экономия? Что за экономия? Он уже забыл о ней.
Она уже не существовала для него… до будущего лета.

Скорее, скорее в каюту, торопить папу, собирать вещи!
Петя повернулся, чтобы бежать, и вдруг похолодел от ужа-

са… Тот самый матрос с якорем на руке сидел на ступеньке

71 То́повый огонь – белый сигнальный огонь, расположенный на топе – верхнем
конце мачты.



 
 
 

носового трапа, а Усатый шел прямо на него, без пенсне, ру-
ки в карманах, отчетливо скрипя «скороходами».

Он подошел к нему вплотную, наклонился и спросил не
громко, но и не тихо:

– Жуков?
– Чего – Жуков? – тихо, как бы через силу произнес мат-

рос, заметно побледнел и встал на ступеньки.
– Сядь. Тихо. Сядь, я тебе говорю.
Матрос продолжал стоять. Слабая улыбка дрожала на его

посеревших губах.
Усатый нахмурился:
– С «Потёмкина»? Здравствуй, милый. Ты бы хоть сапож-

ки, что ли, переменил. А мы вас ждали, ждали, ждали… Ну,
что скажешь, Родион Жуков? Приехали?

И с этими словами Усатый крепко взял матроса за рукав.
Лицо матроса исказилось.
– Не трожь! – закричал он страшным голосом, рванулся и

изо всех сил толкнул Усатого кулаком в грудь. – Не тр-рожь
больного человека, мор-рда!

Рукав затрещал.
– Стой!
Но было поздно.
Матрос вырвался и бежал по палубе, увертываясь и виляя

между корзинами, ящиками, людьми. За ним бежал Усатый.
Глядя со стороны, можно было подумать, что эти двое

взрослых людей играют в салки.



 
 
 

Они, один за другим, нырнули в проход машинного от-
деления. Затем вынырнули с другой стороны. Пробежали
вверх по трапу, дробно стуча подошвами и срываясь со
скользких медных ступенек.

– Стой, держи! – кричал Усатый, тяжело сопя.
В руках у матроса появилась оторванная откуда-то на бегу

рейка.
– Держи, держи-и-и!
Пассажиры со страхом и любопытством сбились на палу-

бе. Кто-то пронзительно засвистел в полицейский свисток.
Матрос со всего маху перепрыгнул через высокую крыш-

ку люка. Он увернулся от Усатого, обежавшего сбоку, виль-
нул, перепрыгнул через люк обратно и вскочил на скамейку.
Со скамейки – на перила борта, схватился за флагшток кор-
мового флага, изо всей силы шарахнул Усатого рейкой по
морде и прыгнул в море.

Над кормой взлетели брызги.
– Ах!
Пассажиры все, сколько их ни было, качнулись назад, буд-

то на них спереди дунуло.
Усатый метался возле борта, держась руками за лицо, и

хрипло кричал:
– Держите, уйдет! Держите, уйдет!
Старший помощник шагал вверх по трапу через три сту-

пеньки со спасательным кругом.
– Человек за бортом!



 
 
 

Пассажиры качнулись вперед, к борту, будто на них дуну-
ло сзади.

Петя протиснулся к борту.
Уже довольно далеко от парохода, среди взбитого белка

пены, на волне качалась, как поплавок, голова плывущего
человека.

Но только он плыл не к пароходу, а от парохода, изо
всех сил работая руками и ногами. Через каждые три-четыре
взмаха он поворачивал назад злое, напряженное лицо.

Старший помощник заметил, что человек за бортом, ви-
дать, не имеет ни малейшего желания быть «спасенным».
Наоборот, он явно старается уйти как можно дальше от спа-
сителей. Кроме того, он превосходно плывет, а до берега
сравнительно недалеко.

Так что все в порядке. Нет никаких оснований волновать-
ся.

Напрасно Усатый хватал старшего помощника за рукав,
делал зверские глаза, требовал остановить пароход и спу-
стить шлюпку.

– Это политический преступник. Вы будете отвечать!
Помощник флегматично пожал плечами:
– Не мое дело. Не имею приказанья. Обратитесь к капи-

тану.
Капитан же только махнул рукой: и так опаздываем. Куда

там, батюшка! Очень нужно. Вот через полчасика пришвар-
туемся, тогда и ловите своего политического. А у нас паро-



 
 
 

ходство коммерческое и частное. Оно политикой не занима-
ется, и на этот счет нет никаких инструкций.

Тогда Усатый, ругаясь сквозь зубы, с ободранной мордой,
стал пробираться сквозь толпу приготовившихся к высадке
пассажиров третьего класса к тому месту, куда должны бы-
ли подать сходни. Он грубо расталкивал испуганных людей,
наступал на ноги, пихал корзины и наконец очутился у са-
мого борта, с тем чтобы первому выскочить на пристань, как
только причалят.

Между тем голова матроса уже еле-еле виднелась в волне
среди флажков, качавшихся над рыбачьими сетями и пере-
мётами72.

72 Перемёт – рыболовная снасть с ячеями и крючками, которую натягивают на
колья.



 
 
 

 
IX. В Одессе ночью

 
Берег быстро темнел, становился голубым, синим, лило-

вым. На суше уже наступил вечер. В море было еще светло.
Глянцевая зыбь отражала чистое небо. Но все же вечер чув-
ствовался и тут.

Выпуклые стекла незаметно зажженных сигнальных фо-
нарей на крыльях парохода – настолько темные и толстые,
что днем невозможно было отгадать, какого они цвета, – те-
перь стали просвечивать зеленым и красным и хотя еще не
освещали, но уже явственно светились.

Синий город, с куполообразной крышей городского теат-
ра и колоннадой Воронцовского дворца, возник как-то сразу
и заслонил полгоризонта.

Водянистые звезды портовых фонарей жидко отражались
в светлом и совершенно неподвижном озере гавани. Туда и
заворачивал «Тургенев», очень близко огибая толстую баш-
ню, в сущности, не очень большого маяка с колоколом и
лестницей.

В последний раз в машинном отделении задилинькал ка-
питанский звонок.

– Малый ход!
– Самый малый!
Быстро и почти бесшумно скользил узкий пароходик ми-

мо трехэтажных носов океанских пароходов Добровольного



 
 
 

флота73, выставленных в ряд с внутренней стороны бреква-
тера74. Чтобы полюбоваться их чудовищными якорями, Пете
пришлось задрать голову.

Вот это пароходы!
– Стоп!
В полной тишине с разгону, не уменьшая хода, несся

«Тургенев» наискось через гавань – вот-вот врежется в при-
стань.

Две длинные морщины тянулись от его острого носа, де-
лая воду полосатой, как скумбрия. По борту слабо журчала
вода.

От надвигавшегося города веяло жаром, как из печки.
И вдруг Петя увидел торчащие из зеркальной воды трубу

и две мачты. Они проплыли совсем близко от борта, черные,
страшные, мертвые…

Пассажиры, столпившиеся у борта, ахнули.
– Потопили пароход, – сказал кто-то тихо.
«Кто же потопил?» – хотел спросить мальчик, чувствуя

ужас. Но тут же увидел еще более жуткое: железный скелет
сгоревшего парохода, прислоненный к обуглившемуся при-
чалу.

– Сожгли, – еще тише сказал тот же голос.
73 Доброво́льный флот – российское морское судоходное общество, основан-

ное в 1878 г. на добровольные пожертвования с целью развития отечественного
торгового мореплавания и создания резерва военного флота.

74 Бреква́тер  – волнорез, насыпь, каменная преграда для удержания напора
волн.



 
 
 

Тут навалилась пристань.
– Задний ход!
Замолкшие было колеса шумно забили, закрутились в об-

ратную сторону. Воронки побежали по воде.
Пристань стала удаляться, как-то так переходить на ту

сторону, потом опять – очень медленно – приблизилась, но
уже с другого борта.

Над головами пассажиров пролетел, разматываясь на ле-
ту, свернутый канат.

Петя почувствовал легкий толчок, смягченный веревоч-
ной подушкой. С пристани подали сходни. Первым по ним
сбежал Усатый и тотчас пропал, смешавшись с толпой.

Вскоре, дождавшись своей очереди, и наши путешествен-
ники медленно сошли на мостовую пристани.

Мальчика удивило, что у сходней стояли городовой и
несколько человек штатских. Они самым внимательным об-
разом осматривали каждого сходившего с парохода. Осмот-
рели они также и папу. При этом господин Бачей машиналь-
но стал застегиваться, выставив вперед дрожащую бородку.
Он крепко стиснул ручку Павлика, и лицо его приняло точ-
но такое же неприятное выражение, как утром в дилижансе,
когда он разговаривал с солдатом.

Они наняли извозчика – Павлика посадили на переднюю
откидную скамеечку, а Петя, совершенно как взрослый, по-
местился рядом с папой на главном сиденье – и поехали.

При выезде из агентства у ворот стоял часовой в подсум-



 
 
 

ках, с винтовкой. Этого раньше никогда не было.
– Папа, почему стоит часовой? – шепотом спросил маль-

чик.
– Ах, боже мой! – раздраженно сказал отец, дергая шеей. –

Отчего да почему! А я почем знаю? Стоит и стоит. А ты сиди.
Петя понял, что расспрашивать не надо, но также не надо

и сердиться на раздражительность папы.
Но когда на железнодорожном переезде мальчик вдруг

увидел сожженную дотла эстакаду, горы обугленных шпал,
петли рельсов, повисших в воздухе, колеса опрокинутых ва-
гонов, весь этот неподвижный хаос, он закричал, захлебыва-
ясь:

– Ой, что это?! Посмотрите! Послушайте, извозчик, что
это?

– Пожгли, – сказал извозчик таинственно и закачал голо-
вой в твердой касторовой75 шляпе, не то осуждая, не то одоб-
ряя.

Проехали мимо знаменитой одесской лестницы.
Вверху ее треугольника, в пролете между силуэтами двух

полукруглых симметричных дворцов, на светлом фоне ноч-
ного неба стояла маленькая фигурка дюка де Ришельё 76 с ан-
тичной рукой, простертой к морю.

75 Касто́ровый – то есть из кастора, плотного сукна, употребляемого на верх-
нюю мужскую одежду.

76 …фигурка дю́ка де Ришельё… – Имеется в виду памятник Ришельё (Арман
Эмманюэль дю Плесси, герцог (дюк) де Ришельё; 1766–1822), градоначальнику
Одессы в 1803–1814 гг.



 
 
 

Сверкали трехрукие фонари бульвара. С эспланады 77 от-
крытого ресторана слышалась музыка. Над каштанами и гра-
вием бульвара бледно дрожала первая звезда.

Петя знал, что именно там, наверху, за Николаевским
бульваром, сияло и шумело то в высшей степени заманчи-
вое, недоступное, призрачное, о чем говорилось в семействе
Бачей с оттенком презрительного уважения: «в центре».

В центре жили «богатые», то есть те особые люди, которые
ездили в первом классе, каждый день могли ходить в театр,
обедали почему-то в семь часов вечера, держали вместо ку-
харки повара, а вместо няньки – бонну и зачастую имели да-
же «собственный выезд», что уже превышало человеческое
воображение.

Разумеется, Бачей жили далеко не в центре.
Дрожки, треща по мостовой, проехали низом, Карантин-

ной улицей, и затем, свернув направо, стали подниматься в
город.

Петя за лето отвык от города.
Мальчик был оглушен хлопаньем подков, высекавших на

мостовой искры, дробным стуком колес, звонками конок,
скрипом обуви и твердым постукиванием тросточек по тро-
туару, выложенному синими плитками лавы.

На экономии, среди сжатых полей, в широко открытой
степи, уже давно свежо и грустно золотела осень. Здесь, в
городе, все еще стояло густое, роскошное лето.

77 Эсплана́да – открытое место, площадка перед каким-либо зданием.



 
 
 

Томная ночная жара неподвижно висела в бездыханном
воздухе улиц, заросших акациями.

В открытых дверях мелочных лавочек желтели неяркие
языки керосиновых ламп, освещая банки с крашеными ле-
денцами.

Прямо на тротуаре, под акациями, лежали горы арбузов:
черно-зеленых глянцевых «туманов» с восковыми лысинами
и длинных «монастырских», светлых, в продольную полоску.

Иногда на углу возникало сияющее видение фруктовой



 
 
 

лавки. Там персы в нестерпимо ярком свете только что по-
явившихся калильных ламп обмахивали шумящими султа-
нами из папиросной бумаги прекрасные крымские фрук-
ты: крупные лиловые сливы, покрытые бирюзовой пылью, и
нежные коричневые, очень дорогие груши «бер Александр».

Сквозь железные решетки, увитые диким виноградом, в
палисадниках виднелись клумбы, освещенные окнами особ-
няков. Над роскошно разросшимися георгинами, бегония-
ми, настурциями трепетали пухлые ночные бабочки-браж-
ники.

С вокзала доносились свистки паровиков.
Проехали мимо знакомой аптеки.
За большим цельным окном с золотыми стеклянными

буквами выпукло светились две хрустальные груши, полные
яркой фиолетовой и зеленой жидкости, Петя был уверен –
яда. Из этой аптеки носили для умирающей мамы страшные
кислородные подушки. Ах, как ужасно они храпели возле
маминых губ, черных от лекарств!

Павлик совсем спал. Отец взял его на руки. Головка ре-
бенка болталась и подпрыгивала. Тяжеленькие голые ноги
сползали с отцовских колен. Но пальчики крепко держали
сумку с заветной копилкой.

Таким его и передали с рук на руки кухарке Дуне, ожи-
давшей господ на улице, когда извозчик наконец остановил-
ся у ворот с глухим треугольным фонариком, слабо светив-
шимся вырезанной цифрой.



 
 
 

– С приездом! С приездом!
Все еще продолжая чувствовать под ногами валкую палу-

бу, Петя вбежал в парадное.
Какая громадная пустынная лестница! Ярко и гулко.

Сколько ламп! На стене каждого пролета – керосиновая лам-
па в чугунном кронштейне. И над каждой лампой сонно ка-
чается в световом круге крышечка.

Медные, ярко начищенные таблички на дверях. Кокосо-
вые маты для ног. Детская коляска.

Все эти крепко забытые вещи вдруг возникли перед Пе-
тиными изумленными глазами во всей своей первобытной
новизне.

К ним надо опять привыкать.
Вот где-то вверху звонко, на всю лестницу, щелкнул ключ,

бухнула дверь, быстро заговорили голоса. Каждое восклица-
ние как пистолетный выстрел.

Побежали легкие и бравурные звуки рояля, приглушен-
ные стеной. Это музыка настойчивыми аккордами напоми-
нала мальчику о своем существовании.

И наконец… Боже мой!.. Кто это?..
Из двери выбегает забытая, но ужасно знакомая дама в си-

нем шелковом платье с кружевным воротничком и кружев-
ными манжетами. У нее красные от слез, возбужденные, ра-
достные глаза, натянувшиеся от смеха губы. Ее подбородок
дрожит не то от смеха, не то от слёз.

– Павлик!



 
 
 

Она вырывает у кухарки из рук Павлика.
– Бож-же мой, какой стал тяжелый!
Павлик открывает совершенно черные со сна глаза, с без-

гранично равнодушным изумлением говорит:
– О? Тетя!
И засыпает опять.
Ну да, конечно, конечно же это тетя! Отлично знакомая,

дорогая, родная, но только немножко забытая тетя. Как мож-
но было не узнать?

– Петя? Мальчик! Какая громадина!
– Тетя, вы знаете, что с нами было? – сразу же начал Пе-

тя. – Тетя, вы ничего не знаете! Да тетя же! Вы слушайте,
что только с нами было. Тетя, да вы же не слушаете! Тетя,
вы же слушайте!

– Хорошо, хорошо, только не всё сразу. Иди в комнаты. А
где же Василий Петрович?

– Здесь, здесь…
По лестнице поднимался отец:
– Ну, вот и мы. Здравствуйте, Татьяна Ивановна.
– С приездом, с приездом! Пожалуйте. Не укачало вас?
– Ничуть. Прекрасно доехали. Нет ли у вас мелочи? У из-

возчика нет с трех рублей сдачи.
– Сейчас, сейчас. Вы только не беспокойтесь… Петя, да

не путайся же ты под ногами… После расскажешь. Дуня, го-
лубчик, сбегайте вниз – отнесите извозчику… Возьмите у
меня на туалете…



 
 
 

Петя вошел в переднюю, показавшуюся ему просторной,
сумрачной и до такой степени чужой, что даже тот чернома-
зый большой мальчик в соломенной шляпе, который вдруг
появился, откуда ни возьмись, в ореховой раме забытого, но
знакомого зеркала, освещенного забытой, но знакомой лам-
пой, не сразу был узнан.

А его-то, кажется, Петя мог узнать без труда, так как это
именно и был он сам!



 
 
 

 
X. Дома

 
Там, в экономии, была маленькая, чисто выбеленная ком-

натка с тремя парусиновыми кроватями, покрытыми летни-
ми марсельскими одеялами78.

Железный рукомойник. Сосновый столик. Стул. Свеча в
стеклянном колпаке. Зеленые решетчатые ставни-жалюзи.
Крашеный пол, облезший от постоянного мытья.

Как сладко и прохладно было засыпать, наевшись просто-
кваши с серым пшеничным хлебом, под свежий шум моря в
этой пустой печальной комнате!

Здесь было совсем не то.
Это была большая квартира, оклеенная старыми бумаж-

ными шпалерами79 и заставленная мебелью в чехлах.
В каждой комнате шпалеры были другие и мебель другая.

Букеты и ромбы на шпалерах делали комнаты меньше. Ме-
бель, называвшаяся здесь «обстановка», глушила шаги и го-
лоса.

Из комнаты в комнату переносили лампы.
В гостиной стояли фикусы с жесткими вощеными листья-

ми. Их новые побеги торчали острыми стручками, как бы за-

78  Марсе́льское одея́ло  – правильно: марселевое одеяло  – одеяло из тонкой
плотной хлопчатобумажной ткани.

79 Шпале́ры – то же, что обои.



 
 
 

вернутыми в сафьянные80 чехольчики.
Свет переставляемых ламп переходил из зеркала в зерка-

ло. На крышке пианино дрожала вазочка – это по улице про-
езжали дрожки. Треск колес соединял город с домом.

Пете ужасно хотелось, поскорее напившись чаю, выбежать
хоть на минуточку во двор – узнать, как там и что, повидать-
ся с мальчиками. Но было уже очень поздно – десятый час.
Все мальчики, наверно, давно спят.

Хотелось поскорее рассказать тете или, на худой конец,
Дуне про беглого матроса. Но все были заняты: стелили
постели, взбивали подушки, вынимали из комода тяжелые
скользкие простыни, переносили из комнаты в комнату лам-
пы.

Петя ходил за тетей, наступая на шлейф, и канючил:
– Тетя, что же вы меня не слушаете? Послушайте!..
– Ты видишь, я занята.
– Тетя, ну что вам стоит!
– Завтра расскажешь.
– Ой какая вы в самом деле! Не даете рассказать. Ну тетя

же!
– Не путайся под ногами. Расскажи Дуне.
Петя уныло плелся на кухню, где на окне в деревянном

ящике рос зеленый лук.
Дуня торопливо гладила на доске, обшитой солдатским

сукном, наволочку. Из-под утюга шел сытный пар.
80 Сафья́нные – то есть из сафьяна, тонкой дорогой кожи.



 
 
 

– Дуня, послушайте, что с нами было… – жалобным голо-
сом начинал Петя, глядя на Дунин голый жилистый локоть
с натянутой глянцевитой кожей.

– Панич, отойдите, а то, не дай бог, обшмалю утюгом.
– Да вы только послушайте!
– Идите расскажите тете.
– Тетя не хочет. Я лучше вам расскажу. Ду-у-ня же!
– Идите барину расскажите.
– Ой, боже мой, какая вы глупая! Папа же знает.
– Завтра, панич, завтра…
– А я хочу сегодня…
– Отойдите из-под локтя. Мало вам комнат, что вы еще в

кухню лазите?
– Я, Дунечка, расскажу и сейчас же уйду, честное благо-

родное слово, святой истинный крест!
– От наказание с этим мальчиком! Приехал на мою голову.
Дуня с сердцем поставила утюг на конфорку. Схватила

выглаженную наволочку и бросилась в комнаты так стреми-
тельно, что по кухне пролетел ветер.

Петя горестно потер кулаками глаза, и вдруг его одолела
такая страшная зевота, что он с трудом дотащился до своей
кровати и, не в состоянии разлепить глаза, начал, как слепой,
стаскивать матроску.

Он едва дотянулся разгоревшейся щекой до подушки, как
тотчас заснул таким крепким сном, что даже не почувство-
вал бороды отца, пришедшего, по обычаю, поцеловать его на



 
 
 

сон грядущий.
Что касается Павлика, то с ним пришлось-таки повозить-

ся. Он до того разоспался на извозчике, что папа и тетя вме-
сте раздели его с большим трудом.

Но едва его уложили в постель, как мальчик открыл со-
вершенно свежие глаза, с изумлением осмотрелся и сказал:

– Мы еще едем?
Тетя нежно поцеловала его в горячую пунцовую щечку:
– Нет, уже приехали. Спи, детка.
Но оказалось, что Павлик уже выспался и склонен был к

разговорам:
– Тетя, это вы?
– Я, курочка. Спи.
Павлик долго лежал с широко открытыми, внимательны-

ми, темными, как маслины, глазами, прислушиваясь к незна-
комым городским звукам квартиры.

– Тетя, что это шумит? – наконец спросил он испуганным
шепотом.

– Где шумит?
– Там. Храпит.
– Это, деточка, вода в кране.
– Она сморкается?
– Сморкается, сморкается. Спи.
– А что это свистит?
– Это паровоз свистит.
– А где?



 
 
 

– Разве ты забыл? На вокзале. Тут у нас напротив вокзал.
Спи.

– А почему музыка?
– Это наверху играют на рояле. Разве ты уже забыл, как

играют на рояле?
Павлик долго молчал.
Можно было подумать, что он спит. Но глаза его – в зе-

леноватом свете ночника, стоявшего на комоде, – отчетли-
во блестели. Он с ужасом следил за длинными лучами, пе-
редвигающимися взад и вперед по потолку.

– Тетя, что это?
– Извозчики ездят с фонарями. Закрой глазки.
– А это что?
Громадная бабочка «мертвая голова» со зловещим зуде-

ньем трепетала в углу потолка.
– Бабочка. Спи.
– А она кусается?
– Нет, не кусается. Спи.
– Я не хочу спать. Мне страшно.
– Чего ж тебе страшно? Не выдумывай. Такой большой

мальчик! Ай-ай-ай!
Павлик глубоко и сладко с дрожью втянул в себя воздух.

Схватил обеими горячими ручонками тетину руку и про-
шептал:

– Цыгана видели?
– Нет, не видела.



 
 
 

– Волка видели?
– Не видела. Спи.
– Трубочиста видели?
– Трубочиста не видела. Можешь спать совершенно спо-

койно.
Мальчик еще раз глубоко и сладко вздохнул, перевернул-

ся на другую щечку, подложил под нее ладошки ковшиком
и, закрывая глаза, пробормотал:

– Тетя, дайте ганьку.
– Здравствуйте! А я-то думала, что ты от ганьки давно

отвык.
«Ганькой» назывался чистый, специальный носовой пла-

ток, который Павлик привык сосать в постели и без которого
никак не мог уснуть.

– Га-аньку… – протянул мальчик, капризно кряхтя.
Однако тетя ганьку не дала. Большой мальчик. Пора отвы-

кать. Тогда Павлик, продолжая капризничать, потянул в рот
угол подушки, обслюнил его, вяло улыбнулся слипшимися,
как вареники, глазами. Но вдруг он с ужасом вспомнил про
копилку: а что, если ее украли воры?! Однако уже не было
сил волноваться.

И мальчик мирно уснул.



 
 
 

 
XI. Гаврик

 
В этот же день другой мальчик, Гаврик, – тот самый, о ко-

тором мы вскользь упомянули, описывая одесские берега, –
проснулся на рассвете от холода.

Он спал на берегу возле шаланды, положив под голову
гладкий морской камень и укрыв лицо старым дедушкиным
пиджаком. На ноги пиджака не хватило.

Ночь была теплая, но к утру стало свежо. Босые ноги озяб-
ли. Гаврик спросонья стянул пиджак с головы и укутал ноги.
Тогда стала зябнуть голова.

Гаврик начал дрожать, но не сдавался. Хотел пересилить
холод. Однако заснуть было уже невозможно.

Ничего не поделаешь, ну его к черту, надо вставать.
Гаврик кисло приоткрыл глаза. Он видел глянцевое ли-

монное море и сумрачную темно-вишневую зарю на совер-
шенно чистом сероватом небе. День будет знойный. Но, по-
ка не поднимется солнце, о тепле нечего и думать. Конечно,
Гаврик свободно мог спать с дедушкой в хибарке. Там было
тепло и мягко. Но какой же мальчик откажется от наслажде-
ния лишний раз переночевать на берегу моря под открытым
небом?

Редкая волна тихо, чуть слышно, шлепает в берег. Шлеп-
нет и уходит назад, лениво волоча за собой гравий. Подо-
ждет-подождет  – и снова тащит гравий обратно, и снова



 
 
 

шлепнет.
Серебристо-черное небо сплошь осыпано августовскими

звездами. Раздвоенный рукав Млечного Пути висит над го-
ловой видением небесной реки.

Небо отражается в море так полно, так роскошно, что, ле-
жа на теплой гальке задрав голову, никак не поймешь, где
верх, а где низ. Будто висишь среди звездной бездны.

По всем направлениям катятся, вспыхивая, падающие
звезды.

В бурьяне тыркают сверчки. Где-то очень далеко на обры-
ве лают собаки.

Сначала можно подумать, что звезды неподвижны. Но
нет. Присмотришься  – и видно, что весь небесный свод
медленно поворачивается. Одни звезды опускаются за дачи.
Другие, новые, выходят из моря.

Теплый ветерок холодеет. Небо становится белее, про-
зрачнее. Море темнеет. Утренняя звезда отражается в тем-
ной воде, как маленькая луна.

По дачам сонно кричат третьи петухи. Светает.
Как же можно спать в такую ночь под крышей?
Гаврик встал, сладко растянул руки, закатал штаны и, зе-

вая, вошел по щиколотку в воду. С ума он сошел, что ли?
Ноги и так озябли до синевы, а тут еще лезть в море, один
вид которого вызывает озноб!

Однако мальчик хорошо знал, что он делает. Вода только
на вид казалась холодной. На самом деле она была очень теп-



 
 
 

лой, гораздо теплее воздуха. Мальчик просто-напросто грел
в ней ноги.

Затем он умылся и так громко высморкался в море, что
несколько головастых мальков, безмятежно заснувших под
берегом, брызнули во все стороны, вильнули и пропали в
глубине.

Зевая и жмурясь на восходящее солнце, Гаврик насухо
вытер рубашкой маленькое пестрое лицо с лилово-розовым
носиком, облупленным, как молодая картофелька.

– Ох-ох-ох… – сказал он совершенно как взрослый, не то-
ропясь перекрестил рот, где до сих пор еще не хватало двух
передних зубов, подобрал пиджак и побрел вверх валкой,
цепкой походочкой одесского рыбака.

Он продирался сквозь густые заросли сильно разросше-
гося бурьяна, осыпавшего мокрые ноги и штаны желтым по-
рошком цветения.

Хибарка стояла шагах в тридцати от берега, на бугорке
красной глины, мерцавшей кристалликами сланца.

Собственно, это был небольшой сарайчик, грубо сколо-
ченный из всякого деревянного старья: обломков крашеных
лодочных досок, ящиков, фанеры, мачт.

Плоская крыша была покрыта глиной, и на ней росли бу-
рьяны и помидоры.

Когда еще была жива бабушка, она обязательно два раза
в год – на Пасху и на Спаса – белила мелом хибарку, чтобы
хоть как-нибудь скрасить перед людьми ее нищенский вид.



 
 
 

Но бабушка умерла, и вот уже года три, как хибарку никто не
белил. Ее стены потемнели, облезли. Но все же кое-где оста-
лись слабые следы мела, въевшегося в старое дерево. Они
постоянно напоминали Гаврику о бабушке и ее жизни, менее
прочной, чем даже мел.

Гаврик был круглый сирота. Отца своего он совсем не
помнил. Мать помнил, но еле-еле: какое-то распаренное ко-
рыто, красные руки, киевское печатное кольцо на скользком
разбухшем пальце и множество радужных мыльных пузы-
рей, летающих вокруг ее железных гребенок.

Дедушка уже встал. Он ходил по крошечному огороду, за-
росшему бурьяном, заваленному мусором, где ярко тепли-
лось несколько больших поздних цветков тыквы – оранже-
вых, мясистых, волосатых, со сладкой жидкостью на дне про-
зрачной чашечки.

Дедушка собирал помидоры в подол стираной-перестира-
ной рубахи, потерявшей всякий цвет, но теперь нежно-розо-
вой от восходящего солнца.

Между задранной рубахой и мешковатыми штанами вид-
нелся худой коричневый живот с черной ямкой пупа.

Помидоров на огороде оставалось совсем мало. Поели по-
чти всё. Дедушке удалось собрать штук восемь – маленьких,
желтоватых. Больше не было.

Старик ходил опустив сивую голову. Поджав выскоблен-
ный по-солдатски подбородок, он пошевеливал босой ногой
кусты бурьяна – не найдется ли там чего-нибудь? Но ничего



 
 
 

больше не находилось.
Взрослый цыпленок с тряпочкой на ноге бегал за дедуш-

кой, изредка поклевывая землю, отчего вверху вздрагивали
зонтички укропа.

Дедушка и внучек не поздоровались и не пожелали друг
другу доброго утра. Но это вовсе не обозначало, что они в
ссоре. Наоборот. Они были большие приятели.

Просто-напросто наступившее утро не обещало ничего,
кроме тяжелого труда и забот. Не было никакого резона об-
манывать себя пустыми пожеланиями.

– Всё поели, ничего не осталось… – бормотал дед, как бы
продолжая вчерашний разговор. – Что ты скажешь! Восемь
помидоров – куда это годится? На смех курям.

– Поедем, что ли? – спросил Гаврик, посмотрев из-под
руки на солнце.

– Надо ехать, – сказал дед, выходя из огорода.
Они вошли в хибарку и степенно напились из ведра, ак-

куратно прикрытого чистой дощечкой.
Старик крякнул, и Гаврик крякнул. Дедушка потуже под-

тянул ремешок штанов, и внучек сделал то же самое.
Затем дедушка достал с полочки кусок вчерашнего сит-

ника и завязал его вместе с помидорами в ситцевый платок с
черными капочками81. Кроме того, он взял под мышку плос-
кий бочоночек с водой, вышел из хибарки и навесил на дверь
замок.

81 Ка́почка – крапинка (укр.).



 
 
 

Это была излишняя предосторожность. Во-первых,
красть было нечего, а во-вторых, у кого бы хватило совести
воровать у нищих?

Гаврик снял с крыши вёсла и взвалил их на маленькое, но
крепкое плечо.

Сегодня дедушке и внучку предстояло много дела. Тре-
тьего дня бушевал шторм. Волна порвала перемёты. Рыба не
шла. Улова не было никакого. Денег не осталось ни копейки.

Вчера море улеглось, и на ночь поставили перемёт.
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