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Аннотация
Кобо Абэ – знаменитый японский прозаик и драматург.

Масштаб его таланта огромен, его книги загадочны, увлекательны
и парадоксальны. Эти своеобразные романы-притчи повествуют
о людях, находящихся под властью навязчивой идеи или
оказавшихся в ситуации, похожей на фантастический сон.

Герой романа «Чужое лицо» вследствие несчастного случая
вынужден создать себе новое лицо-маску, отгородившись с его
помощью от контактов с внешним миром. Однако, изменив свое
лицо, он ощущает, как изменяется его личность. Маска не только
окутывает надевшего ее человека некой тайной, но и провоцирует
новые, подчас весьма странные желания…
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* * *

 
Потрясающая книга… В мирах, созданных Кобо

Абэ, философские размышления неизменно обладают
яркой эмоциональной окраской и неодолимым
очарованием.
Newsweek

Начиная с выхода романа «Женщина в песках» Кобо
Абэ приобрел славу одного из лучших романистов
в мире. Следующая книга – «Чужое лицо»  –
окончательно укрепила успех писателя.
The Christian Science Monitor



 
 
 

 
* * *

 
Ты все же пришла, преодолев запутанный лабиринт, до-

верившись полученному от него плану, ты наконец пришла
в это убежище. Несмело ступая, ты поднялась по лестнице,
поскрипывающей, как педали органа; и вот комната. Зата-
ив дыхание, постучала – ответа почему-то не последовало.
Вместо ответа вприпрыжку, как котенок, подбежала девочка
и открыла тебе дверь. Ты окликаешь ее, пытаясь узнать, не
передавал ли он тебе что-нибудь, но девочка, ничего не от-
ветив, только улыбнулась и убежала.

Тебе был нужен он, и ты заглянула в дверь. Но не уви-
дела его, не увидела ничего, что напоминало бы о нем, –
мертвая комната, в которой витает дух запустения. Вид туск-
лой стены заставил тебя вздрогнуть. Ты собралась было уй-
ти, хотя чувствовала себя виноватой, но вдруг тебе попались
на глаза три тетради, лежавшие на столе, и рядом – письмо.
Тут ты сообразила, что все-таки попала в ловушку. Какие бы
горькие мысли ни овладели тобой в эту минуту, все равно –
соблазн непреодолим. Дрожащими руками разрываешь кон-
верт и начинаешь читать письмо…

Ты почувствовала, наверно, злость, почувствовала, навер-
но, обиду. Но я выдержу твой взгляд, упругий, как сдавлен-
ная пружина: я во что бы то ни стало хочу, чтобы ты продол-
жала читать. У меня нет никакой надежды, что ты благопо-



 
 
 

лучно преодолеешь эти минуты и сделаешь шаг в мою сто-
рону. Я уничтожен им или он уничтожен мной? – так или
иначе, занавес в трагедии масок опустился. Я убил его, при-
знал себя преступником и хочу сознаться во всем до кон-
ца. Из великодушия или нет, но я хочу, чтобы ты продолжа-
ла читать. Тот, кто обладает правом казнить, обязан выслу-
шать показания обвиняемого. И так просто отвернуться от
меня, стоящего перед тобой на коленях, – не заподозрят ли
тебя в том, что ты соучастница преступления? Ну ладно, са-
дись, чувствуй себя как дома. Если в комнате душно, сразу
же открой окно. Чайник и чашки, если понадобятся, на кух-
не. Как только ты спокойно усядешься, это убежище, запря-
танное в конце лабиринта, превратится в зал суда. И, пока ты
просматриваешь показания, я, чтобы сделать конец трагедии
масок еще более достоверным, буду ждать сколько угодно,
латая прорехи в занавесе. Да и одни воспоминания о нем не
дадут мне скучать.

 
* * *

 
Итак, возвратимся к тому, что произошло со мной совсем

недавно, утром, за три дня до того момента, который для те-
бя «сейчас». В ту ночь ветер, смешанный с дождем, в кото-
ром будто растворили мед, с жалобным стоном сотрясал ок-
но. Весь день я обливался потом, а когда зашло солнце, за-
хотелось погреться у огня. Газеты писали, что еще вернут-



 
 
 

ся холода, но, как бы то ни было, дни стали длиннее, и ед-
ва кончится этот дождь, сразу почувствуешь, что наступило
лето. Стоило подумать об этом, и сердце начинало тревожно
биться. В нынешнем моем положении я похож на фигурку
из воска, беззащитную перед жарой. При одной лишь мысли
об ослепительном солнце вся моя кожа покрывалась волды-
рями.

Тогда я решил любым способом покончить со всем, пока
не наступило лето. По долгосрочному прогнозу, в течение
трех-четырех дней с материка распространится высокое ат-
мосферное давление и возникнут метеорологические явле-
ния, характерные для лета. Мое единственное желание – в
течение трех дней закончить приготовления для твоей встре-
чи и сделать так, чтобы ты начала читать это письмо. Но
нельзя сказать, что три дня – срок достаточный. Как ты са-
ма понимаешь, показания, о которых я упоминал, – это три
исписанные убористым почерком тетради, которые охваты-
вают события целого года. В день я должен обработать по
тетради, добавлять, вычеркивать, переделывать и оставить
тебе текст в таком виде, который бы удовлетворил меня, –
труд поистине огромный. Я настроился на работу и, купив
на ужин пирожки с мясом, обильно сдобренным чесноком,
вернулся сегодня домой часа на два раньше обычного.

Ну и какой же результат?.. Отвратительный… Я вновь
ощутил, к чему может привести убийственный недостаток
времени. Пробежал написанное и почувствовал омерзение



 
 
 

к себе – записки выглядят почти как попытка оправдаться.
Но такое неизбежно в эту залитую дождем, будто созданную
для гибели ночь, когда промозглая сырость тревожит душу.
Не стану отрицать – финал выглядит достаточно жалким,
но я тешу себя надеждой, что всегда полностью отдавал се-
бе отчет в происходящем. Без этой уверенности я вряд ли
мог бы писать с такой неутолимой жадностью, независимо
от того, послужат мои записки подтверждением алиби или,
наоборот, вещественным доказательством виновности. Я до
сих пор твердо убежден в одном, и не потому, что нелегко
признать свое поражение: лабиринт, в который я сам себя
загнал, был неизбежен, как Страшный суд. Но вопреки ожи-
даниям мои записки просят пощады жалобным голосом, по-
хожим на голос приблудной кошки, запертой в комнате. Не
знаю, удастся ли мне, забыв, что я располагаю всего тремя
днями, обработать записки настолько, чтобы они меня удо-
влетворили.

Ну, хватит. Настал момент, когда я твердо решил расска-
зать обо всем откровенно,  – ощущение, точно в горле за-
стрял непрожеванный кусок жилистого мяса, стало для меня
невыносимым. Если те страницы, которые вопиют, покажут-
ся тебе никчемными и ты их только пролистаешь – ну что
ж. Ты, например, не переносишь визг электрической дрели,
шуршание тараканов, скрежет гвоздя по стеклу. Но вряд ли
можно сказать, что это самое важное в жизни. Почему визг
электрической дрели – понять можно: он, видимо, ассоции-



 
 
 

руется с бормашиной. Два же других звука вызывают – не
назовешь иначе – какую-то нервную сыпь. Но мне еще не
приходилось слышать, чтобы сыпь была опасна для жизни.

Однако всему есть мера, пора, пожалуй, кончать. Сколько
ни нагромождай оправданий, – они ни к чему. Куда важнее,
чтобы ты не бросила на полдороге это письмо – мое время
кончается, оно накладывается на твое настоящее, – а потом
перешла к чтению записок… Я буду неотступно следовать за
течением твоего времени, читай их не отрываясь до послед-
ней страницы…

Сейчас ты уже, наверное, успокоилась? Чай в низкой зе-
леной банке. Кипяток – в термосе.



 
 
 

 
Черная тетрадь

 
Прежде всего – последовательность тетрадей по цвету об-

ложек: черная, белая, серая. Между цветом и содержанием
нет, конечно, никакой связи. Я выбрал их наугад, просто что-
бы легче было различать.

 
* * *

 
Начну, пожалуй, с рассказа об убежище. Да, собственно,

какая разница, с чего начать. Легче всего начать рассказ с
того самого дня. Это было примерно полмесяца назад, когда
я сказал тебе, что должен поехать на неделю в командиров-
ку. Моя первая большая поездка с тех пор, как я вышел из
больницы. Я думаю, ты тоже запомнила этот день. Я приду-
мал и цель командировки – проверка хода работ по соору-
жению завода полиграфической краски в Осаке. Первое, что
пришло мне в голову. На самом же деле с того дня я укрылся
в доме S. и стал готовиться к осуществлению своего плана.

В тот день я писал в своем дневнике:
«26 мая. Дождь. По газетному объявлению посетил дом.

Увидев мое лицо, девочка, игравшая во дворе, заплакала. Ре-
шил остановить выбор на этом доме – место прекрасное, рас-
положение квартиры почти идеальное. Бодрит запах нового



 
 
 

дерева и краски. Соседняя квартира как будто еще не заня-
та. Хорошо бы и ее снять, но…»

Но я не собирался скрываться в доме S. под чужим име-
нем, не собирался выдавать себя за другого. Это, может
быть, покажется неразумным, но у меня был свой расчет.
Мое лицо сейчас уж никак ни годилось для мелких плут-
ней. Действительно, игравшая у подъезда девочка, по виду
уже школьница, едва увидев меня, расплакалась, как будто
вспомнила страшный сон. Правда, управляющий, стараясь
как можно лучше обслужить клиента, был невероятно при-
ветлив…

Нет, приветлив был не только управляющий. Как это ни
печально, почти все люди, встречавшиеся со мной, были
приветливы. И поскольку их не тянуло слишком глубоко
вникать в мои дела, каждый делал хорошую мину. И это
понятно. Они не решались взглянуть мне прямо в лицо,
так что им приходилось быть приветливыми. Потому-то я
и имел возможность избегать бессмысленных расспросов.
Окруженный непреодолимой стеной приветливости, я все-
гда был совершенно одинок.

Дом только что построили, так что примерно половина
из его восемнадцати квартир еще не была занята. Управля-
ющий, сделав понимающее лицо, без всякой моей просьбы
услужливо выбрал самую дальнюю квартиру на втором эта-
же, рядом с черной лестницей. Во всяком случае, внешне
он был чрезвычайно услужлив. Квартира мне понравилась,



 
 
 

хотя бы потому, что ее выбрали для меня специально. Ра-
зумеется, там была и ванная, а в комнате стояли, хотя и не
особо изысканные, стол и два стула, да к тому же она в от-
личие от других квартир имела эркер, очень большой – по-
чти как застекленная терраса. Черная лестница вела к сто-
янке для пяти-шести машин, а оттуда можно было выйти на
другую улицу. Это, конечно, очень удобно и еще больше по-
вышало ценность квартиры. Я должен был с самого начала
все предусмотреть и потому сразу же заплатил за три меся-
ца вперед. Потом я попросил купить мне в ближайшем ма-
газине постельные принадлежности. Управляющий, изобра-
жая безмерную радость, болтал без умолку, рассказывал, как
хорошо устроена вентиляция и какая квартира солнечная. А
покончив с этой темой, готов был перейти к рассказу уже о
своей жизни. Но к счастью, когда он отдавал мне ключ от
квартиры, тот выскользнул из его пальцев и со звоном пока-
тился по полу. Управляющий в замешательстве ретировался.
Я вздохнул с облегчением… Как было бы хорошо, если бы с
людей всегда вот так легко можно было содрать налет лжи.

 
* * *

 
Стемнело, я уже не мог разглядеть пальцы на руке, даже

поднеся к самому лицу. Комната, которая не знала еще че-
ловеческого тепла, была безжизненно холодной и непривет-
ливой. Но она казалась мне лучше, чем приветливые люди.



 
 
 

К тому же, с тех пор как случилось это несчастье, я больше
всего полюбил темноту. Правда, как было бы хорошо, если
б все люди на земле вдруг лишились глаз или забыли о су-
ществовании света. Наконец удалось бы достигнуть едино-
душия относительно формы. Все согласились бы, что хлеб –
это хлеб, независимо от того, треугольный он или круглый…
Да вот, например, как было бы хорошо, если б та маленькая
девочка, еще не видя меня, зажмурилась и услыхала только
мой голос. Тогда, может быть, мы привыкли бы друг к другу,
стали друзьями, – вместе ходили в парк, ели мороженое… И
только потому, что всюду лез этот назойливый свет, девоч-
ка ошиблась, приняв треугольный хлеб не за хлеб, а за тре-
угольник. То, что называют светом, само по себе прозрачно,
но все предметы, попадая в его лучи, становятся непрозрач-
ными.

Однако свет все же существует, и тьма – это лишь стро-
го ограниченная временем отсрочка исполнения приговора.
Когда я открыл окно, в комнату, как клуб черного пара, во-
рвался пропитанный дождем ветер. Захлебнувшись им, я за-
кашлялся, снял темные очки и вытер слезы. Электрические
провода, верхушки столбов, карнизы домов, выстроивших-
ся в ряд вдоль широкой улицы, слабо поблескивали, когда
фары проносившихся мимо автомобилей скользили по ним
белыми столбами света, точно мелом по черной доске.

В коридоре послышались шаги. Привычным движением
я снова надел очки. Из магазина принесли постельные при-



 
 
 

надлежности, которые я заказал через управляющего. День-
ги я подсунул под дверь и попросил оставить покупки в ко-
ридоре.

Итак, приготовления к старту как будто закончены. Я раз-
делся и открыл платяной шкаф. В створку с внутренней сто-
роны было вделано зеркало. Я снова снял очки, сбросил по-
вязку и, пристально вглядываясь в зеркало, начал разбинто-
вывать лицо. Намотанные в три слоя бинты насквозь пропи-
тались потом и стали вдвое тяжелее, чем утром, когда я их
наматывал.

Как только я освободил лицо от бинтов, на него выполз-
ли полчища пиявок – багровые, переплетающиеся келоид-
ные рубцы… Что за отвратительное зрелище!.. Но это по-
вторяется каждый день, как урок, – пора бы привыкнуть.

Меня еще больше разозлил мой, казалось бы, беспричин-
ный испуг. Если вдуматься – не имеющая никаких основа-
ний, неразумная чувствительность. Стоит ли поднимать та-
кой шум из-за какой-то оболочки человека, да еще из-за
ее небольшой части – кожи лица? Честно говоря, подоб-
ный предрассудок, устоявшийся взгляд ничуть не удивите-
лен. Например, вера в колдовство… расовые предрассуд-
ки… безотчетный страх перед змеями (или тот же болезнен-
ный страх перед тараканами, о котором я уже писал)… Вот
потому-то не прыщавый желторотый юнец, живущий иллю-
зиями, но даже я, заведующий важной лабораторией в со-
лидном институте и накрепко, чуть ли не корабельным ка-



 
 
 

натом привязанный к обществу, страдал от охватившей ме-
ня душевной аллергии. Прекрасно сознавая, что для особой
ненависти к этому обиталищу пиявок нет никаких основа-
ний, я ничего не мог поделать с собой и испытывал к нему
непреодолимое отвращение.

Я, разумеется, предпринимал бесчисленные попытки пре-
одолеть себя. Чем пройти мимо, отвернувшись, гораздо луч-
ше посмотреть правде в глаза и привыкнуть к своему поло-
жению раз и навсегда. Если сам перестанешь обращать вни-
мание, другие поступят так же. Несомненно. Исходя из это-
го, я и в институте стал часто говорить о своем лице. Я, на-
пример, с наигранной веселостью сравнивал себя с чудови-
щем в маске, которое показывают в телевизионных мульт-
фильмах. Говорил с той же наигранной веселостью, как удоб-
но видеть и не быть видимым, когда можешь подсматривать
за другими, для которых выражение твоего лица скрыто. Са-
мый быстрый способ привыкнуть самому – приучать других.

Такой результат был, пожалуй, достигнут. Очень скоро в
лаборатории я уже не чувствовал прежней напряженности.
Дошло до того, что чудовище в маске тоже перестало быть
пугалом, и в бесконечном его появлении на экранах телеви-
зоров и в комиксах мои товарищи стали даже усматривать
определенный резон. Действительно, маска, если, конечно,
под ней не гнездятся пиявки, безусловно, имеет свои удоб-
ства. Если облачение тела в одежды знаменует прогресс ци-
вилизации, то вряд ли можно быть гарантированным от того,



 
 
 

что в будущем маска не станет самой обыденной вещью. Да-
же теперь маски часто используются в важнейших обрядах,
на празднествах, и я затрудняюсь дать этому факту исчерпы-
вающее объяснение, но мне представляется, что маска, ви-
димо, делает взаимоотношения между людьми значительно
более универсальными, менее индивидуальными, чем когда
лицо открыто…

Временами я начинал верить, что хоть и медленно, но
все же пошел на поправку. Однако я еще по-настоящему не
представлял себе, сколь ужасно мое лицо. А все это время
под бинтами продолжалось беспрерывное наступление пия-
вок. Обмораживание жидким воздухом не поражает так глу-
боко, как ожог, и, следовательно, заживление должно идти
сравнительно быстро. Однако вопреки уверениям врачей,
сокрушив все возможные оборонительные рубежи – прием
теразина, инъекции кортизона, радиотерапия, – орды пия-
вок, бросая в бой все новые и новые силы, расширяли и без
того обширный плацдарм на моем лице.

Однажды, например… Это случилось в обеденный пере-
рыв, в тот день, когда я возвратился после совещания по со-
гласованию работы нашей лаборатории с другими. Молодая
лаборантка, только что окончившая институт, подошла ко
мне, перелистывая страницы книги, всем своим видом по-
казывая, что хочет мне что-то сказать. «Посмотрите, сэнс-
эй,1 какая забавная картинка». В книжке, которую она мне

1 Сэнсэй – вежливое обращение к старшему, уважаемому человеку. – Здесь и



 
 
 

со смехом протянула, под ее тоненьким пальчиком был ри-
сунок Клее «Фальшивое лицо». Лицо, расчерченное парал-
лельными горизонтальными линиями, если присмотреться,
казалось обмотанным бинтами. Оставались лишь узкие ще-
лочки для глаз и рта – все это безжалостно подчеркивало
отсутствие в лице всякого выражения. Я неожиданно почув-
ствовал себя глубоко уязвленным. У девушки не было, ко-
нечно, злого умысла. Я ведь сам сознательно своими разго-
ворами спровоцировал ее на такой поступок. Ничего, успо-
койся!.. Если раздражаться из-за подобного пустяка, то все
мои усилия будут лопаться, как пузырьки на воде… Так я
уговаривал себя, но вынести этого не мог – рисунок даже на-
чал казаться мне моим собственным лицом, каким оно пред-
ставляется девушке… «Фальшивое лицо», каким его видят
другие, лишенное возможности открыть себя… Меня мучи-
ла мысль, что девушке я кажусь именно таким.

Неожиданно для себя я выхватил у нее книжку и разорвал
пополам. Вместе с ней разорвалось и мое сердце. И из него,
точно из протухшего яйца, хлынула переполнявшая меня го-
речь. Я растерянно собрал разорванные страницы и с изви-
нениями вернул их девушке. Но было уже поздно. Раздался
звук, который в обычных условиях невозможно услышать:
такой свистящий шорох слышен, когда в термостате изгиба-
ется металлическая пластинка. Должно быть, испуганная де-
вушка изо всех сил сжала под юбкой колени.

далее примечания переводчика.



 
 
 

 
* * *

 
Возможно, я еще не осознал всего, что скрывалось за моей

тогдашней тоской. Буквально физически ощущая муки сты-
да, я все же не мог точно определить, чего же, собственно,
я так стыжусь. Нет, пожалуй, если б захотел, то смог бы, но
я инстинктивно избегал смотреть правде в глаза и спасался
в тени избитой, банальной фразы: подобное поведение недо-
стойно взрослого человека. Я всегда был убежден, что в жиз-
ни человека лицо не должно занимать такое большое место.
Значимость человека в конечном счете нужно измерять со-
держанием выполняемой им работы, а это связано с уровнем
интеллекта, лицо же тут ни при чем. И если из-за того, что
человек лишился лица, его общественный вес уменьшается,
причиной может быть лишь одно – убогий внутренний мир
этого человека.

Однако вскоре… Да, через несколько дней после случая
с рисунком… Волей-неволей я стал все яснее сознавать, что
удельный вес лица значительно больше, чем я наивно пред-
полагал. Осознание этого факта пришло внезапно. Все мое
внимание было поглощено подготовкой к защите от внешне-
го мира, поэтому я был застигнут врасплох и сражен напо-
вал. Причем случилось это столь резко и неожиданно, что я
не сразу осознал свое поражение.

Как-то раз, вернувшись вечером домой, я ощутил непре-



 
 
 

одолимое желание послушать Баха. И не то чтобы я не мог
жить без Баха – просто мне казалось, что моему нервно-
му, переменчивому состоянию лучше всего подходит имен-
но Бах, а не джазовая музыка или Моцарт. Я не такой уж
тонкий ценитель музыки – скорее ревностный ее потреби-
тель. Когда работа не клеится, я выбираю музыку, способную
победить соответствующее нерабочее настроение. Если мне
нужно на какое-то время прервать размышления – зажига-
тельный джаз; если надо напряженно поработать – раздум-
чивый Барток; если хочется почувствовать себя свободным
– струнный квартет Бетховена; если нужно на чем-то сосре-
доточиться – нарастающий по спирали Моцарт; ну а Бах –
прежде всего, когда необходимо обрести душевное равнове-
сие.

Но вдруг меня охватило сомнение – не спутал ли я пла-
стинку. А может, проигрыватель неисправен? Потому что
мелодия была ни на что не похожа. Такого Баха я еще нико-
гда не слышал. Бах – бальзам, врачующий душу, но то, что
я услышал, не было ни ядом, ни бальзамом, а бесформен-
ным комом глины. Все до единой музыкальные фразы каза-
лись мне лишенными смысла, тусклыми, словно вывалянные
в пыли, приторные леденцы.

Это случилось как раз в тот момент, когда ты с двумя чаш-
ками чаю вошла в комнату. Я ничего не сказал, и ты, видимо,
подумала, что я погрузился в музыку. Ты тут же тихонько
вышла. Значит, это я сошел с ума! И все равно я не мог пове-



 
 
 

рить в это… Неужели изуродованное лицо способно влиять
на восприятие музыки?.. Сколько я ни вслушивался, умиро-
творяющий Бах не возвращался, и мне не оставалось ничего
другого, как примириться с этой мыслью. Вставляя сигарету
в щель между бинтами, я нервно спрашивал себя, не потерял
ли я еще чего-то вместе с лицом. Моя философия, касающа-
яся лица, кажется, нуждалась в коренном пересмотре.

Потом, точно из-под ног вдруг выскользнул пол време-
ни, я погрузился в воспоминания тридцатилетней давности.
Случай, о котором я с тех пор ни разу не вспоминал, внезап-
но предстал передо мной, отчетливый и яркий, точно цвет-
ная гравюра. Все вышло из-за парика моей старшей сестры.
Трудно объяснить почему, но эти чужие волосы казались мне
чем-то невыразимо непристойным, аморальным. Однажды
я потихоньку стащил парик и бросил в огонь. Но мать как-
то это обнаружила. Ее очень расстроил мой поступок, и она
потребовала объяснений. И хотя мне казалось, что я посту-
пил правильно, когда меня стали расспрашивать, я не знал,
что ответить, и стоял растерянный, с покрасневшим лицом.
Нет, если бы я попытался, то смог бы, конечно, ответить. Но
мне казалось, что даже говорить об этом неприлично, брезг-
ливость сковывала язык… Ну и если заменить слово парик
словом лицо, то станет ясно, почему непереносимое внут-
реннее напряжение так точно совпало с фальшивыми звука-
ми неузнаваемого Баха.

Когда я остановил пластинку и выбежал из кабинета, точ-



 
 
 

но спасаясь от погони, ты вытирала стоявшие на обеденном
столе стаканы. То, что произошло дальше, было настолько
внезапно, что сейчас я не могу восстановить в памяти, как
все это случилось. Столкнувшись с твоим противодействи-
ем, я смог наконец полностью осознать, в каком положении
оказался. Правой рукой я сжал твои плечи, левой попытался
залезть под юбку. Ты закричала и, напрягшись, как пружи-
на, вскочила. Стул отлетел в сторону, стакан упал на пол и
разбился.

Схватившись за упавший стул, мы, тяжело дыша, замерли
друг против друга. Мои действия, может быть, и правда бы-
ли слишком грубыми. Но я находил им и некоторое оправ-
дание. Это была отчаянная попытка одним усилием вернуть
то, что я начал терять из-за изуродованного лица. Ведь с тех
пор, как это случилось, физической близости между нами не
было. Хотя теоретически я признавал, что лицо имеет лишь
подчиненное значение, но все же избегал посмотреть на себя
со стороны, уходил от этого. Я был загнан в угол, и у меня
не оставалось другого выхода, кроме как броситься в лобо-
вую атаку. Видимо, своим поступком я хотел доказать, что
барьер, воздвигнутый между нами моим лицом, призрачен,
что его не существует.

Но и эта попытка окончилась неудачей. В кончиках мо-
их пальцев все еще живо острое ощущение прикосновений к
твоему бархатистому лону. В горле у меня, словно пучок ко-
лючек, застрял хриплый вопль. Я хотел сказать что-нибудь.



 
 
 

Мне хотелось многое сказать… Но я не мог вымолвить ни
слова. Оправдание?.. Сожаление?.. А может быть, обвине-
ние? Если уж говорить – нужно было выбрать что-нибудь из
этого, но сделать выбор я, кажется, уже не успевал. Если вы-
брать оправдание или сожаление, то лучше уж просто улету-
читься как дым. Если же выбрать наступление, то я бы разо-
драл твое лицо, и ты бы стала подобна мне или даже еще
страшнее. И тут ты разрыдалась. Это был жалобный, безыс-
ходный плач, похожий на утробное урчанье крана, из кото-
рого перестала течь вода.

Мне показалось, что на моем лице открылась глубокая ра-
на. Такая огромная, что в ней могло поместиться все мое
тело. Откуда-то потекла жидкость, словно гной из лопнув-
шего флюса, и капли ее застучали по полу. Сопровождаю-
щее этот звук зловоние, наполнившее комнату, распростра-
нялось отовсюду: из обивки стульев, из шкафа, из водопро-
водного крана, из выцветшего, засиженного мухами абажу-
ра. Нужно было что-то делать – мне захотелось прекратить
эту пародию на игру в прятки, в которой не от кого прятать-
ся.

 
* * *

 
Отсюда оставался лишь один шаг до моего плана изгото-

вить маску. В том, что такая идея появилась, не было ниче-
го удивительного. Ведь сорняку вполне достаточно клочка



 
 
 

земли и капли влаги. Не принимая близко к сердцу, не при-
давая этому серьезного значения, со следующего дня, как и
намечал, я стал просматривать оглавления старых научных
журналов. Нужная мне статья об искусственных органах из
пластика была опубликована в одном из летних номеров за
позапрошлый год. Да, моей целью было сделать пластиковую
маску и прикрыть ею дыры на лице. Согласно одной теории,
маска служит не простым заменителем, а выразителем ме-
тафизического желания заменить свой облик каким-то дру-
гим, превосходящим собственный. Собственно, я не думал
о маске как о рубахе и брюках, которые можно менять, когда
захочется. Не знаю, как поступили бы древние, поклонявши-
еся идолам, или юнцы, вступающие в пору половой зрелости,
я же не собирался возложить маску на алтарь своей второй
жизни. Сколько бы ни было лиц, я неизменно должен был
оставаться самим собой. Маленькой «комедией масок» я пы-
тался лишь заполнить затянувшийся антракт в своей жизни.

Мне без особого труда удалось найти нужный журнал. Со-
гласно статье, можно создать части тела, внешне почти не от-
личающиеся от настоящих. Правда, все это относилось лишь
к воспроизведению формы, что же касается подвижности,
то здесь оставалось еще много нерешенных проблем. Нуж-
но постараться, чтобы маска, если мне удается ее создать,
обладала мимикой. Мне бы хотелось, чтобы она могла сво-
бодно растягиваться и сокращаться в плаче и смехе, следуя
за движением мускулов лица, управляющих мимикой. И хо-



 
 
 

тя нынешний уровень высокомолекулярной химии вполне
позволяет добиться этого, наши возможности в области тех-
нологии несколько отстают. Но сама надежда на подобную
возможность оказалась для меня в то время прекрасным бо-
леутоляющим. Если нет возможности лечить зубы, остается
принимать лекарство.

Прежде всего я решил встретиться с К., автором статьи
об искусственных органах, и поговорить с ним. К. сам подо-
шел к телефону, но был очень неприветлив и разговаривал
со мной без всякого интереса. Может быть, он испытывал
предубеждение против меня – человека, тоже занимающего-
ся высокомолекулярными соединениями. Но все же обещал
уделить мне часок после четырех.

Поручив дежурному проследить за приборами и просмот-
рев несколько документов, я быстро ушел. Улица сверка-
ла, точно отполированная, ветер разносил запах маслин. Эта
сверкающая улица, этот запах вызывали у меня острое чув-
ство зависти. Пока я ждал такси, мне казалось, что со всех
сторон на меня глазеют, будто видят перед собой незаконно
вторгшегося пришельца. Но я терпел этот слишком яркий
солнечный свет: пока все было лишь негативом, в котором
черное – белое, а белое – черное; вот если удастся раздобыть
маску, я сразу же смогу получить позитив.

Нужный мне дом находился на улице, тесно застроенной
жилыми зданиями, недалеко от станции кольцевой железной
дороги. Это был обыкновенный, ничем не примечательный



 
 
 

дом, на котором висела малозаметная табличка «Научно-ис-
следовательский институт высокомолекулярной химии К.».
Во дворе у ворот как попало были расставлены клетки с кро-
ликами.

В тесной приемной стояла лишь обшарпанная деревян-
ная скамья и пепельница на ножках, лежало несколько ста-
рых журналов. Я почему-то пожалел, что пришел сюда. Ин-
ститут – звучало внушительно, но вряд ли это было то ме-
сто, где следовало выбирать лечащего врача. Может быть,
К. – обыкновенный шарлатан, пользующийся доверчивостью
своих пациентов. Обернувшись, я увидел на стене две фото-
графии в потертых рамках. На одной – снятое в профиль ли-
цо женщины без подбородка, напоминающее мордочку по-
левой мыши. На другой – оно же, чуть улыбающееся, став-
шее несколько привлекательнее, видимо, после пластиче-
ской операции.

Сказывалась длительная бессонница – что-то давило на
переносицу, сидеть на твердой скамье было невыносимо. На-
конец вошла сестра и проводила меня в соседнюю комнату.
В ней разливался белесый свет, проникавший сквозь жалю-
зи. На столе у окна шприцев не было, зато устрашающе бле-
стели какие-то незнакомые инструменты. Около стола сто-
яли шкаф с историями болезней и вращающееся кресло с
подлокотниками, напротив – такое же кресло для пациентов.
Несколько поодаль – невысокая ширма и рядом кабинка на
колесиках для переодевания. Стандартное оборудование ка-



 
 
 

бинета врача. Оно привело меня в уныние.
Я закурил. И когда, приподнявшись, потянулся к пепель-

нице, то замер от неожиданности, увидев содержимое эма-
лированного лотка. Ухо, три пальца, кисть руки, щека от ве-
ка до губы… Они лежали как попало в лотке, еще дыша жиз-
нью, будто только что отрезанные. Мне стало не по себе. Они
казались более настоящими, чем настоящие. Честно говоря,
даже и в голову не приходило, что слишком точная копия
может производить такое тягостное впечатление. Хотя до-
статочно было посмотреть на срезы, чтобы убедиться, что
это всего лишь пластиковые муляжи, мне все равно казалось,
что я ощущаю запах смерти.

Из-за ширмы вдруг появился К. Меня поразила его
неожиданно приятная внешность. Волнистые волосы, очки
без оправы с толстыми стеклами, похожими на донышки ста-
канов, мясистый подбородок… И к тому же от К. исходил
родной, привычный мне запах химикатов…

Теперь была его очередь испытать беспокойство. Некото-
рое время он молчал, в замешательстве глядя то на мою ви-
зитную карточку, то на мое лицо.

– Итак, вы… – К. замолчал, снова бросил взгляд на мою
визитную карточку и голосом, уже совсем другим, нежели
по телефону, сдержанно закончил: – Вы пришли ко мне как
пациент?

Конечно же как пациент. Но каким бы превосходным ни
было искусство К., я не смел питать ни малейшей надежды,



 
 
 

что ему удастся выполнить мое желание. Единственное, на
что я мог рассчитывать, – это на совет. С другой стороны,
сказать об этом прямо, в лоб и обидеть собеседника тоже бы-
ло бы невежливо. К., видимо, объяснил мое молчание робо-
стью и продолжал участливо:

– Садитесь, пожалуйста… На что жалуетесь?
– Во время эксперимента произошел взрыв жидкого кис-

лорода. Обычно мы использовали жидкий азот, поэтому по
привычке я был не особенно осторожен…

– Келоидные рубцы?
– Как видите, по всему лицу. Наверно, я предрасположен

к появлению келоидов. Мой врач решил отказаться от даль-
нейшего лечения, так как малейшая неосторожность может
вызвать рецидив.

– Вокруг губ лицо как будто не пострадало?
Я снял темные очки и показал ему.
– Благодаря очкам глаза тоже уцелели. Мое счастье, что я

близорук и ношу очки.
– Да, вам повезло! – И с жаром, будто это касалось его

самого: – Ведь речь идет о глазах и губах… Если они теряют
подвижность – очень плохо… Одной формой обмануть ни-
кого не удастся.

Вроде бы увлеченный своим делом человек. Пристально
разглядывая мое лицо, он, казалось, в уме уже вырабатывал
план. Чтобы не разочаровывать его, я поспешил переменить
тему разговора:



 
 
 

– Мне попалась написанная вами работа. По-моему, ле-
том прошлого года.

– Да, в прошлом году.
– Я был потрясен. Просто не мог представить себе, что

достижимо такое искусство.
К. с видимым удовольствием взял из миски согнутый па-

лец и, слегка перекатывая его на ладони, сказал:
– Знали бы вы, какая это кропотливая работа. Разве чем-

нибудь отличается дактилограмма этого пальца от настояще-
го? Потому-то я и получил странное, на первый взгляд, рас-
поряжение полиции – регистрировать все дактилограммы…

– Формой служит гипс?
– Нет, я использую вязкий кремний. Дело в том, что гипс

не позволяет передать мельчайшие детали… А здесь, смот-
рите, даже заусенцы у основания ногтей и те ясно вырисо-
вываются.

Я боязливо прикоснулся к муляжу кончиками пальцев –
ощущение, точно потрогал что-то живое. И хотя я понимал,
что это нечто искусственное, меня охватил какой-то суевер-
ный страх, будто я прикоснулся к смерти.

– Все-таки мне это представляется кощунством…
– И тем не менее все это – куски человеческого тела…
К. с гордым видом взял другой палец и поставил его вер-

тикально на стол срезом вниз. Казалось, что мертвец, про-
ткнув доску стола, высунул наружу палец.

– Попробуйте-ка сделать, чтобы он был вот таким, чуть



 
 
 

грязноватым, это не так просто. Призываешь все свое ма-
стерство, чтобы предельно точно воспроизвести тот или
иной орган пациента, стараешься передать почти неулови-
мое, только ему присущее своеобразие… Это, например,
средний палец, и поэтому внутренней стороне первой фа-
ланги придан вот такой оттенок. Разве он не напоминает сле-
ды никотина?

– Наносили кисточкой или еще чем-нибудь?
– Отнюдь… – К. впервые громко рассмеялся. – Краска

ведь сотрется моментально. Изнутри, слой за слоем, накла-
дываются вещества разных цветов. Например, ногти – тут
поливинилацетат… Если нужно – полоска грязи под ногтя-
ми… суставы и линии морщин… вены – здесь нужна легкая
синева… Вот так-то.

– Чем же они отличаются от обыкновенных ремесленных
поделок? Их ведь может изготовить кто угодно?..

– Это конечно. – И, почесывая колено: – Но в сравнении
с изготовлением лица все эти вещицы – лишь первые неуве-
ренные шаги. Лицо есть лицо… Во-первых, существует та-
кая вещь, как выражение. Верно? Морщинка или бугорок
в какую-то десятую долю миллиметра, оказавшись на лице,
приобретают огромное значение.

– Но подвижность-то вы ему не можете придать?
– Вы хотите слишком многого. – К., расставив ноги, по-

вернулся ко мне. – Я отдал все силы, чтобы создать внешний
облик, а вот подвижность – до этого еще не дошло. Частич-



 
 
 

но это компенсируется путем выбора наименее подвижных
участков лица. И еще одно – существует такая проблема, как
вентиляция. Возьмем, например, ваш случай. Без детального
осмотра сделать окончательное заключение трудно, но, су-
дя по тому, что я вижу, даже сквозь бинты у вас выделяет-
ся значительное количество пота… Наверно, потовые желе-
зы не затронуты и продолжают исправно функционировать.
И поскольку они функционируют, закрыть лицо чем-то та-
ким, что затрудняет вентиляцию, нельзя. Это не только вы-
зовет нарушения физиологического характера, но и приве-
дет к тому, что человек начнет задыхаться и больше чем пол-
дня вряд ли выдержит. Тут нужна большая осторожность.
Смешно, когда у старика зубы белые, как у ребенка. То же
самое и здесь. Гораздо большего эффекта можно достичь ис-
правлениями, незаметными для посторонних… Бинт вы мо-
жете снять сами?

– Могу… но, видите ли… – И, размышляя о том, как бы
лучше объяснить ему, что я не тот пациент, каким ему пока-
зался: – По правде говоря, я не принял еще окончательного
решения, и меня это очень мучит… И пока я не решил, сто-
ит ли делать что-либо с рубцами на лице.

– Конечно стоит. – К., точно подбадривая меня, стал на-
стойчивее. – Шрамы – особенно на лице – нельзя рассмат-
ривать лишь как проблему косметическую. Нужно признать,
что эта проблема соприкасается с областью профилактики
душевных заболеваний. В противном случае разве по доброй



 
 
 

воле кто-нибудь стал бы отдавать свои силы подобной ереси?
Я же уважаю себя как врач. И никогда не удовлетворился бы
ролью ремесленника, изготавливающего муляжи.

– Да, да, понимаю.
– Ну вот, видите? – Он иронически скривил губы. – А ведь

не кто иной, как вы, называли мои работы ремесленными
поделками.

– Я говорил не в таком смысле.
– Ничего. – И нравоучительно, с видом понимающего все

педагога: – Вы не единственный, кто в последнюю минуту
начинает колебаться. Внутренний протест против изготов-
ления лица – обычное явление. Пожалуй, начиная с поздне-
го Средневековья… да и сейчас еще люди, находящиеся на
низкой ступени развития, охотно меняют свои лица… Корни
этого мне, к сожалению, неизвестны, поскольку я не специ-
алист… Но статистически они выявляются достаточно точ-
но… Если взять, например, ранения, то повреждений лица
по сравнению с повреждениями конечностей больше при-
мерно в полтора раза. А между тем восемьдесят процентов
из всех, кто получил такие ранения, обращаются к врачам по
поводу потери конечностей, главным образом пальцев. Ясно,
что в отношении лица существует определенное табу. При-
мерно то же наблюдают и мои коллеги. И самое ужасное –
к моей работе относятся как к работе высококвалифициро-
ванного косметолога, одержимого страстью наживы…

– Но нет ведь ничего удивительного в том, что содержание



 
 
 

предпочитают внешней форме…
– Значит, предпочитают содержание, лишенное формы?

Не верю. Я твердо убежден, что душа человека заключена в
коже.

– Возможно, выражаясь фигурально…
– Почему фигурально?.. – И спокойным, но решительным

тоном: – Душа человека – в коже. Я убежден в этом. Убедил-
ся на собственном опыте, приобретенном во время войны,
когда я был в армии военным врачом. На войне отрывало
руки и ноги, калечило лица – там это происходило изо дня
в день. Но что, вы думаете, заботило раненых солдат боль-
ше всего? Не жизнь, не восстановление функций организма,
нет. Прежде всего их беспокоило, сохранится их первона-
чальный облик или нет. Сначала я тоже смеялся над ними.
Ведь все, о чем я говорю, происходило на войне, где ничто не
имело цены, кроме количества звездочек в петлицах и здо-
ровья… Но однажды произошел такой случай: один из сол-
дат, у которого было сильно изуродовано лицо, хотя других
явных повреждений и не было, перед самой выпиской из гос-
питаля неожиданно покончил с собой. До этого он был в со-
стоянии шока… И вот с тех пор я стал внимательно изучать
внешний вид раненых солдат… И наконец пришел к совер-
шенно определенному выводу. К тому печальному выводу,
что последствия серьезного ранения, особенно ранения ли-
ца, проявляются позже, словно переводная картинка, в фор-
ме душевной травмы…



 
 
 

– Да, такие случаи, видимо, бывают… Но, основываясь на
том, что подобных примеров можно привести сколько угод-
но, нельзя, мне думается, рассматривать это явление как об-
щий закон, пока ему не будет найдено точное научное объ-
яснение. – Во мне вдруг поднялось непреодолимое раздра-
жение. Не затем же пришел я сюда, чтобы вести разговоры
о том, что меня ждет. – Впрочем, я еще не разобрался как
следует во всем этом… Простите, наговорил, наверно, вся-
ких несуразностей. Совершенно бесцельно отнял у вас так
много драгоценного времени, виноват…

–  Подождите, подождите.  – И самоуверенно, со смеш-
ком: – Может быть, вы воспримете это как принуждение, но
я хочу сказать вам, и совершенно уверен, что прав… если вы
все оставите так, как есть, вам придется всю жизнь прожить
в бинтах. Они ведь и сейчас на вас. Это как раз и доказыва-
ет: вы сами считаете – лучше пусть бинты, чем то, что под
ними. Сейчас в памяти окружающих ваше лицо остается та-
ким, каким оно было до увечья… Но ведь время не ждет…
да и память постепенно тускнеет… появляются все новые и
новые люди, которые не знали вас в лицо… и в конце кон-
цов вас объявят несостоятельным должником за то, что вы
не платите по векселю бинтов… и хотя вы останетесь в жи-
вых, общество похоронит вас.

– Ну это уж слишком! Что, собственно, вы хотите этим
сказать?

– Людей, имеющих одинаковые увечья, если это касается



 
 
 

повреждений рук или ног, можно встретить сколько угодно.
Никого не удивит слепой или глухой… Но видели ли вы ко-
гда-нибудь человека без лица? Нет, наверное. Вы что же, ду-
маете, все они испарились?

– Не знаю. Другие меня не интересуют!
Мой ответ прозвучал непреднамеренно грубо. Пришел в

полицейский участок заявить о грабеже – а там, вместо того
чтобы помочь, пристают с поучениями и на прощание пред-
лагают купить замок понадежней. Но и мой собеседник не
сложил оружия.

– К сожалению, вы меня, по-видимому, не совсем поняли.
Лицо – это в конечном счете его выражение. А выражение…
как бы это лучше сказать… В общем, это своего рода урав-
нение, выражающее отношения с другими людьми. Это тро-
пинка, связывающая вас с ними. И если тропинку завалило
камнями, то люди, даже пробравшись кое-как по ней, скорее
всего, пройдут мимо вашего дома, приняв его за необитае-
мую развалюху.

– Ну и прекрасно. Мне и не нужно, чтобы попусту захо-
дили.

– Значит, вы хотите сказать, что пойдете своей собствен-
ной дорогой?

– А что, нельзя?
–  Даже ребенок не может игнорировать устоявшийся

взгляд, согласно которому человек узнает, что он собой
представляет, только посмотрев на себя глазами другого.



 
 
 

Вам случалось когда-нибудь видеть выражение лица идиота
или шизофреника? Если вовремя не расчистить засыпанную
тропинку, то все в конце концов забудут, что она существо-
вала.

Чтобы не оказаться окончательно загнанным в угол, я по-
пытался возразить.

–  Ну что ж, это верно. Предположим, выражение лица
представляет собой именно то, что вы говорите. Но вы ведь
сами себе противоречите. Почему за неимением лучшего,
прикрывая какую-то часть лица, вы считаете, что восстанав-
ливаете его выражение?

– Не беспокойтесь. Прошу вас довериться мне. Это уж по
моей специальности. Во всяком случае, я убежден, что смогу
дать вам нечто лучшее, чем бинты… Ну что ж, давайте сни-
мем их? Мне бы хотелось сделать несколько фотоснимков.
С их помощью методом исключения удастся последователь-
но отобрать важнейшие элементы, необходимые для восста-
новления выражения лица. А из них – наименее подвижные,
легко фиксируемые…

– Простите… – Теперь у меня в мыслях было одно – бе-
жать отсюда. Отбросив чувство собственного достоинства,
я начал упрашивать: – Уступите мне лучше вот этот палец.
Пожалуйста!

К. с удивленным видом потирал ладонью колено.
– Палец, вот этот палец?
– Если нельзя палец, я удовлетворюсь ухом или еще чем-



 
 
 

нибудь…
– Но ведь вы пришли ко мне по поводу келоидных рубцов

на лице.
– Ну что ж, прошу извинить. Нельзя так нельзя…
– Вы не поняли меня, простите… дело не в том, что я

не могу продать… но, верите ли, цена непомерно высока…
ведь для каждого из них приходится изготовлять отдельную
форму… только расходы на материал достигают пяти-шести
тысяч иен… по самым скромным подсчетам.

– Прекрасно.
– Не понимаю, что у вас на уме?
Он и не должен понимать… Наш разговор напоминал два

рельса, проложенных без точного расчета и расходящихся в
разные стороны. Я вынул бумажник и, отсчитывая деньги,
без конца извинялся самым искренним образом.

Когда, крепко, будто нож, сжимая в кармане искусствен-
ный палец, я вышел на улицу, резкая граница между светом
и тенью показалась мне неестественной, прочерченной ру-
кой человека. Дети, игравшие в переулке в мяч, побледне-
ли, увидев меня, и прижались к забору. У них были такие
лица, точно их подвесили за уши, прихватив прищепками
для белья. Сними я бинты, у них бы поджилки затряслись.
А меня так и подмывало ворваться в этот ландшафт, точно
сошедший с рекламной открытки. Но для меня, лишенного
лица, было немыслимо отойти хоть на шаг от своих бинтов.
Представляя себе, как бы я раскромсал этот пейзаж, разма-



 
 
 

хивая искусственным пальцем, который лежал сейчас у ме-
ня в кармане, я с трудом переваривал отвратительные слова
К. «похоронить себя заживо». Ничего, посмотрим. Если те-
перь мне удастся прикрыть лицо чем-то таким, что сделает
его неотличимым от настоящего, то, каким бы бутафорским
ни был ландшафт, он не сможет превратить меня в отвер-
женного…

 
* * *

 
В ту ночь… поставив искусственный палец на стол, слов-

но свечку, я, не смыкая глаз, думал об этой «подделке», бо-
лее похожей на настоящий палец, чем настоящий.

Возможно, я воображал костюмированный бал из ка-
кой-то чудесной сказки, на котором я неожиданно появлюсь.
Но даже в воображении я не мог не сделать маленького при-
мечания: «сказка». Не символично ли это? Я уже писал, что
выбрал этот план, не особенно задумываясь о последстви-
ях, точно переправлялся через узенькую речушку. И уж ко-
нечно, у меня не было никакого окончательного решения.
Может быть, из-за бессознательного стремления легко отно-
ситься к маске, успокаивая себя тем, что потеря лица еще
не означает потери чего-то весьма существенного? Поэтому
проблему составляет в некотором роде не сама маска – са-
модовлеющее значение приобретает смысл вызова, который
она бросает лицу, авторитету лица. Если бы, столкнувшись с



 
 
 

разрушенным Бахом, с твоим отказом, я не был доведен до
такого затравленного состояния, то, может быть, посмотрел
бы на все более спокойно и даже нашел бы в себе силы под-
шучивать над своим лицом.

А пока черный мрак, как тушь в стакане воды, разливался
в моем сердце. Лицо – тропинка между людьми, такова точ-
ка зрения К. Как мне сейчас представляется, если К. и про-
извел на меня неблагоприятное впечатление, то не из-за са-
модовольства или стремления навязать свое лечение, а из-за
этой идеи. Согласиться с ним – значило признать, что, поте-
ряв лицо, я навечно замурован в одиночной камере, и, сле-
довательно, маска приобретает уже весьма глубокий смысл.
Мой план превращался в попытку бежать из тюрьмы, попыт-
ку, где на карту было поставлено существование человека.
Значит, мое нынешнее положение становится безнадежным
и, следовательно, подходящим для подобного плана. По-на-
стоящему угрожающая обстановка – это обстановка, воспри-
нимаемая тобой как угрожающая. При всем желании трудно
было согласиться с такой точкой зрения.

Я сам признаю, что не кто иной, как я, нуждаюсь в тро-
пинке, которая связывала бы меня с людьми. И как раз по-
этому продолжаю писать тебе эти строки. Но разве лицо –
единственная тропинка? Не верится. Моя диссертация, по-
священная реологии,2 получила поддержку среди людей, ко-
торые ни разу не видели моего лица. Конечно, устанавливать

2 Реология – наука о деформациях и текучести вещества.



 
 
 

связь с людьми можно не только с помощью научных тру-
дов. От тебя, например, я хочу совсем другого. То, что назы-
вают душой, сердцем, не имеет четких очертаний, но пред-
ставляет собой куда более ощутимый символ человеческих
отношений. Эти отношения значительно сложнее, чем от-
ношения между животными, которым, для того чтобы обо-
значить себя, достаточно запаха, и потому наиболее прием-
лемый и распространенный путь установления отношений
между людьми – выражение лица. По-видимому, так же, как
денежная система обмена является шагом вперед по сравне-
нию с натуральной. Но в конечном итоге и деньги не более
чем средство, и вряд ли можно утверждать, что они всесиль-
ны при любых обстоятельствах. В одних случаях маленькая
почтовая марка и телеграфный перевод, в других – драгоцен-
ные камни и благородные металлы гораздо удобнее денег.

Не предвзятое ли это мнение, объяснимое привычкой
считать, что душа и сердце нечто идентичное и связь с ни-
ми может быть установлена только с помощью лица? Ведь
совсем не редки случаи, когда дорога к тесному единству
сердец – не бесконечное взаимное лицезрение, а четверо-
стишие, книга, грампластинка. Если считать, что лицо со-
вершенно необходимо, тогда, скажем, слепые лишены воз-
можности судить о человеке. Разве я не прав? Меня беспо-
коит скорее другое – не приведет ли склонность легкомыс-
ленно опираться на привычное представление о лице к об-
ратным результатам – к сужению, к формальному воспри-



 
 
 

ятию связей между людьми. Прекрасным примером может
служить известное всем идиотское предубеждение против
цвета кожи. Поручать несовершенному лицу, функции кото-
рого ограничены тем, чтобы можно было различить черно-
го от белого и желтого, поручать ему великую миссию быть
тропинкой к душе – это-то и означает пренебрегать душой.

Постскриптум. Прочитал написанное и увидел, что, от-
вергая всякую связь с лицом, я прибег к довольно откровен-
ной уловке. Ну, к примеру, тот неопровержимый факт, что
впервые я обратил на тебя внимание прежде всего благодаря
твоему лицу. И теперь тоже, когда я думаю о том расстоя-
нии, которое нас разделяет, меркой служит не что иное, как
моя неспособность увидеть выражение твоего лица. Да, ви-
димо, с самого начала мне следовало сделать попытку поме-
няться с тобой местами и откровенно представить себе, что
бы случилось, если бы лица лишилась ты. Недооценка ли-
ца, так же как и его переоценка, всегда несет в себе элемент
искусственности. Взять хотя бы ту историю с париком мо-
ей сестры. Я привел ее, наверно, для того, чтобы объяснить
свое желание не придавать слишком большого значения ли-
цу. Но, если вдуматься, она вряд ли подходит для данного
случая. Может быть, это был просто интерес и в то же время
отвращение ко всему искусственному, что часто наблюдает-
ся у подростков, и история эта скорее говорит о том, что я
придавал лицу слишком большое значение. А может быть,
я просто ревновал сестру, которая намеревалась распахнуть



 
 
 

створки своего лица перед кем-то чужим.
И еще одно. Как-то мне довелось в газете или журнале

прочесть статью, где, как ни странно, доказывалось, что ко-
рейцы с примесью японской крови делают себе пластиче-
скую операцию, чтобы быть больше похожими на корейцев.
Это уж явное стремление к реабилитации лица, а ведь о них
при всем желании не скажешь, что они подвержены предрас-
судкам. В общем, я так и не сумел разобраться в самых про-
стых вещах. И если представится случай, мне бы обязатель-
но хотелось спросить корейца, какой совет дал бы он мне,
лишившемуся лица.

В конце концов я… я устал от разговора с самим собой о
лице, разговора, который ни на шаг не приблизил меня к ре-
шению вопроса. Но в то же время не было и особой причины
отказываться от моего плана… и я весь ушел в рассмотрение
технической стороны проблемы.

С технической точки зрения искусственный палец тоже
представлял значительный интерес. Чем больше я присмат-
ривался к нему, тем больше поражался мастерству, с кото-
рым он был сделан. Он рассказывал об очень многом, слов-
но обыкновенный живой палец. Судя по тому, как натянута
кожа, он мог бы, пожалуй, принадлежать тридцатилетнему.
Прямой ноготь… впадины с боков… глубокие складки на
суставах… четыре маленьких пореза в ряд, похожих на жаб-
ры акулы… человек, бесспорно занимавшийся легким фи-
зическим трудом.



 
 
 

…В чем же тогда его уродство?.. Уродство!.. Какое-то
особое уродство – он ни живой, ни мертвый! Нет, видимо,
не потому, что в чем-то он отличается от настоящего. А мо-
жет быть, воспроизведение слишком скрупулезно (значит, и
моя маска тоже)?.. Значит, именно слишком большая при-
верженность форме приводит к противоположному резуль-
тату – к отходу от реального. Можно придавать большое зна-
чение лицу, но лишь после того, как увидишь его уродство!

Да, утверждение, что слишком похожая копия недосто-
верна, совершенно справедливо. Но разве мыслимо воссо-
здать в своей памяти палец, лишенный формы? Змея, ли-
шенная длины, котелок, лишенный объема, треугольник, ли-
шенный углов… нет, такое не встретишь, пока не полетишь
к далеким звездам, где подобное существует. Иначе лицо без
выражения не было бы чем-то необычным. И то, что мы ко-
гда-то назвали лицом, уже не было бы лицом. В этом смысле
и маска имеет право на существование.

Тогда, может быть, проблема состоит в подвижности?
Ведь «форму», не способную двигаться, странно называть
формой. Вот хотя бы этот палец – он выглядел бы значитель-
но лучше, если бы обладал подвижностью. В подтверждение
я взял палец и подвигал им. Действительно, он казался на-
много естественнее, чем когда стоял на столе. Об этом, зна-
чит, беспокоиться нечего. Таким образом, с самого начала я
твердо решил, что маска должна быть подвижной.

Но оставалось еще нечто такое, что не удовлетворяло. В



 
 
 

пальце было что-то отталкивающее. Я стал сравнивать его со
своим пальцем, сконцентрировав все внимание, пристально
всматриваясь. Да, разница есть… если это не из-за того, что
он отрезан и неподвижен, то… может быть, ощущение веще-
ственности кожи? Возможно, нечто присущее только живой
коже, что не может быть имитировано лишь цветом и фор-
мой?

Заметки на полях I. Об ощущении вещественности эпи-
дермы.

Эпидерма человека, как я представляю, предохраняет-
ся прозрачным слоем, лишенным пигмента. Следовательно,
ощущение вещественности эпидермы – это, возможно, лож-
ный эффект, вызываемый лучами, отраженными поверхно-
стью эпидермы, и лучами, частично проникшими внутрь и
вторично отраженными слоем эпидермы, содержащим пиг-
мент. В случае же с этой моделью пальца подобный эффект
не наблюдается, поскольку слой, имитирующий пигментную
окраску, выходит непосредственно наружу.

О прозрачном слое эпидермы и о ее оптических свойствах
нужно будет расспросить специалистов.

Заметки на полях II. Проблемы, которые нужно изучить
в первую очередь:

Проблема изнашиваемости.
Проблема упругости и эластичности.
Средство фиксации.
Способ соединения края маски с лицом.



 
 
 

Проблема вентиляции.
Выбор прототипа и создание модели.
Мне кажется, чем добросовестнее и обстоятельнее я веду

свои записки, тем большую скуку нагоняю на тебя, и ты, ви-
димо, уже перестала следить за рассказом. Но я все же хочу,
чтобы ты, отвлекшись от моего внутреннего состояния, по-
чувствовала хотя бы ту атмосферу, в которой родилась мас-
ка, созданная мной в полном одиночестве.

Прежде всего, если говорить о прозрачном слое эпидер-
мы, то он представляет собой кератин, содержащий неболь-
шое количество флюоресцирующих элементов. Теперь о
способе соединения: если добиться, чтобы толщина краев
маски была по возможности меньше глубины мельчайших
морщин и потом наложить на место соединения искусствен-
ную бороду, то выйти из положения вполне удастся. Далее,
проблема эластичности, которая представлялась мне наиме-
нее сложной, – она тоже была вполне разрешима, если рас-
сматривать механизм мимики биологически.

Основой выражения лица является, безусловно, мимиче-
ская мускулатура. Она зафиксирована в определенном на-
правлении, в котором растягивается и сокращается. Помимо
этого, существует еще кожная ткань, также имеющая опре-
деленное направление волокон, и эти волокна перекрещива-
ются почти перпендикулярно. Из медицинской книги, взя-
той мной в библиотеке, я узнал, что подобное расположе-
ние волокон называется «линиями Лангера». Соединением



 
 
 

двух этих направлений создаются характерные морщины, ха-
рактерные очертания. Следовательно, если хочешь придать
маске живую подвижность, нужно пучки волокон соединять
в соответствии с «линиями Лангера». К счастью, некоторые
виды пластмасс, если их вытягивать в определенном направ-
лении, обнаруживают большую эластичность. Если не пожа-
леть времени и труда, и эту проблему можно считать разре-
шенной.

Я тут же решил использовать свою лабораторию и начать
опыты на растяжимость эпителиальных клеток. И в данном
случае мои коллеги проявили трогательную деликатность.
Почти не привлекая ничьего внимания, я мог широко поль-
зоваться необходимым мне оборудованием.

Только в отношении «выбора прототипа и создания мо-
дели» мне не хотелось ограничиваться лишь техническими
средствами. Дело в том, что, если я хотел воспроизвести
мельчайшие детали кожи, я должен был волей-неволей взять
чье-то чужое лицо. Только таким мог быть для меня про-
тотип, то есть изначальный вид. Взять у другого не означа-
ло, конечно, просто нацепить на себя чужое лицо, поскольку
речь шла только о поверхности кожи на глубину сальных и
потовых желез и о ее видоизменении в соответствии со стро-
ением моего лица. С самого начала не должно быть ни ма-
лейших опасений, что я собирался нарушить авторское пра-
во чужого лица.

Однако в таком случае… возникал весьма серьезный во-



 
 
 

прос… не станет ли тогда маска моим прежним лицом в со-
вершенно не измененном виде? Любой опытный ремеслен-
ник вылепит по черепу лицо и воспроизведет внешний его
вид точно таким, каким он был при жизни. Если это соот-
ветствует действительности, значит внешний вид определя-
ет в конечном итоге находящийся под кожей костяк, и, зна-
чит, нужно либо стесать кости, либо игнорировать анатоми-
ческие основы выражения лица (но тогда нельзя называть
это выражением лица) – других способов уйти от лица, с ко-
торым родился, нет.

Эти мысли привели меня в замешательство. Выходило,
что, с каким бы искусством ни была сделана маска, я надевал
маску самого себя и ни о какой маске в полном смысле этого
слова не могло быть и речи.

К счастью, я вспомнил о своем школьном товарище, ко-
торый стал специалистом в области палеонтологии. В рабо-
ту палеонтолога входит, как известно, восстановление пер-
воначального облика по окаменелостям, найденным при рас-
копках. Полистав адресную книгу, я узнал, что он продол-
жает работать в университете. Я собирался ограничиться те-
лефонным разговором, но, может быть, потому, что после
окончания школы прошло так много времени, или потому,
что те, кто занимается палеонтологией, проникаются чело-
веколюбием, он совершенно непринужденно предложил где-
нибудь встретиться и не захотел продолжать разговор по те-
лефону. В конце концов я согласился. Я не отказался из про-



 
 
 

теста против чувства стыда, которое испытывал, ни на ми-
нуту не забывая о своем забинтованном лице. Но тут же ме-
ня обожгло жестокое раскаяние. Ну что за дурацкая горды-
ня! Одни мои бинты и те возбудят его любопытство, а тут
еще этот забинтованный человек начинает дотошно выспра-
шивать об анатомии лица, технике восстановления первона-
чального облика, что не является его специальностью. Он,
пожалуй, подумает, не жулик ли перед ним, который, надев
маску, хочет спокойно разгуливать по городу среди бела дня.
Если у него действительно возникнут подобные подозрения,
то лучше бы с самого начала отказаться от встречи. К тому
же я ненавидел улицу. В любом смущенном или даже безраз-
личном взгляде – не коснись он меня, я бы и не почувствовал
– скрывались ржавые, отравленные иглы. Улица изматывает
меня. Однако момент, когда я мог взять свои слова назад,
был упущен. Сгорая со стыда, я поплелся в условленное ме-
сто. Ничего другого не оставалось.

Кафе, где мы договорились встретиться, находилось на уг-
лу хорошо знакомой мне улицы, поэтому я смог добраться
туда, не привлекая ничьего внимания и безошибочно оста-
новив такси у самых его дверей. Зато товарищ мой смутил-
ся так, что теперь уж мне захотелось ему посочувствовать.
И может быть, потому, что я увидел его смущение, ко мне
вернулось злое хладнокровие. Нет, хладнокровие не то сло-
во. Мне хочется, чтобы ты представила себе – это совсем не
трудно, – как я был жалок, точно бездомная собака, как чув-



 
 
 

ствовал, что само мое существование вызывает отвращение
окружающих. Я испытывал отчаянное одиночество, какое
можно увидеть в глазах старой подыхающей собаки, безыс-
ходность, которая слышится в разносимом рельсами звоне,
когда глубокой ночью ремонтируют пути. Я весь был скован,
понимая, что, какое бы выражение ни пытался я придать сво-
ему лицу, спрятанному под бинтами и темными очками, оно
не дойдет до моего собеседника.

– Что, испугался? – И, почувствовав его душевное состоя-
ние, уже другим, успокаивающим, как ночной ветерок, голо-
сом: – Опрокинул на себя баллон с жидким кислородом. Ви-
димо, у меня предрасположение к образованию келоидных
рубцов… Да, в общем, паршиво… Все лицо изрыто, точно
пиявками. Бинты тоже не выход, но лучше, чем выставлять
его на всеобщее обозрение…

Мой собеседник что-то пролепетал с растерянным видом,
но я ничего не расслышал. Его предложение, встретившись,
завернуть куда-нибудь выпить вина, несколько раз повторен-
ное бодрым голосом каких-то полчаса назад, сейчас, каза-
лось, рыбьей костью застряло у него в горле. Но раздражать
его не входило в мои планы, и поэтому я быстро переменил
тему разговора и перешел к делу. Товарищ мой, конечно, тут
же прыгнул в эту спасательную лодку. Объяснения его сво-
дились в основном к следующему. Было бы большим преуве-
личением сказать, что палеонтолог в состоянии до мельчай-
ших подробностей воссоздать первоначальный облик. Об-



 
 
 

щее расположение мышц – вот что он может достаточно
точно представить себе, исходя из анатомического строения
скелета. Поэтому, например, если попытаться по скелету ре-
конструировать хотя бы только строение такого животного,
как кит, имеющего особенно развитые подкожные образова-
ния и жировой слой, получится невообразимое, ни на что не
похожее существо, некая помесь собаки с тюленем.

– Значит, можно представить себе, что и при восстанов-
лении лица неизбежны существенные ошибки?

– Если бы безошибочное восстановление первоначально-
го облика было возможным, загадки многих окаменелостей
перестали бы существовать. Лицо человека, хотя до кита ему
и далеко, вещь достаточно деликатная. Здесь невозможна
подделка, как, например, в фотомонтаже. Ведь если бы нель-
зя было полностью отойти от строения черепа, то прежде
всего не были бы возможны пластические операции косме-
тического характера…

Тут он скользнул взглядом по моим бинтам, как-то нелов-
ко запнулся и прикусил язык. Можно было не спрашивать,
что мешает ему продолжать. Пусть думает, что хочет. Не ин-
тересовало меня это потому, что он, не пряча неловкости и
даже не пытаясь как-то оправдаться, сидел насупившийся,
красный.

Постскриптум. В чем истинная сущность чувства
стыда? Здесь, может быть, стоит еще раз вспомнить тот
случай с сожженным париком. Сейчас все было как раз



 
 
 

наоборот: теперь я ношу «парик» и сам же заставляю
собеседника краснеть. Но стоит ли принимать это
так близко к сердцу? А вдруг как раз тут и спрятан
удивительный ключ для разрешения загадки лица?

Какой он, однако, неловкий. Я нарочно выбрал совершен-
но безобидную, нейтральную тему и ничем уже не мог по-
мочь, когда он сам забрел куда не следует и покраснел. По-
скольку я в основном выведал все самое необходимое для
моего плана, то не моя забота, какой осадок останется у него
от нашей встречи. Но то, что вызывает чувство стыда, часто
становится источником сплетни. А я терпеть не могу, когда
рассказывают о чем-нибудь с таким видом, будто сообща-
ют о подсмотренном через замочную скважину. Кроме того,
скованность моего собеседника постепенно стала заражать и
меня. И в конце концов, чувствуя отвращение к самому себе,
я стал ни с того ни с сего оправдываться, а этого уж совсем
не следовало делать.

– О чем ты думаешь сейчас, я, в общем, представляю себе.
Ведь если попытаться найти связь между вот этими бинтами
и моими вопросами, то можно прекрасно все сообразить. Но
предупреждаю, ты глубоко ошибаешься. Я уже не в том воз-
расте, когда страдают из-за изуродованного лица…

– Сам ты ошибаешься. Нечего приписывать мне мысли,
которых у меня нет.

– Если ошибаюсь – прекрасно. Но, видимо, ты непроиз-
вольно судишь о людях по лицу. Правда? Совершенно есте-



 
 
 

ственно, что ты принял мои дела так близко к сердцу. Но ес-
ли вдуматься, удостоверения личности далеко не достаточ-
но, чтобы удостоверить человека. После того, что произошло
со мной, мне пришлось многое передумать. Не слишком ли
мы привержены этим удостоверениям личности? Потому-то
и появляются все время калеки, занимающиеся фальсифи-
кациями и подделками, чтобы скрыть свое уродство.

– Согласен, полностью… Фальсификации и подделки ни
к чему, совершенно… Говорят, среди слишком ярко накра-
шенных женщин много истеричек…

– Но, с другой стороны, разве можно представить себе ли-
цо человека гладким, как яйцо, – без глаз, без носа, без рта?..

– Да, тогда никого нельзя будет отличить.
– Вора от полицейского… Преступника от пострадавше-

го…
– Да, и свою жену от жены ближнего своего… – Точно ища

спасения, он закурил и тихо засмеялся. – Это было бы здоро-
во. Здорово, но возникают кое-какие вопросы. Вот, кстати,
станет жизнь от этого более удобной или, наоборот, неудоб-
ной?..

Я засмеялся вместе с ним и решил, что на этом разговор
нужно кончать. Но меня вдруг захватил круговорот, в центре
которого было лицо, и тут уж тормоза оказались бессильны.
Пока центробежная сила не вырвала из моих рук веревку,
я, прекрасно сознавая опасность, продолжал стремительно
мчаться вперед. И ничего не мог поделать с собой.



 
 
 

– Ни то ни другое. На такой вопрос однозначный ответ
немыслим даже логически. Коль скоро противоречия отпа-
дут, станет невозможным и сравнение.

– Если отпадут противоречия, это будет означать дегра-
дацию.

– А что, тебе они очень необходимы? Разве можно утвер-
ждать, что, например, различия в цвете кожи принесли чело-
вечеству какую-либо пользу? Я абсолютно не признаю зна-
чения такого рода противоречий.

– О-о, ты, я вижу, начал обсуждать национальный вопрос.
Но толкуешь его слишком широко.

–  Будь это возможно, я расширил бы его еще больше.
До каждого отдельного лица, существующего в этом мире…
Только с такой вот физиономией чем больше говоришь, тем
больше это похоже на монотонную песню преступника, до-
казывающего свою невиновность.

–  Если ты разрешишь коснуться только национального
вопроса… Может, это зря – всю ответственность возлагать
лишь на лицо…

– А я хочу вот что спросить. Почему, когда мы начина-
ем фантазировать о жителях других миров, то прежде всего
пытаемся представить себе их внешний вид?

– Этот разговор нас далеко заведет… – И, сминая в пе-
пельнице сигарету, которой затянулся всего раза три: – Что-
бы закончить его, объясним это хотя бы любопытством.

Я до боли остро ощутил неожиданно изменившийся тон



 
 
 

собеседника, и мое фальшивое лицо покатилось с того ме-
ста, где оно должно было быть, как падает тарелка, которую
жонглер перестает вращать.

– Постой, посмотри на ту картину. – Я снова ничему не
научился. И, указывая пальцем на довольно приличную ре-
продукцию портрета эпохи Возрождения: – Что ты о ней ска-
жешь?

– Ты, вижу, готов укусить меня, если я отвечу необдуман-
но. В общем, довольно глупое лицо.

– Да, верно, пожалуй. А нимб над головой? В этом ведь
тоже есть определенная идея. Идея лжи и обмана. Благодаря
этой идее лицо погрязло во лжи…

На лице моего собеседника появилась легкая улыбка.
Тонкая, все понимающая улыбка, лишенная уже и тени сму-
щения.

– Ну что я за человек. Какие бы высокие слова ты ни упо-
треблял, пока я сам не пойму что к чему, ничего не в состо-
янии почувствовать. Может быть, мы просто не находим об-
щего языка? Я занимаюсь ископаемыми, но, когда речь идет
об искусстве, тут я модернист.

 
* * *

 
Жаловаться бессмысленно. Лучше побыстрее осознать то,

что я услышал от товарища. Ждать более весомых резуль-
татов означало только обольщать себя. Ведь, помимо всего



 
 
 

прочего, я получил нужную информацию, а преодолеть уни-
жение, собственно, тоже было моей целью, входило в заду-
манный план.

Но я до глубины души возненавидел палеонтологию,
лишь когда понял: то, что я считал добычей и приволок до-
мой, на самом деле несъедобная приманка. Нет, она была
похожа на настоящую пищу, но, к сожалению, никто не знал
способа ее приготовления, – раздразнили, а есть невозмож-
но.

Признание закономерности множества вариантов при
восстановлении облика по одному и тому же скелету было
еще одним шагом на пути к возможности создания маски.
Значит, независимо от основы можно выбирать любое лицо
по своему усмотрению? Выбирать по своему вкусу приятно,
но ведь выбирать-то все равно нужно. Необходимо просеять
сквозь сито бесчисленные возможности и решить, каким бу-
дет твое лицо. Какую избрать единицу измерения, взвеши-
вая на весах лица?

Я не собирался придавать лицу особое, исключительное
значение, а потому, по мне, какое лицо ни выберешь – все
равно… Но когда лицо делают специально, никто не захочет,
чтобы оно было отечным, как у сердечника. И уж конечно,
не нужен в качестве модели киноактер.

Бессмысленно искать идеальное лицо. Да такого, в общем,
и не существует. Но поскольку я должен был сделать выбор,
необходим был какой-то эталон. Имей я даже самый непод-



 
 
 

ходящий эталон, который, возможно, поставил бы меня в за-
труднительное положение, все равно это было бы уже что-
то… Ни субъективно, ни объективно представить себе по-
добный эталон невозможно… Но в конце концов примерно
через полгода блужданий я наконец нашел решение.

Заметки на полях. Было бы неверно сводить все к от-
сутствию эталона. Скорее, следовало принять в расчет мое
внутреннее стремление отказаться от всякого эталона вооб-
ще. Выбрать эталон неизбежно означает уподобиться друго-
му. Но человек имеет и противоположное желание – быть
отличным от других. Две эти проблемы должны находиться
в следующих отношениях:

где А – показатель чужой воли, В – показатель сопротив-
ления чужой воле, n – возраст, f – степень приспособляемо-
сти. (Ее снижение означает, что человек самоутверждается и
одновременно растет его склонность к консерватизму. Она,
как правило, обратно пропорциональна возрасту, но отмеча-
ются значительные индивидуальные отклонения, кривая ко-
торых строится в зависимости от пола, характера, профессии
и т. д.)



 
 
 

Даже исходя из возраста степень моей приспособляемо-
сти значительно снизилась, и я уже испытывал сильное со-
противление самой идее перемены лица. Нужно сказать, что
к данному случаю вполне подходила точка зрения того само-
го палеонтолога, считавшего, что слишком ярко накрашен-
ные женщины – истерички. Поскольку, согласно психоана-
лизу, истерия представляет собой один из видов впадения в
детство.

Все это время я, конечно, не сидел сложа руки. Экспери-
менты над материалом для гладкого эпителия… стоило по-
грузиться в них, и они стали прекрасным предлогом, чтобы
отдалить мою очную ставку с проблемой. В общем, копились
и копились горы технической работы.

Гладкий эпителий потребовал значительно больше време-
ни, чем я предполагал. Он и в количественном отношении
занимает значительное место в коже, а кроме того, опреде-
ляет успех или неудачу в достижении ощущения веществен-
ности подвижной кожи. Воспользовавшись деликатностью
коллег по лаборатории, я по собственному усмотрению стал
использовать оборудование и материалы, и все же экспери-
менты потребовали добрых три месяца. В то время меня не
особенно беспокоило несколько комическое противоречие:
я осуществлял план создания маски, не решив, каким будет
лицо. Но нельзя до бесконечности укрываться от дождя под
чужим навесом. Когда этот период окончится и работа нач-
нет продвигаться вперед, я окажусь в тупике.



 
 
 

Для кератинового слоя эпидермы прекрасно подойдут ак-
риловые смолы – это я обнаружил сразу же. Что касается
внутренних слоев кожи, то, видимо, для них вполне можно
использовать тот же материал, что и для эпителия, предва-
рительно вспенив его. Жировой слой, безусловно, будет от-
вечать своим требованиям, если в тот же материал добавить
раствор кремния и, заключив в оболочку, сделать его воз-
духонепроницаемым. Наконец ко второй неделе нового года
вся необходимая подготовка материала была завершена.

Дольше медлить было нельзя. Если не решишь, каким
должно быть лицо, ни на шаг не продвинешься вперед. Но
сколько я ни размышлял, в голове у меня беспорядочно, как
в запаснике музея, громоздилось множество самых разных
лиц. Однако проблему разрешить невозможно, если пятить-
ся от нее назад. Другого способа, кроме как настойчиво пе-
ребирать лицо за лицом, не было, и я достал каталог музей-
ных фондов. На первой же странице было помещено неожи-
данное любезное заглавие: «Правила систематизации», и я,
сдерживая волнение, прочел:

1. Критерии оценки лица предельно объективны. Ни в ко-
ем случае не следует допускать такой ошибки: поддавшись
личному впечатлению, приобрести подделку.

2. Лицо не имеет критериев оценки. Оно может лишь до-
ставлять удовольствие или неудовольствие. Критерии отбо-
ра должны вырабатываться путем совершенствования вкуса.

Как я и ожидал, утверждают, что черное одновременно



 
 
 

является и белым. Чем такой совет лучше никакого? При-
чем, когда я сравнивал два эти правила, казалось, что каж-
дое из них одинаково справедливо, и поэтому положение за-
путалось еще больше. В конце концов мне стало не по себе
от мысли, сколько существует на свете самых разных лиц. До
сих пор не перестаю ломать голову, почему я не отказался
раз и навсегда от своего плана?

 
* * *

 
Снова о портретной живописи. Палеонтолог, может быть,

наградит меня кислой улыбкой, но я не могу не коснуться
этого. В идее портрета, мне кажется, – я оставляю в стороне
его художественную сторону – существует философия, над
которой стоит задуматься.

Например, чтобы портрет воспроизводил универсальный
образ, нужно исходить из универсальности выражения лица
людей. Значит, необходимо, чтобы большинство людей бы-
ли убеждены в том, что за одинаковым выражением обяза-
тельно должен проглядывать одинаковый образ. Подобное
убеждение поддерживается, несомненно, опытом, уверенно-
стью, что лицо и душа находятся в совершенно определен-
ной взаимосвязи. Нет, конечно, никакой гарантии, что опыт
всегда истина. Но вместе с тем невозможно и утверждать,
что опыт – это обычно сгусток заблуждений. И не уместнее
ли считать, что чем сильнее опыт захватан грязными руками,



 
 
 

тем больший процент истины он, как правило, содержит. В
этом смысле, в общем, представляется неоспоримым утвер-
ждение, что существует объективный критерий ценности.

С другой стороны, нельзя также игнорировать и тот факт,
что все та же портретная живопись с веками меняла свой
характер: перемещала точку зрения от классической гармо-
нии лица и души к индивидуальному выражению, скорее ли-
шенному этой гармонии, и дошла до окончательного разру-
шения в восьмиугольных лицах Пикассо или «Фальшивом
лице» Клее.

Но во что же тогда верить? Если бы меня спросили, ка-
ково мое личное желание, я бы, разумеется, остановился на
последней точке зрения. Я думаю, было бы слишком наив-
но вырабатывать для лица какие-то объективные критерии –
это ведь не выставка собак. Даже я в детстве ассоциировал
идеальную личность, какой бы я хотел стать, с определенным
лицом.

Заметка на полях. Высокая сопротивляемость
благодаря высокой степени приспособляемости.

Естественно, романтический, неординарный облик пред-
ставал в моем воображении нечетким, словно покрытым ма-
товым стеклом… Но я не должен был вечно пребывать в бла-
женном сне. Наличные деньги дороже любого векселя. Не
оставалось ничего иного, как платить только за то, что я мог
оплатить тем лицом, которым обладал на самом деле. Может
быть, мужчины избегают косметики, стремясь не быть ответ-



 
 
 

ственными за свое лицо. (Конечно, женщина… женская кос-
метика… если вдуматься, не потому ли они прибегают к ней,
что наличные деньги у них на исходе?..)

 
* * *

 
Итак, я не приходил ни к какому решению… испытывая

что-то вроде недомогания, точно перед простудой… но все
мои трудности были связаны только с моим будущим внеш-
ним обликом, и поэтому я продолжал биться в одиночку над
техническими проблемами, касающимися других сторон из-
готовления маски.

После выбора материала нужно было подумать о формов-
ке внутренней стороны маски. Хотя я и говорил, что мне
предоставили все возможности, я не хотел заниматься этим
на работе и решил перевезти все необходимое оборудование
домой и установить его в кабинете. (А ты, кажется, подумала,
что рвение, с каким я работаю, – это компенсация за раны на
лице, и, прослезившись, пыталась помочь мне. Разумеется,
это была компенсация, но рвение было не то, о котором ты
думала. Я закрыл дверь кабинета, дошел до того, что запер
ее на замок, отвергая даже твою доброту, когда ты пыталась
приносить мне ужин.)

Работа, в которую я ушел с головой за закрытой дверью,
заключалась вот в чем.

Прежде всего я приготовил таз такого размера, чтобы в



 
 
 

него входило целиком все лицо, налил в него раствор альги-
нокислого калия, гипса, фосфата натрия и кремния и, осла-
бив мимическую мускулатуру, медленно погрузил туда ли-
цо. Раствор застывает в течение трех-пяти минут. Столько
времени не дышать я не мог и поэтому взял в рот тонкую
резиновую трубку, а конец ее вывел за край таза. Представь,
что тебе нужно в течение нескольких минут неподвижно, с
застывшим выражением лица сидеть перед фотоаппаратом.
Это неимоверно трудно. После множества неудач – то чесал-
ся нос, то дергался глаз – на четвертый день я наконец до-
бился удовлетворительного результата.

Теперь на очереди было покрытие полученной формы ни-
келем в вакууме. Сделать это дома было невозможно; я тай-
ком принес форму в лабораторию и, прячась от посторонних
глаз, проделал всю необходимую работу.

Наконец остались последние доделки. В ту ночь, убедив-
шись, что ты пошла спать, я поставил на переносную газо-
вую плитку железную кастрюлю со свинцом и сурьмой. Рас-
плавленная сурьма приняла цвет какао, в которое плеснули
слишком много молока. Когда я стал осторожно вливать рас-
твор в форму из альгинокислого калия, покрытую слоем ни-
келя, вверх медленно поплыли струйки белого пара. Из от-
верстия, оставленного резиновой трубкой, через которую я
дышал, а потом и отовсюду, вдоль края формы, обильно по-
шел голубоватый прозрачный дымок. Видимо, сгорала аль-
гиновая кислота. Запах был отвратительный, и я открыл ок-



 
 
 

но. Морозный январский ветер вцепился в ноздри ледяны-
ми когтями. Перевернув форму, я высвободил затвердевший
слепок из сурьмы и остудил еще дымившуюся форму, погру-
зив ее в таз с водой. Со стола на мое кроваво-красное оби-
талище пиявок смотрели скопища пиявок, тускло поблески-
вающие серебром.

Но все же не верилось, что это мое лицо. Другое… Со-
всем другое… Я не мог представить себе, что это те самые
пиявки, которые, благодаря зеркалу, знакомы мне до отвра-
щения… Конечно, между слепком лица из сурьмы и моим
отражением в зеркале, возможно из-за того, что в них левая
и правая стороны поменялись местами, чувствовалась опре-
деленная разница. Однако такую же разницу можно сколько
угодно наблюдать с помощью фотографии, и это не так уж
важно.

Потом, как ты понимаешь, возникла проблема цвета. Из
книги французского врача Анри Блана «Лицо», которую я
нашел в библиотеке, следовало, что между цветом лица и
его выражением существует связь, значительно более тесная,
чем это можно предположить. Например, гипсовая посмерт-
ная маска только путем придания ей того или иного цве-
та может быть превращена и в маску мужчины, и в маску
женщины. Это можно видеть и на таком примере: стоит сде-
лать черно-белую фотографию мужчины, переодетого жен-
щиной, и маскарад сразу же будет разгадан. Значит, все дело
действительно в цвете. Чуть заметные утолщения на слепке



 
 
 

из сурьмы – если не падает свет, их и не обнаружить… Со-
всем незначительные неровности – они не стоят, пожалуй,
всех этих волнений с маской… На какое-то мгновение я да-
же подумал, не шарахаюсь ли я от призрака, не сражаюсь ли
с врагом, созданным моим воображением. Но может быть,
если даже эти сплетения металлических пиявок окрасить в
кроваво-красный цвет мяса, то они моментально обнаружат
свое уродство. Возможно, и так. Как жаль, что человек сде-
лан не из металла.

Но коль скоро цвет так важен, при окончательной обра-
ботке маски нужно с особым вниманием отнестись к окра-
шиванию. Точно слепой, радующийся любому ощущению,
я, нежно поглаживая хранящий еще остатки тепла слепок из
сурьмы, остро ощутил, как тернист путь к изготовлению мас-
ки, когда завершение одной работы сразу же оборачивается
началом новых трудностей. Действительно, я замыслил бро-
сить дерзкий вызов. Исходя даже из объема проделанной ра-
боты и затраченного времени, я должен бы уйти очень дале-
ко, но следовало помнить, что до сих пор я еще не брался
за главное – выбор прототипа. К этому прибавилась новая
трудность – цвет. Такие-то дела… Наступит ли мгновение,
когда я смогу осуществить свою мечту – начать новую жизнь
в образе другого человека?..

Были, конечно, не только огорчения. Мысленно блуждая
между складками металлических пиявок, я думал о том, как
нелепа роль, которую играет лицо: из-за утолщений в ка-



 
 
 

кие-то несколько миллиметров человек должен терпеть пре-
следования, словно бездомная шелудивая собака, – и вдруг,
точно с глаз спала пелена, я обнаружил уязвимое место у са-
мого главного своего врага.

Эти металлические пиявки сами по себе могут существо-
вать только в виде негатива для создания внутренней сто-
роны маски. Другими словами – отрицательное существо-
вание, которое должно быть прикрыто и уничтожено с по-
мощью маски. Но только ли это? Да, отрицательное суще-
ствование, это несомненно. Но если не сделать его основой,
не может существовать и маска, которая должна его уничто-
жить. Итак, металлическая основа – это цель, которую маска
должна уничтожить, и в то же время – отправная точка для
создания маски.

Представим себе проблему несколько конкретнее. Напри-
мер, если говорить о глазах – их остается только использо-
вать, не изменяя ни расположение, ни форму, ни величину.
Но предположим, я осмелился и занялся ими, тогда должен
ли я, определив в качестве границы расположение глаз, сде-
лать выпуклым только лежащий над ней лоб или, наоборот,
сделать выступающей только лежащую под ней часть лица, а
если ни то ни другое – может быть, сделать выпученные гла-
за и сильно выдающееся вперед лицо? Возможны только эти
варианты. То же можно сказать, когда дело идет о носе или
рте. Тогда выбор типа лица уже не покажется таким неопре-
деленным. Ограничение? Может быть, и ограничение. Но,



 
 
 

по мне, это гораздо лучше, чем дешевая, эфемерная свобода.
Во всяком случае, оно указывало мне цель, которую я дол-
жен достичь. И даже если я пойду кружным путем заблужде-
ний и ошибок, сначала лучше всего попытаться по-настоя-
щему смоделировать лицо и, подгоняя его к оригиналу, изу-
чить, какой тип представляется возможным. Этот путь был
для меня самым подходящим. (Не ученый, а всего только ре-
месленник – так отзываются обо мне коллеги, и, может быть,
они отчасти правы.)

Прикладывая палец к разным частям металлической ос-
новы, прикрывая ее обеими руками, затеняя ее, я незаметно
для себя предался мечтам. Какая все-таки это тонкая шту-
ка… Достаточно тронуть пальцем – и вот уже другой чело-
век, и даже не похожий на родного или двоюродного бра-
та… Приложишь ладонь – совсем другой, незнакомый… С
тех пор как я занялся изготовлением маски, пожалуй, впер-
вые у меня было такое бодрое, рабочее настроение.

 
* * *

 
…Да, можно смело сказать: то, чего я достиг в ту ночь,

было очень важной вершиной всей моей работы. Гора не бы-
ла такой уж крутой, не была и величественно-высокой, но
зато, кажется мне, представляла собой важную точку релье-
фа, определявшую направление вод, вытекающих из источ-
ника, и, в общем, достаточно выдающуюся, чтобы указать



 
 
 

путь потоку. И это потому, что с того момента между про-
блемой критерия выбора лица и проблемой технического во-
площения плана в жизнь, которые до сих пор шли как две па-
раллельные линии, действительно пролегло нечто подобное
чуть намеченному каналу. Слепок из сурьмы, хотя и не да-
вал никаких перспектив в смысле метода изготовления мас-
ки, ободрил меня, вселил уверенность в том, что благодаря
конкретной работе изо дня в день мои возможности будут
все больше расширяться.

Я решил на следующее же утро купить глины и начать
практиковаться в моделировании лица. Ясной цели у меня не
было, и я шел к ней на ощупь. Сверяясь с анатомическим ат-
ласом мимической мускулатуры, я накладывал один на дру-
гой тонкие слои глины. Работа трагическая, напряженная,
будто участвуешь во внутреннем процессе рождения челове-
ка, будто критерий выбора, который, в общем-то, и не ухва-
тишь, начинает затвердевать, точно остывающий желатин, –
с таким чувством я постепенно придавал форму податливо-
му материалу. Есть гениальные детективы, которые находят
преступника, сидя в кресле, а есть заурядные сыщики, кото-
рые, не жалея ног, гоняются за уликами. Я тоже больше все-
го люблю действовать, работать руками.

Как раз в это время я снова стал испытывать интерес к
книге Анри Блана «Лицо», о которой уже упоминал. Когда
она впервые попалась мне на глаза, я принял содержащийся
в ней анализ за скрупулезную классификацию, которую так



 
 
 

любят ученые, и даже подумал с раздражением: ну что могут
дать все эти рассуждения мне, человеку, занятому конкрет-
ным делом. Но когда я буквально на ощупь подошел к про-
блеме создания лица, то обнаружил наконец, что в Блановой
теории форм содержится нечто большее, чем то, что мож-
но обнаружить в обыкновенном справочнике. Такое случа-
ется, когда смотришь карту знакомой местности и карту чу-
жой страны.

В общих чертах классификация Блана выглядит следую-
щим образом. Сначала рисуется большая окружность, цен-
тром которой служит нос, а радиусом – расстояние от кончи-
ка носа до конца подбородка. Затем рисуется малая окруж-
ность, радиус которой – расстояние между носом и губами.
В зависимости от соотношения этих окружностей лица под-
разделяются на два типа: с центром, смещенным вниз, и с
центром, смещенным вверх. А они, в свою очередь, распа-
даются на худые и полные. Таким образом, всего существует
четыре типа лица:

1. Центр смещен вниз, худое, – на лбу, щеках, подбородке
мощные мускулистые выпуклости.

2. Центр смещен вниз, полное, – на лбу, щеках, подбород-
ке мягкие жировые отложения.

3. Центр смещен вверх, худое, – заостренное к носу лицо.
4. Центр смещен вверх, полное, – лицо, мягко выдающе-

еся вперед у носа.
Все типы лица ими, разумеется, не исчерпываются. Эти



 
 
 

четыре ствола бесконечно разветвляются в зависимости
от сочетания ряда взаимоисключающих важных элементов,
подчеркивания определенных частей, затушевывания дета-
лей. Но мне не было нужды вдаваться в тонкости. И посколь-
ку я накладывал слой за слоем, начиная с нижнего, можно
было не принимать всего этого в расчет. Главное – не забыть
основного, а дальше пусть идет как идет.

Если рассмотреть приведенные выше четыре основных
типа в свете психоморфологии, то получим следующее. Пер-
вые два – это тип людей интровертных, сосредоточенных на
своем внутреннем мире, а два последних – экстравертных,
сосредоточенных на том, что происходит вокруг них. Типы
под нечетными номерами враждебны или, во всяком случае,
сопротивляются внешнему миру. Типы же под четными но-
мерами, наоборот, имеют тенденцию примириться с ним или
даже находиться в согласии. Путем сочетания двух этих ви-
дов классификации можно установить специфические осо-
бенности каждого типа.

Если же прибавить к методу классификации идею того же
Блана о коэффициенте мимики, то проблема приобретет еще
большую стройность. Коэффициент мимики – это количе-
ственное определение влияния, оказываемого на выражение
лица каждой из расположенных по степени подвижности де-
вятнадцати точек, выбранных из более чем тридцати мими-
ческих мускулов. Весьма интересен и метод, каким прово-
дился подсчет. Последовательно сфотографировав пример-



 
 
 

но 12 000 случаев выражения радости и печали и методом
проецирования разделив их на горизонтали, как топографи-
ческую карту, Блан определил среднюю величину подвижно-
сти каждой точки. Выводы, к которым он пришел, в общих
чертах следующие. Плотность коэффициента мимики осо-
бенно высока в треугольнике, ограниченном кончиком но-
са и углами губ. Затем она постепенно уменьшается в такой
последовательности: участок между ртом и скулами, участ-
ки под глазами и, наконец, у переносицы. Самым низким
коэффициентом обладает лоб. Таким образом, мимическая
функция концентрируется в нижней части лица, в первую
очередь вокруг губ.

Все это объясняется распределением коэффициента ми-
мики в зависимости от места. Но на него влияет, вносит
свои коррективы также и характер подкожного слоя. Коэф-
фициент снижается пропорционально его толщине. Вместе с
тем нельзя, видимо, отождествлять незначительность коэф-
фициента с отсутствием мимики. Даже при высокой плотно-
сти коэффициента может быть сколько угодно случаев отсут-
ствия мимики, а при незначительном коэффициенте наблю-
дается богатство мимики. Следовательно, может быть отсут-
ствие мимики и при высоком и при низком коэффициенте.

Постскриптум. Может быть, попробуем применить ме-
тод классификации Блана к нашим лицам? Сначала – к тво-
ему. Если говорить, каково оно, то его следует, видимо, при-
числить к лицам с центром, смещенным вверх. Подкожная



 
 
 

ткань имеет жировые отложения. Следовательно, оно при-
ближается к четвертому типу: к  носу лицо выдается слег-
ка вперед. С точки зрения психоморфологии ты относишься
к людям экстравертным, сосредоточенным на том, что про-
исходит вокруг них, и находишься в согласии с окружаю-
щим. Коэффициент мимики сравнительно низок, и выраже-
ние твоего лица стабильно и мало подвержено колебаниям.

Ну как? Надеюсь, попал в самую точку, а? Ты, кажется,
сама рассказывала, что в школе тебя прозвали Бодхисатвой.
Когда я первый раз услышал это, то рассмеялся. Что же все-
таки меня рассмешило? Если вдуматься, я, видимо, совер-
шенно неверно представлял себе и бодхисатву, и тебя. Внеш-
не, конечно, ты ни капельки не была на него похожа. Да ес-
ли бы и захотела, не смогла бы стать такой же холодной и
неприступной. Я бы сказал, что у тебя скорее темперамент-
ное, чувственное лицо. Если же посмотреть на тебя изнут-
ри, то, согласно классификации Блана, в тебе действитель-
но есть черты бодхисатвы. Сосредоточенность на том, что
происходит вокруг, согласие с внешним миром – все равно
что быть живой резиновой стеной толщиной в метр. Беспре-
дельно мягкая – она никогда не причинит боли. Чуть улы-
бающееся, с полузакрытыми глазами лицо, как у статуи Буд-
ды, – человек с таким лицом побеждает голыми руками. Из-
дали это такая привлекательная, располагающая улыбка. Но
по мере приближения она начинает расплываться в туман,
заволакивающий глаза. Я от души хочу выразить свое вос-



 
 
 

хищение человеком, который придумал тебе прозвище Бод-
хисатва.

…Тебе это кажется ехидством? Может быть, если кое-где
и оказались колючки, виноват в этом только я, ты здесь со-
вершенно ни при чем. Наверно, я отношусь к людям, болез-
ненно воспринимающим доброту других.

Теперь мое лицо… да ладно… стоит ли говорить
о лице, которое потеряно. Если бы мне представился
случай, я бы предпочел послушать, как по теории Блана
рассматривать лица людей племени саракаба, которые
так видоизменяют свои лица, что их невозможно
подвести ни под один пункт классификации.

Как я и ожидал, руки привели меня к первым проблескам
успеха, чего никак не могла добиться моя голова. В резуль-
тате десятидневных предварительных опытов с каждым из
четырех типов лица два из них я признал непригодными.

Сначала отпал четвертый тип. «Лицо, мягко выдающееся
вперед у носа». Этот тип лица имеет жировые отложения во-
круг участков с высоким коэффициентом мимики и поэто-
му обладает большей стабильностью. Оно трудно приспособ-
ляемо – будучи однажды сделано, требует точного следова-
ния своей форме. И я столкнулся бы со слишком серьезными
трудностями, если бы мне пришлось с самого начала совер-
шенно точно запланировать всю работу до конца. Потому-то
я, хоть и с некоторым сожалением, все же решил отказаться
от этого типа лица.



 
 
 

Постскриптум к постскриптуму. Тебе, может
быть, показалось, что в предыдущем постскриптуме я
хотел еще что-то сказать. Но клянусь, никаких задних
мыслей у меня не было. Ведь между моими основными
записками и постскриптумом – разрыв почти в три
месяца…

Теперь первый тип лица с центром, смещенным вниз,
при наличии «мощных мускульных выпуклостей на лбу, ще-
ках и подбородке». С точки зрения психоморфологии такое
лицо принадлежит человеку интровертному, сосредоточен-
ному на своем внутреннем мире, противоречиво, страдает
недостатком стабильности. Даже при самом пристрастном
отношении нельзя было бы сказать, что это лицо ростовщи-
ка, ни разу не потерпевшего убытка. Но уж никак не маска
обольстителя. Исходя лишь из внешнего впечатления, я без
сожаления отбросил и этот тип.

Осталось еще два…
 

* * *
 

«На лбу, щеках и подбородке мягкие жировые отложе-
ния»… С точки зрения психоморфологии это лица людей
интровертных, сосредоточенных на своем внутреннем мире,
гармоничных или отличающихся интроспективностью при
большом самообладании.

Лицо, «заостренное к носу»… С точки зрения психомор-



 
 
 

фологии – лица людей экстравертных, сосредоточенных на
окружающем, негармоничных или волевых, склонных к дей-
ствию.

 
* * *

 
Мне казалось, что передо мной развернулась вполне ясная

картина. Выбирать из четырех или из двух – большая разни-
ца. Четыре – не просто два и два, в них содержится шесть
комбинаций. Таким образом, я смог свести свою работу к од-
ной шестой. Да к тому же два оставшихся типа представля-
ли собой прямую противоположность друг другу: по ошиб-
ке принять один за другой было совершенно невозможно.
Только путем экспериментального моделирования, что я и
делаю, удастся узнать, какое лицо мне нужно.

На некоторое время я весь ушел в сравнительное изучение
этих двух типов лица. Но так как у меня был лишь один сле-
пок, служивший основой, я испытывал большое неудобство,
когда каждый раз приходилось ломать одно и делать другое.
Подумав, я купил поляроидную фотокамеру. Достаточно на-
жать на спуск, и в руках у тебя уже готовая проявленная фо-
тография. Удобство состояло в том, что тут же, не теряя вре-
мени, можно было не только сравнивать фотографии, но и
фиксировать шаг за шагом весь процесс создания маски.

Да, в те дни мое сердце пело, как цикада, почувствовав-
шая, что у нее выросли крылья.



 
 
 

И мне даже в голову не приходило, что в любую минуту
моя работа может зайти в тупик…

 
* * *

 
Южный ветер гнал по небу клубящиеся облака, невыклю-

ченное отопление дышало непереносимым жаром. Взглянул
на календарь – уже вторая половина февраля. Я даже расте-
рялся. Хотел ведь закончить все, пока стоят холода. Что ка-
сается передачи ощущения вещественности и подвижности
моей маски, я уже мог действовать почти наверняка, а вот
как быть с вентиляцией, я еще не знал. В общем, время го-
да, когда истекаешь потом, ничего хорошего не предвеща-
ло. И закреплять маску в этих условиях трудно, возникнет,
как я предполагал, целый ряд препятствий физиологическо-
го характера. Но я должен был еще сделать крюк в три меся-
ца, прежде чем подошел к тому, с чего начал эти записки, –
прежде чем нашел убежище в этом доме.

Почему все же я должен был пойти таким кружным пу-
тем? На первый взгляд работа шла вполне успешно. Я так
напрактиковался, что мог мысленно представлять себе каж-
дый из двух типов лиц, мог даже, увидев лицо, принадлежа-
щее к тому или иному типу, тут же разложить его в своем
воображении на основные элементы и начать вносить в них
поправки. Что ж, материал был у меня в руках, и я мог вы-
брать то, что мне понравится. Но не выберешь ведь одно из



 
 
 

двух, если не располагаешь определенным критерием. Нече-
го и пытаться выбрать красное или белое, если не знаешь, о
чем идет речь – о цвете билета или цвете флага. Ох уж эти
мне критерии, исчезающие во мгле! Неужели есть загадка,
которую не разрешить простым хождением из угла в угол?
Теперь критерий приобрел, конечно, совсем не тот смысл,
что прежде. Но чем яснее становилось мое представление
об объекте, тем больше я раздражался. В гармоничном ти-
пе есть прелесть гармонии, в негармоничном типе тоже есть
своя прелесть. Решать вопрос с точки зрения ценности того
или иного типа здесь совершенно невозможно. И чем боль-
ше я узнавал, тем больший интерес начинал испытывать к
обоим этим типам. Оказавшись в безвыходном положении,
отчаявшись, я много раз думал: не бросить ли мне кости? Но
поскольку в лице заключен определенный метафизический
смысл, решить вопрос так безответственно я не мог. Исхо-
дя из результатов даже тех исследований, которые я до сих
пор провел, нельзя не признать, как это ни прискорбно, что
внешний вид в той или иной мере связан с психологией и
индивидуальными чертами.

Но стоило мне вспомнить изъеденные пиявками, исщерб-
ленные остатки своего лица, как я отметал всякую его зна-
чимость, и кончалось это тем, что меня била дрожь, как про-
дрогшую до костей собаку. Да что же это такое – психология,
индивидуальные черты? Разве, когда я работал в институте,
такие вещи имели какое-нибудь значение? Какие бы ни бы-



 
 
 

ли у человека индивидуальные черты, один плюс один все-
гда два. Есть совершенно особые случаи, когда мерилом че-
ловека является лицо, – например, актер, дипломат, работ-
ник отеля или ресторана, личный секретарь, жулик. Но если
он не принадлежит ни к одной из этих категорий, то могут
ли иметь индивидуальные черты большее значение, чем ри-
сунок листьев?

Тогда я плюнул на все и решил подбросить монету. Но
сколько ни подбрасывал, орел и решка выпадали поровну.

 
* * *

 
К счастью или к несчастью, оставалась еще работа, кото-

рую нужно было сделать до того, как принимать решение
о типе лица. Работа такая: найти материал для поверхно-
сти кожного покрова лица, которую можно будет использо-
вать при завершении маски. Мне не оставалось ничего ино-
го, как купить его у незнакомого человека, с которым я ни-
когда больше не увижусь. Но характер этого предприятия
был такой, что психологически его было очень трудно осу-
ществить, и если бы я не оказался в безвыходном положении,
то, несомненно, не смог бы заставить себя взяться за него. В
этом смысле момент был исключительно подходящий.

Я, конечно, прекрасно знал, что в тот миг, как я закончу
эту работу, мне неизбежно будет вручен ультиматум, но, как
говорят, на яд действуют ядом – один яд уничтожает дру-



 
 
 

гой, – и тогда на какое-то время я мог обрести покой. На-
ступил март, и в первое же воскресенье я уложил в чемодан
свои мудреные инструменты и решил с самого утра поехать
наконец на электричке в город.

Электрички, идущие за город, были переполнены, те же,
что шли к центру, – пока сравнительно пустые. И все же для
меня было мучением через столько месяцев снова оказать-
ся в толпе. Мне бы надо быть готовым ко всему, но я тем
не менее стоял у двери, глядя наружу, не в силах заставить
себя оглянуться и посмотреть, что делается в вагоне, и по-
нимая, как комично я выгляжу, спрятавшись по уши в под-
нятый воротник пальто – хотя отопление работало так, что
нечем было дышать, – не в силах шевельнуться, как насе-
комое, прикинувшееся мертвым. Как же смогу я тогда об-
ратиться к незнакомому человеку? Каждый раз, когда вагон
останавливался, я, вцепившись в ручку двери, должен был
буквально бороться с малодушным желанием возвратиться
домой.

В конце концов, чего мне бояться? Никто ни в чем меня
не обвиняет, но все равно я весь сжался от стыда, точно и
в самом деле совершил преступление. Если выражение лица
столь незаменимо для идентификации личности, то можно
ли утверждать, что немыслимо установить личность челове-
ка, только услышав его голос по телефону? Можно ли ска-
зать, что в темноте все люди боятся, подозревают друг друга,
враждуют между собой? Чепуха. В конце концов, такая шту-



 
 
 

ка, как лицо, имеет глаза, рот, нос, уши, и, если функциони-
руют они нормально, это больше чем достаточно! Лицо слу-
жит не для того, чтобы демонстрировать его окружающим,
а только для самого себя! (Нечего принимать это близко к
сердцу… Так брюзгливо оправдывалось мое второе «я»…
Стеснялся я только без нужды нагонять на посторонних лю-
дей страх, показывая им лицо, лишенное выражения…) Но,
по правде говоря, только ли в этом было дело? Темные очки,
изготовленные по специальному заказу, были темнее обыч-
ных, и можно было совершенно не беспокоиться, что кто-
нибудь почувствует на себе мой взгляд. И все же…

Поезд повернул, и та сторона вагона, где я стоял, оказа-
лась обращенной к западу, в стекле двери отразилась семья
с ребенком, позади меня. Мальчик лет пяти, который сидел
между молодыми родителями, горячо что-то обсуждавши-
ми, показывая пальцами на висевшую в вагоне рекламу (я
потом прочитал: рекламировалась продажа ванн в рассроч-
ку), округлившимися глазами неотрывно смотрел на меня
из-под темно-синей матросской шапочки. Удивление, трево-
га, страх, неуверенность, понимание, недоверие, зачарован-
ность и, наконец, все оттенки любопытства собрались в его
глазах. Он был точно в трансе. Я начал терять самооблада-
ние. И родители тоже хороши – сидят и не пытаются даже
одернуть его. Я резко повернул к ребенку лицо, и он, как я
и ожидал, в страхе прижался к матери, а та, оттолкнув его
локтем, начала бранить.
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