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Аннотация
«От земли поднялась прохлада, и внезапно тишина ночи

нарушилась. С небосклона медленно прокатился глухой шум,
скользнул по лесу, заглянул в чащу и замер в трепете юной листвы.
Снова воцарилось великое молчание. В воздухе почувствовалось
как бы желание вновь погрузиться в глубину сна. Буки снова
застыли в своей суровой неподвижности. Покой охватил листву,
травы, жизнь, которая готова была пробудиться в бледной тени.
Но лишь на миг. Опять поднялись шумы, на этот раз сильнее.
Суровость спавших очертаний оживил пробежавший ветерок; до
всего как бы коснулись рассеянные руки, и земля вздрогнула.

Занималось утро…»



 
 
 

Содержание
Глава 1 5
Глава 2 14
Глава 3 23
Глава 4 39
Глава 5 44
Глава 6 51
Глава 7 58
Глава 8 64
Конец ознакомительного фрагмента. 75



 
 
 

Камиль Лемонье
Самец



 
 
 

 
Глава 1

 
От земли поднялась прохлада, и внезапно тишина но-

чи нарушилась. С небосклона медленно прокатился глухой
шум, скользнул по лесу, заглянул в чащу и замер в трепете
юной листвы. Снова воцарилось великое молчание. В возду-
хе почувствовалось как бы желание вновь погрузиться в глу-
бину сна. Буки снова застыли в своей суровой неподвижно-
сти. Покой охватил листву, травы, жизнь, которая готова бы-
ла пробудиться в бледной тени. Но лишь на миг. Опять под-
нялись шумы, на этот раз сильнее. Суровость спавших очер-
таний оживил пробежавший ветерок; до всего как бы косну-
лись рассеянные руки, и земля вздрогнула.

Занималось утро.
Вершины деревьев выплывали из мрака с наступлением

света.
Бледный свет залил небо. Сияние все расширялось; точно

утро, стоявшее в ожидании по ту сторону ночи, послало впе-
ред своего вестника света. Отдаленная и полная торжествен-
ности музыка загремела теперь в чаще леса. Молочно-белый
свет прорвался, как поток из открытых шлюзов. Он разли-
вался между ветвями, проникал в листву, скользил по скло-
нам, покрытым травой, и медленно гнал сумрак. Прозрачная
пленка легла на кустарники; листья словно сквозь сито про-
пускали свет дня, разбивая его на множество светло-зеленых



 
 
 

пятен. Серые стволы деревьев напоминали священников в
ризах, окутанных во время шествия клубами ладана. И ма-
ло-помалу все небо озарилось полосками чистого серебра.

В кудрявой листве пронеслось смутное и неопределенное
шептанье. Раздались в зеленой чаще тихо перекликавшиеся
голоса. Завострились и защелкали клювы. Вспушились пе-
рышки и замелькали среди трепетавших листьев. Лениво за-
хлопали крылья. И сразу нахлынул широкий поток шума, за-
глушившего шепот ветра. Трели малиновок отвечали друг
другу через ветки; чирикали зяблики. Вяхири нежно ворко-
вали. Деревья наполнились переливами рулад. Проснулись
дрозды. Сороки болтали, и вершины дубов оглашались гор-
танными криками ворон.

Все эти ликующие звуки приветствовали встававшее
солнце. Бледно-золотой луч рассек небосклон, подобно
блеснувшему на миг копью. Заря скользнула по лесу, рассы-
павшись вспышками искр, как попавшее под жернов железо.
И ослепительное сияние озарило верхние ветви, заструилось
вдоль стволов, зажгло воды в глубине лужаек, и фиолетовый
пар расстилался по лицу земли. Края высокого леса, каза-
лось, дымились вдали розовым туманом. И вся равнина бы-
ла усеяна цветущими деревьями, которые с каждым мигом
освещались все сильней и сильней.

Нега охватила все предметы. Листья развернулись. С шел-
ковистым шелестом раскрылись чашечки цветов. Обраща-
ясь к свету, то и дело колебались ветки. Деревья обнимали



 
 
 

распростертыми сучьями, как руками, наступавшее утро.
Внезапно солнце разорвало свод неба. Тень, казалось,

убегала в беспорядке. Свет распространялся целыми снопа-
ми, стремительным потоком заливая все отверстия, засти-
лая кустарники, обдавая пространство величественным до-
ждем брызг. Поверхность почвы сверкала светло-розовым
блеском. Источник света, поднимаясь над вершинами, до-
стигал садов и ферм, озаряя розовой белизной всю окрест-
ность.

Ко всему этому шуму присоединялись звуки, вылетавшие
из гнезд. Пернатое царство оглашало лес. Стрекот и чирика-
нье образовывали звучавшую дорожку от дерева к дереву.

Свистали дрозды, балабокали сороки, перекликались сне-
гири; конопляночки, зяблики, малиновки, красношейки
подзывали друг друга, голосисто переливались, прищелки-
вали, изумительно трещали, и резко каркали вороны.

И весь этот шум стоял в воздухе, то ослабевая, то вновь
разражаясь, и вслед за тишиной вдруг опять раздавался пол-
ный оркестр голосов, звучавших в унисон.

В эту симфонию звуков кукушка вставляла свою резкую
ноту, как бой стенных часов, выбивающий первый час дня, и
тотчас же из чащи листьев поднималось протяжное гуденье.
Жужжали серые мухи с голубыми брюшками, плотно прижи-
мались к клейкой коре, и пьяные вчерашней оргией трутни и
алчные пчелы гудели, сложив свои крылья. Вся эта огромная
стихийная жизнь в конце концов разбрелась по всей окрест-



 
 
 

ности в блеске утра.
Постепенно лиловые облака растаяли в перламутровом

жемчуге неба. Солнце поднялось выше, и под его лучами за-
бродили соки и лопались оболочки почек.

Среди этого ликующего мая лежал молодой крепкий па-
рень на спине, под которой земля осталась сухой, и обе руки
положил под голову. Его тело облекала блуза, из-под которой
виднелась холстинная рубашка. Ноги были босы, и около ле-
жали широкие башмаки, подбитые блестевшими гвоздями.

Он спал глубоким предрассветным сном земли. Между
тем, как деревья и животные пробудились, великое оцепене-
ние ночи окутывало еще эту фигуру, слившуюся с природой.
Он спал без сновидений, счастливый и спокойный, убаюкан-
ный дыханием ветра.

Внезапно солнце озарило кустарники и обдало неподвиж-
ное человеческое тело. Оранжевые лучи сиянья зажгли его
загоревшую кожу, заиграли в его черной бороде, легли двумя
пятнышками на смуглых ореолах его груди. Он сделал дви-
жение, повернулся набок, и хотел снова заснуть. Но солнце,
скользнув по ресницам, коснулось и глаз. Он присел, и его
серые лукавые глаза открылись.

Между тем, как он оглядывался вокруг себя, прохлада
земли объяла его члены сладостным ощущением. Он вдох-
нул в себя воздух, и ноздри его расширились. Затем резким
движением расправил руки и начал без конца зевать.

Перед ним простирался плодовый сад со свешивавшими-



 
 
 

ся кривыми ветвями яблонь. Сад незаметно спускался по от-
косу до строений фермы, которые выступали скученными
рядами, со двором посередине, с пожелтевшими от моха че-
репицами. Петухи распевали, стоя на навозных кучах, нахох-
ливаясь алыми гребнями, в кругу кур, цесарок и индюшек.
Стук деревянных башмаков раздавался по мощеному скот-
ному двору.

Парень лениво взглянул погруженными еще в дремоту
глазами на навозные кучи, на кур, на стены фермы. Ворота
были настежь раскрыты, пропустив уже коров, которые раз-
брелись по фруктовому саду. От навозной жижи шла тепло-
та, сливавшаяся с паром, тянувшимся с порогов хлева. Отту-
да доносилось мычание оставленных для доения коров, по-
чуявших вблизи луговую траву. Дым вился из крыш клубя-
щимися лентами.

Парень приподнялся. У него появилось бессознательное
любопытство все рассмотреть. На фоне голубого неба высту-
пали цветущие яблони. Чудным ароматом дышали их блед-
но-розовые цветы, свисавшие тяжелыми пучками. Внизу вы-
сокая трава блистала слезами росы и серый, чуть видный газ
окутывал крыши, навозные кучи, внутренность конюшни.

Стук открываемой ставни заставил парня перевести глаза
на эту точку дома. Ставни распахнулись, блестя свежезеле-
ной окраской, и в тусклом полусвете комнаты вырисовалась
фигура женщины, разнеженная покоем ночи.

Парень подполз на животе к яблоне и увидел девушку до



 
 
 

пояса. Глаза его загорелись жадным огнем: он нашел ее пре-
красной. Она заправляла засовы голыми руками, освещен-
ными солнцем, нагнувшись вперед, и, совершив эту работу,
встала неподвижно, словно под властью сна, купаясь в ясной
прозрачности утра.

Он придвинулся ближе, привлеченный ароматом сна, ко-
торый шел от неизвестной девушки. Яркий румянец покры-
вал ее здоровые щеки, загорелые от солнца. Ее гибкая, пол-
ная шея покоилась на широких плечах, небрежно скрытых
под расстегнутым воротником кофты. В ней была немно-
го грубая, немного дикая пышность дочерей Валлонии с их
алчным взглядом. Ее волосы, подобранные в шиньон, разве-
вались на затылке гривой, подобной черному потоку, отли-
вая красным глянцем.

Парень щелкнул языком, призывая ее. Она подняла рес-
ницы, устремила глаза в зеленый свет фруктового сада и уви-
дела его приподнявшимся на локтях.

И вдруг произошло нечто необычайное. Он глядел на нее,
выставляя широкий ряд зубов. Улыбка играла на его влаж-
ных, ленивых губах, и глаза, казалось, заволоклись туманом.
В нем пробуждался зверь, свирепый и нежный.

Она чувствовала себя желанной и не возмутилась: ее ка-
рие глаза охватывали его смело и ласково и, в то время, как
он улыбался ей, она спокойно улыбнулась ему в ответ своими
красными губами в знак благодарности. Точно утро озарило
землю. И смешавшись с розовым сияньем деревьев, с свер-



 
 
 

каньем трав, со зноем дня, со всем благоуханием и светом,
эта улыбка достигла парня. Это длилось одно мгновение, це-
лую вечность. Затем вдруг окно захлопнулось, девушка ис-
чезла. Белизна ее тела перестала оживлять пейзаж.

Парень бросился на землю, подавленный виденьем.
Яблони осыпали его всего медленным дождем тычинок,

опьяняя острым запахом.
Возраставшее жужжанье пчел и мух носилось в воздухе.

Деревья колебались под беспрерывно сменявшимися стаями
воробьев, чирикавших в их бледно освещенных чащах. Вда-
ли по лесу бродил, как кто-то живой, ветер, и продолжитель-
ные и глубокие вздохи его нарушались глухим мычаньем бы-
ков. По временам фыркала кобыла. Прогоняемые через двор
жеребята брыкались с пронзительным ржаньем. Жизнь по-
всюду била ключом.

Парень как будто пробудился от сновиденья. Он потянул-
ся, тряхнул головой и медленно приподнялся на ноги, желая
снова увидеть ее. Из хлева вышла женщина в подоткнутой
юбке, неся в каждой руке по подойнику. Синие жилы взду-
вались на ее шее под льняными волосами, и голые колени
обнаруживали искривленность ее ног.

Это не была она. Он равнодушно глядел, как прошла она
мимо. Та – другая – одна только занимала его мысль. По-
том вышел из хутора высокого роста человек, быть может, ее
отец и направился к фруктовому саду. И парень углубился в
лес, не желая быть замеченным.



 
 
 

Розовый свет падал с листьев и осенял его. Заложив ру-
ки в карманы брюк, он шел, насвистывая сквозь зубы. По-
рой останавливался, пристально взглядывал в пустое про-
странство, отрезал ветку или задумчиво ударял ногой по тра-
ве. Крякали черные дрозды. Дятел долбил клювом по де-
реву. Целый дождь кристальных звуков орошал ветви дере-
вьев. Парень не видел, не слышал ничего, испытывая смут-
ное ощущение неудовлетворенного желания, и лишь один
облик чего-то белого трепетал перед его глазами. Он неуве-
ренно подвигался вперед, словно в каком-то опьянении, и
порой чувствовал потребность рассечь воздух резким же-
стом.

Он долго шел вперед, задевая за деревья, купаясь всем те-
лом в зелени кустарника, под хлестом гибких веток. Затем
вдруг бросился на траву, уткнувшись головой в ладони.

В нем закипела злоба.
Почему не пришла она в сад?
Он взял бы ее за руки, сказал бы ей, что ему надо. Нет, он

ее только поцеловал бы. Девки… да, их можно взять только
лаской, как птиц клеем, – да, конечно, он ее поцеловал бы.
В ее сочные, алые губы… Глупая! А она выскользнула!

Он ударил по земле кулаком несколько раз. Вот что ей
следовало бы, как и всей ее породе. Разве мало девок на де-
ревенских праздниках; их можно набрать целую кучу. Они
не такие недотроги! Да и подчас такие же смазливые.

Его снова охватило безумное желание. Он вспомнил



 
 
 

округлость ее плеч, грезил о бархате ее карего взгляда. Он
был пленен любовью, которой дышала ее полуосвещенная
фигура, и острое желание мучило его. Он сорвал пучок тра-
вы и стал ее жевать, чтобы успокоить ее свежестью разъеда-
ющую его похоть. Вокруг знойный полдень навевал дремоту
и, казалось, усыплял лес очарованием небытия.

И, как проспал он ночь под покровом бледных теней, так
теперь заснул глубоким сном под ярким светом солнца. Ку-
сты простерли над ним свои серо-зеленые покровы. Лепест-
ки боярышника, как хлопья снега, дождем падали на его во-
лосы. Он снова стал возлюбленным земли! Для него она вя-
зала кружева своей листвы, для него готовила из богород-
ской травы, мяты и лаванды зеленые духи, для него она за-
ставляла петь птиц, стрекотать насекомых, разливаться шел-
ковым шепотом соки под одеждой из мха.

Когда он открыл глаза, солнце спускалось к закату.
Неуловимые для всякого другого шумы доносились до

него из глубины леса. Он почуял как бы суматоху и бегство
животных в наступавших сумерках: браконьер проснулся в
нем вслед за человеком. Он стал таинственно углубляться по
зеленым тропам, с каждым шагом сгущавшим сильней свои
тени.



 
 
 

 
Глава 2

 
На заре парень возвратился в сад фермы и лег там.
Бледное сияние тускло освещало, как и накануне, листья

яблонь. Петухи вскрикивали среди навозных куч. В хлеве
мычали быки. Легкие небольшие облачка скучивались на
небе тонкой таявшей дымкой. Вскоре розовый свет озарил
серую ткань утреннего неба. Ветер ни единым дыханием не
тревожил ни ветвей, ни листвы. Они простирались непо-
движно, широко раскинувшись, и полная тишина стояла над
окрестностью, как остаток ночи.

Но мало-помалу жизнь пробуждалась вместе с солнцем,
приводя все в движение. Оживились кишением мурашек
травы. Лопались почки. Сочные листья трепетали. Словно
от судороги всколыхнулся рыхлый и жирный чернозем.

Парень следил за окнами фермы. Они были еще закры-
ты, и дом, казалось, спал, хотя дым шел из крыши и жизнь
охватила дворы. Он набрал камешков, но перед тем, как их
швырнуть, задумался. Было слишком далеко, и он подошел
ближе.

Вышли коровы вереницей, покачивая головами. Та же
пастушка, которую он видел и накануне, гнала их перед со-
бой, покрикивая: «Ну, ну… скорей!», и ударяла ладонью,
словно вальком, по спинам тех, которые отставали. Ноги ее
казались на траве красными пятнами. Он их не видел.



 
 
 

Стадо перешло через сад, поднялось по откосу, разбре-
лось пестрыми пятнами по зеленому фону луга; девушка, за-
творив ворота, вернулась обратно в дом.

Парень вошел в лес. Среди буков возвышался дуб. Парень
вскарабкался на него, упираясь ногами и руками, достиг вы-
сокого сука и сел на него, свесив ноги. Отсюда ему было
видно всю ферму. По двору то и дело шмыгали люди. Он
видел, как выносили соломенные подстилки из стойл. Кучи
свеженабранного рапса загромождали сарай, блестя золоти-
стостью серы. И порой очертания чьей-то фигуры несмело и
трепетно колебались позади окна в нижнем этаже. Его глаза
расширились, жадно стараясь различить в этой смутной те-
ни свою желанную красавицу.

Хлебопекарню затопили, и запах горящего дерева разнес-
ся в воздухе. Из дома послышался голос. От окна отошла
чья-то фигура, некоторое время оставалась невидимой в се-
рой тени коридора и выступила, наконец, в полосу света на
пороге. Это была она. Он видел, как она перешла двор строй-
ной походкой, неся с легкостью массивные опарницы с бле-
стевшим тестом. Ему казалось, что он видит ее в первый раз.
Она была высокого роста, широка в плечах, с мясистыми
бедрами, и ее голые руки отливали смуглостью спелой ржи.
Ее высокую и упругую грудь плотно охватывала кофта из ко-
ричневой шерсти. Она вошла в хлебопекарню.

Это был день печения хлебов. Он видел, как она взяла ве-
ник, замела золу, резким и звонким голосом выбранила слу-



 
 
 

жанку. Одно мгновение – она показалась на пороге, потная и
красная от жара печки, и взглянула на яблони, щуря от солн-
ца глаза. Ветви дуба беспорядочно забились. Сидя на суку,
парень задвигался и крикнул ей.

Она обрадовалась и, смеясь широко раскрытым ртом, ука-
зала пальцем на черную массу, которая покачивалась в вет-
вях и приветствовала ее широким жестом. Кто-то позвал ее,
и она вернулась на ферму.

Время от времени она приближалась лицом к окошку и
смотрела, как парень упрямо следил за ней. Это его упорство
восхищало ее. Она испытывала влечение к этому неутоми-
мому стражу. И, наконец, пошла к порогу, повернув лицо в
его сторону. В зубах у нее покачивалась ветка сирени, – она
отняла ее ото рта, прикрыла ею лицо, затем помахала ею в
сторону дуба. И это ее движение было полно кокетства.

Гордый и пышный дуб, таивший в себе обилие звуков,
блистал под широким сиянием солнца. В чаще его ветвей
стояло глухое гудение. В листве жужжали жирные мухи.
И дерево казалось человеком, полным мыслей под лучами
солнца.

Наступил полдень со всем своим знойным томленьем. Па-
рень услышал звук посуды на ферме, и почти в то же время
работники вернулись с поля усталые, с опаленной солнцем
кожей. Раздалось продолжительное звяканье вилок среди об-
щего молчания; затем, по истечении получаса – стуки дере-
вянных сабо и башмаков, подбитых гвоздями, послышались



 
 
 

по двору, незаметно стихая около сарая, и мужики один за
другим шли ложиться, усталые и отяжелевшие, на связанные
кучи соломы. Ферма засыпала.

Молодая фермерша направилась по тропинке, которая
проходила через сад и вела в поле. Большая шляпа из пле-
теной соломы защищала ее лицо, кидая сероватую полутень
на ее щеки. В руках у девушки качался серп. Она миновала
вспаханную пашню, обогнула поле ржи и очутилась на лу-
жайке, усеянной люцерной. Девушка шла медленно, поход-
кой крестьянки в знойный полдень, не поворачивая головы,
и ее сильные плечи выступали на фоне неба своими тверды-
ми очертаниями. Придя на поле, она опустилась на колени,
и лишь тогда взглянула на дуб вдали.

Парня там уже не было.
Инстинкт подсказал ей, что он подходит. Она опустила ру-

ки в густую траву и лезвием серпа стала срезать ее. Мешок
лежал около нее раскрытый, и по временам она опускала ту-
да пучки люцерны.

Покой распростерся над немой окрестностью. Слышно
было только кваканье лягушек в соседнем болоте, и порой
эти резкие вскрики затихали и замирали в сонливом возду-
хе.

Кто-то кашлянул позади нее.
Она быстро повернула голову и увидела его прямо перед

собой у края поля с неподвижной улыбкой на лице. Она не
слышала, как он приблизился.



 
 
 

Бессознательно смотрела на его ноги, полагая, что он ра-
зулся, чтобы незаметно подойти к ней. Но на нем были боль-
шие кожаные башмаки на толстой подошве, и, тем не менее,
он ступал также беззвучно, как и босыми ногами, и от удив-
ления ее брови поднялись.

Он с нежностью глядел на нее своими серыми глазами. В
этом взгляде не было смелости. В нем виднелась застенчи-
вость, и он не смел промолвить слова.

Она продолжала оставаться на коленях с обнаженными
руками. Темная и высокая трава доходила ей до пояса. На-
клонив немного вбок голову, она осматривала парня, до-
вольная его покорным перед нею видом, и вдруг сразу обра-
тилась к нему на «ты».

– Ты кто?
– Ищи-Свищи, – ответил он.
Она удивилась.
– Ты браконьер?
Он несколько раз кивнул головой.
Тогда она повторила, как бы погруженная в свою мысль:
– Ах… Так это ты Ищи-Свищи?
И он снова подтвердил ее вопрос медленным и продолжи-

тельным кивком головы.
Она с восхищением глядела на его грубую красоту лес-

ного жителя. Его квадратное туловище покоилось на широ-
ких подвижных бедрах. У него были прямые ноги, округлые
ляжки; его колени резко обрисовывались, а руки были мяг-



 
 
 

ки и не носили следов мозолей. Она нежно глядела на его
кудрявые, черные волосы, спадавшие на узкий лоб, и к этому
примешивался еще большой восторг: ведь перед ней стоял
не кто иной, как Ищи-Свищи. Это имя навевало страх. Всем
было известно, что всюду, где проходил тот, кто носил это
имя, – дичь была в опасности. И вот этот страшный человек
теперь покорно, как животное, опускал перед нею голову.

Через несколько времени она спросила:
– Почему ты браконьерствуешь?
– Да потому вот, что мне так хочется.
Его робость исчезла. Он продолжал:
– Иные пилят дрова, другие – хлебопашцы, есть еще на

свете ремесленники. А я вот люблю зверей.
Он говорил, переступая с ноги на ногу, выпрямившись

всем телом и гордясь своим занятием. Она снова принялась
срезать люцерну, выставляя грудь вперед с каждым взмахом
серпа.

– Это дает тебе много денег? – спросила она.
–  Иногда – много, а другой раз – немного. Я человек

неприхотливый.
Она спросила, как он устраивается с продажей.
Это зависело от обстоятельств. Бывает, что он относит на-

битую дичь в город с наступлением ночи. У него происходят
свидания с купцами. Продажа совершается за чаркой вод-
ки. Но случается, что купцы заходят к нему. Хотя это все-
гда затруднительнее, ибо ему частенько приходится ночевать



 
 
 

в гостинице «под открытым небом», исключая дней нена-
стья, которые он проводит у своих приятелей-дровосеков. В
конце концов, все люди на свете оказывались его друзьями.
Ни к кому он не питал ненависти, впрочем, если не считать
этих разбойников-жандармов. Он говорил о них с презрени-
ем, вскидывая плечами.

Ищи-Свищи замолчал. Из осторожности он остановился.
Постоянная война с животными приучила его держаться на-
стороже, и он сам был теперь удивлен, что так много наго-
ворил.

– Это я все больше так, чтобы посмеяться, – прибавил он.
Она пристально взглянула на него.
– Ты меня боишься?
– Нет.
– Ты не боишься, что я тебя выдам?
Он вызывающе проговорил:
– О, я-то? Мне это совсем все равно.
Настала минута молчания. Потом он спросил, в свою оче-

редь, ее, кто она?
– Я дочь Гюлотта. И эта ферма наша.
И, обведя рукой кругом, прибавила:
– И вот это все, до самой изгороди, которая вон там вид-

неется. И еще у нас есть луга по ту сторону пруда.
Он передернул плечами.
– А я все-таки богаче тебя. У меня есть все, чего я только

захочу. Если бы нашелся кролик на вашей ферме, он при-



 
 
 

надлежал бы мне. Я – господин барон всюду, где я бываю, да.
Он спросил, как ее зовут.
– Зачем тебе?
– Да просто так, чтобы знать.
Она звалась Жерменой. У нее были три брата. Младший

находился в пансионе; ему шел восемнадцатый год. Он умел
играть на рояле. Два старших работали в поле. Она остано-
вилась и вдруг расхохоталась, уперев руки в бока.

– Отгадай-ка, сколько мне лет?
– Девятнадцать, небось?
– Прибавь еще два. Видишь, я уж совсем старуха.
– Ерунда. Это самая настоящая пора для любви, – про-

молвил он через некоторое время.
– О… для этого-то!
Она подняла голову, казалось, желая сказать, что она об

этом совсем и не думала. Но у него была своя мысль. Ревни-
вое любопытство побуждало его спросить. И он резко вста-
вил:

– Скажи, кто у тебя был первый?..
– У меня?.. Никто.
– Полно. Так ли?
– Правда.
Он решительно приблизился.
– Тогда это буду я.
Она немного привстала, задорно смеясь.
– Ты-то? Ищи-Свищи?



 
 
 

Он подошел к ней близко-близко и, смущенно улыбаясь,
нежно произнес:

– Жермена…
Она ждала, смущенная в свой черед. Он не докончил и

только смотрел на нее серыми, влюбленными глазами.
– Что?.. – проговорила она через некоторое время.
– Ты знаешь сама, – ответил он.
Она встала, сложила в мешок срезанную люцерну и ска-

зала ему:
– Помоги мне взвалить на плечи мешок.
Он поднял одним движением руки мешок на ее спину и,

так как она намеревалась идти, остановил ее за руку.
– И ты так уходишь от меня?
Она перевела на него глаза, и они оба долго глядели друг

на друга, улыбаясь, взволнованные, разнеженные одним и
тем же чувством.

Краска залила щеки Жермены.
Ищи-Свищи протянул руки. Она выскользнула и пусти-

лась бегом по дороге, которая вела на ферму.
Он стоял и глядел ей вслед. Потом, когда она исчезла во

дворе, ушел в лес, раздирая от злости кожу ногтями и браня
себя, что так разнежничался.



 
 
 

 
Глава 3

 
Ищи-Свищи был истым сыном земли. Его кожа загрубе-

ла и затвердела от солнца и стужи, как кора деревьев. Он
был коренаст, как дуб, благодаря своему крепкому телосло-
жению, твердости своих членов и широкой ступне, привык-
шей к неровностям земли. Жизнь на вольном воздухе зака-
лила его тело, которое не знало ни усталости, ни болезней.

Крестное имя его было Гюбер. Он был самым младшим из
трех сыновей Орну. Мать родила его во время одного при-
вала в лесу. При первом вскрике, с которым он ворвался на
свет, его отец узнал в нем свой род. Орну были рослые мо-
лодцы и не боялись ни Бога, ни черта. Мальчик бойко всту-
пил в жизнь, как маленький молодой зверек.

Частенько ласкали его мозолистые руки, укачивали с гру-
боватой нежностью, и его дикие глазки смотрели тогда на
родные лица, затверделые и закопченные, как пни в костре
пастухов.

Но всего чаще он покоился зимою на сухих листьях, а ле-
том – прикрытый стеблями трав, не слыша иной колыбель-
ной песни, кроме ветра, то угрюмого, то мягкого, подстав-
ляя свое голое тельце укусам мух, лапкам навозных жуков и
солнечным лучам, которые мало-помалу дубили его детскую
нежную кожу.

Однажды после полудня Орну положили его под дерево



 
 
 

на лужайке, в прохладное мшистое место. Им нужно было
нагрузить воз сучьев для одного крестьянина и они остави-
ли ребенка под охраной неба. Три часа спустя они верну-
лись, но не нашли его. Они, не спеша, без волненья осмотре-
ли окрест и были уверены, что ни зверь его не мог утащить,
ни какое-нибудь человеческое существо похитить в этой ча-
ще леса, населенной лишь зайцами да сойками.

Ребенок пополз на животе, цепляясь руками за корни, и
нижние ветки кустарника до впадины на косогоре. Что-то
выскочило оттуда, привлекши его внимание: это была рыже-
ватая дичина, похожая на ту, что иногда приносили его отец
и братья. Животное проскакало немного по траве и затем
юркнуло обратно к себе. Гюбер подполз к норе, удивленный
и восхищенный, подстерегая эту дикую игрушку, вздрагивая
всем своим маленьким тельцем.

Родители нашли его в конце перелеска, где из какой-то
впадины торчали только одни его ноги. Ему было тогда пят-
надцать месяцев. Это служило как бы предзнаменованием
его будущей страсти к животным. Однажды при виде за-
ячьей шкуры он с жадностью протянул руки и принялся ре-
веть, чтобы ему дали ее, размахивая в воздухе ручонками,
и в его маленьком сердце возникала дикая страсть к этой
тепловатой мягкой шерсти. Пришлось отдать ему ее, и тогда
его лицо осклабилось улыбкой, обнаруживая острые зубен-
ки. Он схватил кожу, стал вырывать клочьями шерсть, выка-
зывая кровожадную, первобытную радость, терзая этот без-



 
 
 

жизненный кусок тела.
Дровосек Орну, сухой и худощавый старик с журавлины-

ми нестойкими ногами, которые грозили распасться, сме-
ялся широким и беззвучным смехом при виде этой жажды
истребления и порой, дружелюбно настроенный, выражал
предположение, что малыш пробьет себе в жизни дорогу но-
жом и топором.

Для этого человека, прожившего всю свою жизнь в уеди-
нении бок о бок со своей бабой, бравшего свою пищу, где на-
ходил, лишенного всякого понимания добра и зла, но смут-
но понимавшего, что земля для всех, – как воздух, дождь и
солнце, – для него высшими качествами человека были сила
и хитрость, способные вызывать страх. Он не придавал боль-
шого значения человеческой жизни и, если сам не убивал,
то потому, что не был вынужден к этому. Его общественная
отчужденность, приучив его быть скрытным, но не из трусо-
сти, заставила его вести нелюдимую жизнь в счастливом со-
знании, что его сын Гюбер уже без зазрения совести выпу-
стит заряд в тех, кто вздумает ему препятствовать жить по
своему нраву.

Гюбер с очень ранних лет проявил себя жестоким разо-
рителем гнезд. Лазить по деревьям, карабкаться с ветки на
ветку, взбираться на самые высокие суки и раскачиваться
там под порывами ветра или подкарауливать свою добычу
в углублениях ствола – было для него забавой. Он спускал-
ся с деревьев, обхватив ствол одной рукой, зажав в другой



 
 
 

пищавших птенчиков, и медленно, изгибаясь, подобно пре-
смыкающемуся, которое извивается, скатывался вниз, падая
на ноги, нисколько не потревожив гнезда.

Лукавый и хитрый, он научился вскоре разузнавать при-
вычки разных пород также точно, как свои пять пальцев. Он
знал, когда самки отправляются за пищей, когда выводят яй-
ца и когда кончают высиживать их, высчитывал в своем уме
с точностью до одного гнезда, сколько птиц можно найти в
той или иной роще.

Окончив свою охоту, он приносил добычу матери. Она
брала птичек, сворачивала им шейки и жарила их на костре.
Их тощие тельца исчезали в широких пастях под прожорли-
выми зубами семейства Орну.

Он охотился также за мухами, бабочками, майскими жу-
ками, раздавливая их, обрывая им крылышки, истязая их.
Все, что было жизнью, возбуждало в нем глухое ожесточе-
ние. Порхало ли перышко в воздухе, слышалось ли шелесте-
нье в траве или внезапный взлет дичи – все вызывало в нем
жажду преследования. Бывая вблизи пруда, он затаивался в
тростнике, оставался там целые дни, суровый и молчаливый,
занятый только избиением лягушек. При каждом миганьи их
зеленых спинок всхлестывал прут, разбрызгивая воду; они
расплющивались, и лапки их вздрагивали, а в больших круг-
лых глазах стоял тупой ужас.

Иной раз, чтобы разнообразить свои забавы, он ловил ля-
гушат посредством небольших лоскутков красной материи,



 
 
 

нанизанных на палку, бешено радуясь тому, как они прыга-
ли за лохмотьями, и когда зацеплялись за них, он резким
движением тащил их к себе, приканчивал их сухим ударом
головки о камень, пень или край своего сабо. Он убивал их
таким способом в удачные дни до одной или даже до двух
сотен. Он усвоил уже себе хитрости охотника. Ходил на цы-
почках, высоко поднимая ноги, боясь произвести шум, стоя
неподвижно настороже целыми часами, не шелохнувшись.
Чуть появлялась добыча, его решение было также быстро,
как тщательна осторожность: он ударял начисто, без поща-
ды.

Таковы были его первые подвиги. Он жил в полнейшей
свободе на вольном воздухе, убегая по утрам, возвращаясь
ночью, а порой проводя всю ночь, бродя по лесу, очень мало
бывая у своих родителей, которые оставляли его на произвол
судьбы, совершенно к нему равнодушные.

Орну жили зимой в лачуге из глины, смешанной с соло-
мой, на опушке леса. Небольшое оконце, пробитое в стене,
пропускало тусклый свет дня в низкую комнату, разделен-
ную сгнившими перегородками, над которыми помещался
чердак с деревянными койками с насыпанными на них ку-
чами сухих листьев, где спали мальчики. Позади дома поме-
щался навес, куда складывались топоры, мотыги и кирки.

Летом помещение это покидалось. Семейство удалялось
в самую глубь леса, и там обмазывало глиной шалаши, спле-
тенные из прутьев. И после того начиналась вдали от де-



 
 
 

ревень, в уединенности древесной гущи, тяжелая трудовая
жизнь, прерываемая краткими передышками на знойном по-
луденном солнце или сном во влажной прохладе ночи. Ред-
кий дымок взвивался от сучьев, которые зажигали у входа
в шалаш, чтобы варить суп из овощей, и суровые лица со
складками на лбу от трудового дня склонялись над мисками,
перебрасывались немногими краткими и невеселыми слова-
ми, достаточными лишь для выражения семейных чувств.
В течение дня глухие удары топора одни раздавались среди
беспредельной тишины леса. И так тянулись дни до осенних
туманов.

Лес для ребенка представлял постоянно множество иску-
шений. Он жил на деревьях и в кустах вместе с животным
царством, наполнявшим их. Он сам был молодым живот-
ным, вскормленным соками земли. Солнце падало на его об-
наженные плечи. Дождь пронизывал его до костей. Он блуж-
дал от зари до зари. Терновник ранил его ноги, но он не чув-
ствовал порезов и ссадин; и в двенадцать лет был похож на
двадцатилетнего парня.

Как сладкое лакомство были для него роса утра, освежав-
шая его растрескавшуюся кожу; дуновение ветра, нашепты-
вавшее ему в уши колыбельные напевы; наступление ночи с
ее сонливою дремотой. И он испытывал безмолвную радость
всем своим существом. Подобно тому, как дерево сразу все-
ми своими ветвями погружается в сияющие небеса и нена-
сытно втягивает в себя и ветер, и теплоту, и тени, так и он



 
 
 

впитывал в себя природу, живя полной и вольной жизнью.
Этот бродяга был в лесу, как у себя дома, смутно чувствуя

движение чего-то в тени, не зная именно чего, – жизни ли,
созданий, субстанции ли, какой-то трепет дикого и милого
мира. Понемногу истребление птиц уступило место более
смелым кровопролитиям. Почувствовав, что клюв его заост-
рился и когти отросли, мальчик стал искать другой, не та-
кой податливой добычи и принялся преследовать ее со всею
силой мужчины. Он покинул высокую листву, проникнул и
обшарил лесные чащи и так же, как гнезда, разведал норы
и логовища. В его существе обнаруживалось лукавство ди-
каря, способное перехитрить животное. Он был необычай-
но терпелив и наблюдателен, застывал, как вкопанный, в за-
саде. Одни дикие глазки его страшно вращались и упорное
стремление стать ловцом этих блуждающих в лесной чаще
созданий охватывало его.

Охотиться – это значит иметь ружье. Когда наступало вре-
мя охоты, всюду раздавались ружейные выстрелы. Раз он
увидел, как два зайца полетели кувырком от одного выстре-
ла. Мысль, что ружье заключало в себе уничтожение того,
что есть жизнь – пронизала его мозги, как сладострастие. И,
немного спустя, он сделал себе пращу и играл с нею с невоз-
мутимой уверенностью. Его нервные плечи сообщали силь-
ный толчок инструменту, который вращался, скрипел и ки-
дал камень прямо в цель. Животное падало, судорога своди-
ла ему спину, а его охватывала волнующая радость при виде,



 
 
 

как оно билось, извергало слюну, хватало зубами воздух и
выпрямлялось, наконец, в последних спазмах, превращаясь
в труп. Он убивал таким образом ласочек, хорьков, полевых
мышей, зайцев, белок.

Однажды он чуть не попал в дикую козулю, но живот-
ное быстро скрылось, отпрыгнув одним скачком в сторо-
ну. Камень ударился в дерево настолько сильно, что посыпа-
лись листья. И мальчик стоял бледный, разведя руками, под
впечатлением этой великолепной бурой одежки и округлого
стройного тела с грациозными движениями человека.

Под конец его желание иметь ружье осуществилось. Не
будучи в состоянии приобрести, он украл его. У одного кре-
стьянина, покупавшего у них дрова, имелся карабин, висев-
ший целые дни на крюке в углу очага. Мальчик спрятался
за плетень, дождался, когда вышел крестьянин, и завладел
ружьем.

Это было неожиданной радостью. Он вертел карабин ту-
да, сюда, заглядывал сверху, снизу с клокочущим от радости
горлом, волнуясь, и, нажав на собачку, сам не подозревая то-
го, выстрелил вдруг так, что рассыпавшаяся дробь изреше-
тила листву орешника.

Так вот в чем дело! Он приберегал второй заряд на слу-
чай. Последний не замедлил представиться вечером того же
дня под видом небольшой очень стройной козочки.

Животное переправлялось через овраг короткими скачка-
ми с легкой размеренностью танца, высоко вздернув голов-



 
 
 

ку. В зеленой тени, немного дальше, стадо коз расположи-
лось около болота; их привлекала туда прохлада среди шеп-
тавшего шелеста леса.

Он прицелился.
В воздухе раздался треск и удар. Сквозь синеватый дымок

он увидел тогда бешено скачущее впереди себя стадо живот-
ных, убегавших врассыпную, а он стоял неподвижно, прило-
жив приклад к щеке, ничего не видя и не слыша, словно оше-
ломленный собственным могуществом. Когда его смущение
исчезло, он побежал туда, куда стрелял. Козочка ускакала:
он промахнулся.

Он рассудил, что метился слишком низко, и долго ду-
мал, как бы научиться стрелять, как вдруг из глубины леса
раздался шум голосов. Он разглядел взволнованных людей,
шедших большими шагами через кустарник, и один из них,
у которого висела сбоку охотничья сумка, а в руках было ру-
жье, подошел к нему и спросил, не видал ли он кого-нибудь.
Это был лесник.

– Нет, – ответил очень спокойно мальчуган, насвистывая
сквозь зубы.

С проворством он успел спрятать ружье в листья. И люди
прошли мимо, не подозревая, что этот мальчуган был уже
охотником.

Он знал теперь много разных вещей: во-первых, как на-
до пользоваться ружьем, во-вторых, что при выстреле быва-
ет шум и, наконец, что этот шум привлекает людей. посмеи-



 
 
 

вался про себя: на будущее время он будет хитрее.
Он раздобыл себе пороху и стал постреливать в тиши, но

порох производил глухой удар, подобный ракете, и не ранил
жертвы; он подсыпал туда мелких камешков, и его жертвы
падали, но изредка, тогда как оставшиеся в живых улетали,
расправляя насмешливо свои крылья. Стало быть, этого еще
не было достаточно. И раз, когда он был поглощен своими
разведками, подошел к нему его отец и, увидев его лежащим,
а рядом с ним ружье, промолвил:

– Эх ты, нешто заряжают камнями? Надобно дробью.
Ребенок, ожидавший гнева со стороны отца, увидел выра-

жение нежности на черством лице старика.
Однажды в воскресенье отец его отправился в город до

рассвета и дорогой восхищался этим из молодых, да ран-
ним, – плотью от плоти своей, кровью от своей крови. Даже
лес слышал его дикий, веселый смех отшельника. В полдень
он возвратился, принеся порох и крупную дробь.

– На-ка тебе, молодчага, – сказал он Гюберу. – Это тебе
для забавы. Козули ходят по тридцати франков, а за зайцев
дают по четыре, а то и по пяти. Но не забудь, что есть и жан-
дармы, лесники и прочие канальи. Надо держать ухо востро.

С этого дня мальчик стал браконьером. Он начал стрелять
ради денег после того, как стрелял ради удовольствия, полу-
чая столько-то и столько-то с головы, и его ловкость стрелка
возрастала с каждым годом. Он сделался вскоре наводящим
страх врагом, окружавшим сетями своей хитрости берлоги и



 
 
 

норы за много миль вокруг.
Двадцати лет он покинул родной лес, обошел всю страну,

перескакивая легким прыжком через низкие и пузатые забо-
ры заграждений, минуя дровосеков-крестьян, перелезая че-
рез ограды владетельных сеньоров, где прекрасные заповед-
ные леса приводили его в восторг. Тогда он не стал больше
размышлять, вступил в чужие владения и начал добывать то,
что мог поймать.

Теперь он уже был парнем геркулесовского сложения, с
ногами, точно созданными для бега, с лошадиными легкими
и с кулаками, способными усмирять быков. Во время дере-
венских праздников ради спора он забавлялся подниманием
телег, напрягая лишь свои железные спинные мышцы, и, ко-
гда случались драки, все разлеталось вдребезги под градом
его ударов.

У него были покупатели, и он хвастался перед ними своею
честностью. Его уважали за его широкий размах в делах. Он
сам иногда, для вящего озорства, носил в город свою дичь,
чокаясь чаркой во время пути с лесниками, которым он на-
смешливо предлагал поставлять дичь к столу их хозяев.

– Для облав надо десять-двадцать охотников, – говаривал
он, – а я охочусь один-одинешенек! К тому же я знаю по име-
ни каждого зверька. Я просто подзываю их к себе, и они сбе-
гаются ко мне, как к своей матке!

Он издевался над охотниками, над лесниками и жандар-
мами, предлагал им, ради смеха, дроби, если когда-нибудь



 
 
 

они подойдут к нему слишком близко, и, под конец, показы-
вал им свои голые руки с мускулами, перекатывавшимися,
как ядра.

А между тем, за ним очень следили. Лесничие в один пре-
красный день вчетвером задумали его поймать. Он взобрал-
ся на дерево, следил за каждым их движением, слышал все
их планы и вдруг крикнул им сверху:

– Ищи-свищи!
Эта кличка и утвердилась за ним и стала мало-помалу зна-

менитой. Ее произносили в охотничьих рассказах, за вин-
ными стойками, за вечерним столом на фермах, вместе с
остротами над жандармами, если это были беседы крестьян,
или руганью против браконьерства, если вели разговоры лес-
ники. И известность Ищи-Свищи все возрастала, благодаря
невозможности изловить его, непроницаемости его убежи-
ща, во время его отступлений, и целому хвосту легенд, геро-
ем которых являлся он.

Деревенские жители любили его, чувствуя, что он с ни-
ми заодно в их глухом мятеже, в их затаенном озлоблении
против властей. И для Ищи-Свищи всегда была готова теп-
лая солома хлева в дни, когда он приходил за ночлегом на
фермы, и всегда к услугам – большие краюхи хлеба, кружки
пива и вволю кофе. Наконец, он ведь зарабатывал деньги, и
крестьяне с волненьем глядели, как блестели светлые моне-
ты в его руках.

К лесу он сохранил свою прежнюю детскую любовь. Но с



 
 
 

той поры, как он узнал веселые пирушки, кутежи удержива-
ли его в кабаках, и он, играя в кегли, бражничал, потешал-
ся, заводил пари. У него была задорная натура и размаши-
стая душа валлонца. Его раскатистый мальчишеский смех
сделался веселым и звонким, как медь. И этот смех, вылетая
из его груди часто и мощно, всегда господствовал над шумом
и возгласами собутыльников под сводчатым навесом кегель-
бана, где катали шары.

Но эта кипучая жизнь уходила в самую глубь его суще-
ства каждый раз, когда он бывал в лесу, подстерегая добы-
чу, расставляя силки и тенета, неподвижный, как деревья, и
улавливая своим ухом, подобно слуховому рожку, как сатир,
признаки великого смутного шума, который носился среди
тусклых сумерек.

Состарившись, отец Орну жил постоянно в своей лачу-
ге на краю леса. Его прямая, длинная фигура начинала гор-
биться, выступая в высоких и угловатых очертаниях скелета,
и он передвигался с трудом на отяжелевших от ревматизма
ногах. Не в силах уже взбираться на деревья, он раскалывал
бревна, распиленные его сыновьями, делая из них поленья
и складывая их в кучи. Но мало-помалу у него уже не ста-
ло хватать сил и на эту работу, и он переносил только сучья
и хворост, ступая медленным, колеблющимся шагом под тя-
жестью ноши.

Один из его сыновей женился. Сумрачная лачуга приняла
вид гнезда, и дедушка, с каждым месяцем все более дряхлев-



 
 
 

ший, стерег теперь детей, защищая ветхостью своих дней их
маленькие жизни. Лес мстил ему за причиненные обиды, вы-
сасывая из него силы, как из старого ободранного пня. Шаг
за шагом он близился к смерти, и члены его охватывало уже
тление могилы.

Однажды Ищи-Свищи, войдя в лачугу, нашел старика на
ложе из листьев с непомерно раскрытыми, стеклянными гла-
зами.

Для этих жителей леса тяжело было примениться к пред-
писаниям закона. Они вырыли бы, согласно своему инстинк-
ту, могилу в чаще леса, опустили бы туда тело, вместо того,
чтобы бежать в мэрию, пройти через кучу формальностей и
затем отнести труп на общественный погост.

Братья сколотили гроб из досок, положили умершего на
дно в листья, затем все вместе, в том числе и Ищи-Свищи и
старая Орну, понесли гроб.

Мать не плакала. Ее жесткое, деревянное лицо высохло,
как бочарные доски под лучами солнца. И она шла, сухая и
прямая, слегка склоняясь под тяжестью трупа. Эта неболь-
шая кучка людей затерялась в голубоватом утре леса при
единодушных кликах дроздов, как бы отдававших послед-
ний привет уходящему из мира.

После того, как они покинули кладбище, младший сын
устроил выпивку. Никогда раньше не угощал он своих, хотя
деньги ему так легко доставались. Впрочем, он был щедр. А
эти бедняки, нуждаясь в очень малом, не требовали ничего,



 
 
 

и раньше он им ничего не давал. В этот день он напоил своих
братьев допьяна, женщины пили тоже. Он хотел бы напоить
всю деревню, желая устроить что-нибудь для усопшего.

Одна только старая Орну не притронулась к своему стака-
ну. Она сидела все время неподвижно, сложив на колени ру-
ки, тускло глядя около себя в черную пустоту, оставленную
покойным. С наступлением вечера, когда сыновья покойни-
ка захрапели мертвецки пьяные, Ищи-Свищи взял одного, а
старуха – другого. Она взвалила его на свою спину, как ме-
шок, и отнесла к себе, согнувшись в три погибели, плотно
обхватив руками его ноги. Она вошла с сыном на спине в
дом, откуда вышла утром, неся на плечах мужа. А несколь-
ко дней спустя умерла и она сама, без болезни, как умирают
самки, когда нет в живых самцов.

Ищи-Свищи зажил по-прежнему.
Люди не посещают кабаков, не спознавшись с девками.

Расцвет весны разлился пламенем в его жилах. Ищи-Сви-
щи приближался тогда к хлевам, к порогам домов, у которых
болтали по вечерам девки с красными руками. Это толсто-
кожее существо удовлетворяло свои аппетиты человека, для
которого любовь есть жранье за столом шинкаря. Он нико-
гда ничего не испытывал, кроме минутной животной стра-
сти. Нежности он не ощущал.

Время деревенских праздников было для него благопри-
ятным случаем позабавиться с бабами и девками. Он ставил
им бутылку, целовал их, выделывая антраша, и после кадрил



 
 
 

и уводил их под забор. Ему было достаточно, чтобы они бы-
ли полные и пухлые, с блестящими зубами. Продолжитель-
ных связей у него не было.

Тогда-то именно он и увидел улыбку Жермены в улыбке
веселого месяца мая. Как белоснежные цветы яблонь, рас-
цвела в нем любовь. Это чувство пустило, как семя, росток,
разлилось, как соки, и заполнило его с ног до головы безу-
мием.

Он полюбил ее, не сознавая, сквозь дождь цветочных ты-
чинок, сквозь полет пчелок и бабочек и розовую белизну
утра, как воплощение всего того, чего он желал на земле, как
тень деревьев, как убийство, кражу и свободу.

Он любил ее, как редкую и трудноуловимую дичь, как
необычайную добычу, и чувствовал, как в нем растет страсть
к ней при мысли о том, что она девственница, т. е. что ее
охраняют, как заповедные леса, через ограды которых он пе-
релезал для охоты.



 
 
 

 
Глава 4

 
Ищи-Свищи принялся бродить вокруг фермы, подобно

ястребу, который постепенно сокращает круги над своей
жертвой. Он приостанавливался за оградой заборов, таскал-
ся по краю леса, ждал ее, присаживаясь под ветвями дере-
вьев. На поворотах извивавшейся тропы он как будто заме-
чал краешек ее платья, и это возбуждало его желание. Более
упорное чувство победило его необузданную страсть разру-
шения. Он пренебрегал ночлегами и логовищами. Рыжева-
тая заячья шерстка не вызывала ружейного залпа, разбиваю-
щего спинные позвонки и раздирающего тело на куски. Его
карабин покоился в тайном месте лесной чащи.

Он скоро стал разбираться в заведенных обычаях фермы.
На заре кто-то выводил коров из хлева пастись. Там было

два пастбища: одно – где фруктовый сад, другое – на лужайке
возле леса. Иногда коров уводила Жермена. Он следовал за
ней два раза. Они обменивались незначительными словами,
перекидываясь улыбками, счастливые встречей. И недалеко
от фермы она внезапно прощалась с ним. «До свиданья», –
кричала она ему.

После полудня она шла в поле. Сажали последний карто-
фель. Гюлотт нанял для этой работы женщин, и среди них
была и она, работая наравне с ними, сгибаясь над бурыми
земляными дырками.



 
 
 

Целыми днями он высматривал ее, сидя неподвижно за
деревом или кустами, внимая голосу осторожности, совето-
вавшему ему не показываться. Она ходила по распаханным
грядкам с корзиной картофеля у самого бедра, вынимая от-
туда и бросая перед собой картошку. И в этом повторявшем-
ся жесте было что-то величественное. После этого одна из
женщин засыпала дырочку землей взмахом лопаты.

Он восхищался движениями крупной фигуры Жермены
в теплой вечерней мгле. По временам она выпрямлялась и,
уперев руки в бока, стояла усталая, освежаясь под порывом
ветра и щуря от солнца глаза.

Однажды он крикнул по-совиному, чтобы она повернула
голову в его сторону. Она заметила оживление в деревьях
леса и, угадывая, что он находился там, помахала рукою над
своей головой. Тогда он стал ржать дробным ржанием жере-
бят.

«Какой он смешной», – подумала она.
Когда солнце показывало на небе четыре часа, женщины

вернулись на ферму без нее. Ей не хотелось есть: она пред-
почла продолжать посадку картофеля. Работа не спорилась.
Было еще и другое основание остаться в поле. Женщины
ушли.

Ищи-Свищи спустился со своего дерева. В несколько ша-
гов он был возле нее.

– Это ты?
– Да.



 
 
 

– Что ты делал на дереве?
– Ничего.
– Ну да…
– Что?
– Ты глядел на меня, вот что!
Он тряхнул головой.
– Да, это правда.
Она смерила его странной улыбкой и сказала:
– Бездельник ты! Хороша твоя работа! Ничего не делать

целый день и только подсматривать за девушками.
Он искал подходящего ответа.
– Я,  – промолвил он,  – за ночь наработаю столько, что

могу ничего не делать три дня. Да и нравится мне смотреть
на тебя. Я это люблю больше, чем наминать себе ноги.

Она ему сказала, что любила бегать по лесу, когда была
молода, но это приходилось ей довольно редко, так как про-
тив этого был ее первый отец. И вдруг на ее лицо набежала
веселость.

– Ах, да, я тебе не сказала: мой отец был лесничим.
Он подумал, что она над ним смеется. Тогда она ему рас-

сказала, что мать ее вышла замуж за фермера Гюлотта. Луч-
шая пора ее жизни протекла на ферме. Совсем маленькой
она не была счастлива, – не потому, что ее отец был не хо-
рош с ней, нет, но у него было всегда немного мрачное на-
строение, как у людей, живущих в лесах. И, сказав это, она
бросила на него взгляд, приглашая его говорить.



 
 
 

– О, я, – промолвил он, – я добр и мягок, как хлеб. Я и не
знаю вовсе, что значит сделать кому-нибудь зло.

Он хвастался, пускаясь в непомерное восхваление своего
характера. И он прибавил, что та, которая его возьмет, ясно
увидит это. Затем, когда Ищи-Свищи оправился от удивле-
ния, узнав, что она – дочь Мокора, тогда как думал, что она
плоть и кровь Гюлотта, он принялся смеяться мелким и глу-
хим смешком.

– Вот тебе и раз. Вот так история! Если бы отец твой был
в живых, я, может, стал бы в него стрелять.

Она выпрямилась, уязвленная его отношением к дорого-
му ее памяти отцу.

– Это был человек настоящий, да,  – твердо произнесла
она. – Он раздавил бы тебя, как падаль.

– Очень просто, – ответил он, поняв, что зашел слишком
далеко, и стал говорить о другом.

Начался разговор о деревенских праздниках. Он спросил
ее, любит ли она танцы, и так как она ответила да, он про-
должал:

– Я – тоже. Во время танцев можно и скакать, и делать
глупости, и целоваться. Мы будем целоваться. Мы будем це-
ловаться? Ладно, Жермена?

– Почем знать!
Он приблизился к ней и, потянув ее за руки, изо всей силы

чмокнул ее в щеку.
– Это делается таким манером, – сказал он, смеясь.



 
 
 

– А это вот так, – возразила Жермена, ответив ему широ-
кой пощечиной.

Краска гнева залила ей щеки. Она рассердилась на него за
то, что он оказался сильнее ее, овладев ею врасплох, иначе
бы…

Он уставил на нее свои горящие серые глаза.
– Не хочешь ли повторить, Жермена? – сказал он.
Она не могла сдержать смеха.
– Нет, – возразила она, – а то все так бы и пошло без конца.
Приближались чьи-то голоса.
– Еще один только разок, – говорил Ищи-Свищи и шел на

нее с раскрытыми объятиями и расширенными ноздрями.
– Попробуй, – воскликнула она, схватывая лопату.
Он отстранил сухим ударом руки лопату и прикоснулся

губами к теплой коже Жермены.
–  Сатана, негодяй,  – крикнула, разозлившись и смеясь,

Жермена.
И кинула в него лопатой, не задев его. Он побежал широ-

кими шагами, согнувшись вдвое, с головой на высоте бедер,
как преследуемые браконьеры. И из лесу пустил ей звонкое
кукареку.

Женщины подходили.
Жермена глядела перед собой долго-долго, погруженная

в мысли.



 
 
 

 
Глава 5

 
Как Жермена сказала Ищи-Свищи, она была дочерью лес-

ничего Нарцисса Мокора, убитого молнией почти пятна-
дцать лет тому назад в лесу Дубняков.

Она провела первую часть своей жизни в печальной, стро-
гой и чопорной сторожке в постоянной близости со своей ма-
терью, женщиной, любившей порядок, которая еще по смер-
ти Мокора была самой красивой женщиной в краю. Лесни-
чий почти весь день проводил, охраняя государственные ле-
са, а они оставались совершенно одни в этом домике, приле-
гавшем к лесу, следя сквозь спущенные занавески за колеба-
нием деревьев, сиянием солнца и накрапывающим дождем.

Отец возвращался в полдень. На некоторое время дом
оживлялся звоном посуды. Под дубовыми потолками про-
буждалась с шумом жизнь, мелькавшая по стенам, оклеен-
ным обоями с голубыми цветочками, и мать, лесничий и доч-
ка усаживались за один стол, словно изумленные, что нахо-
дятся вместе.

Ни малейшая веселость не нарушала мирного жития этих
трех существ, живших вместе два-три часа.

Нарцисс Мокор – по характеру меланхоличный и нелю-
димый – любил свою жену и дочь ровным чувством, затаен-
ным в самой глубине души. Он жил среди них, уйдя в самого
себя, с приступами подагры при переменах погоды. Застыв



 
 
 

неподвижно, положив ноги на скамейку, он сидел так у оча-
га, глядя на подходивших к нему Мадлэну – его жену, и ма-
ленькую Жермену, не говоря ни слова, и дни непомерно тя-
нулись длинной чередой. Постепенно семейную жизнь обда-
ло ледяным холодком, и только между матерью и девочкой
установилось более живое чувство, проявлявшееся сильнее,
когда отсутствовал отец.

При выходе замуж Мадлэна принесла в приданое поле,
немного мебели и постельное белье с накладками. У Нарцис-
са же был дом, который он получил от отца, бывшего лесни-
чим, как и он. И, благодаря умелой хозяйственности, доволь-
ство осенило этот дом, заботливо содержимый, фасад кото-
рого, выбеленный известкой, говорил о внутреннем благо-
устройстве.

Жермене было шесть лет, когда, с наступлением ночи, в
одну субботу июля месяца, дровосеки принесли на сплетен-
ных ветвях лесничего, убитого молнией во время его после-
обеденного обхода. Мадлэна скорбела глубоко и тихо. Она
теряла в Нарциссе не столько любимого человека, сколько
опору дома и отца своего ребенка. Она предвидела для себя
впереди большую тяжесть и более суровую ответственность.
Кроме того, это рушило заведенный обычай, и за столом ока-
зывалось пустое место, всегда занятое в прежнее время.

Проходили месяцы. Двери и окна оставались закрытыми,
как прежде. Смерть не всколыхнула жизни. Только девочка,
не обеспокоенная суровостью отца, стала более подвижной и



 
 
 

по-детски резвой. И целый день мелькало ее цветущее личи-
ко среди цветов сада, среди мигавших крылышками бабочек
и оживлялось краской игры, то прячась, то вновь появляясь
в чаще высокой травы.

И вдруг вокруг нее произошла большая перемена. Она
увидела большого и сильного человека под потолком очага.
Вначале он приходил неаккуратно, потом затягивал свои по-
сещения, и вот однажды приподнял Жермену к своим губам
и проговорил:

– И Жермена станет тогда нашей дочкой.
После этого ее привели на обширную ферму, где она вы-

росла среди многоголосого шума.
– Ты должна любить фермера, как своего отца.
Понемножку она поняла, что ее мать вновь вышла замуж.
Гюлотт жил вдовцом, как и Мадлэна, с единственным во-

семнадцатилетним сыном, и всегда ему нравилась эта спо-
койная и красивая женщина, даже когда сам он был женатым
и испытывал горечь неудачного супружества. Потому-то он и
был так счастлив увидеть ее снова свободной. Мадлэна всту-
пила за порог фермы и повела с этим новым мужем, старшим
ее на пятнадцать лет, ту же правильную и стройную жизнь,
какою жила со своим первым супругом.

У них родилось два сына, и супружеское счастье было на-
рушено лишь ужасным ударом: Мадлэна умерла от чумной
болезни в том же месяце, что и Мокор.

Миновало уже три года этому событию, а скорбь не остав-



 
 
 

ляла фермера. С каждым годом он все больше взваливал за-
боту о делах на старшего сына Филиппа, предоставляя Жер-
мене орудовать по хлеву, птичнику и по дому.

Спокойная, как и ее мать, и, как она, наделенная внут-
ренней ровной сдержанностью, бойкая фермерша получила
в наследство от Мокора энергию и решительность, проявляв-
шиеся с резкостью. Однако, от них она унаследовала лишь
характер. В физическом отношении она походила скорее на
бабушку со стороны отца, женщину плодовитую и влюбчи-
вую, которая была замужем четыре раза и, как и у той, на
щеках Жермены горел жгучий румянец брюнеток. Жермена
как бы на самом деле была создана для ласки и деторожде-
ния: ее полная шея твердо держалась на плечах, ее бедра бы-
ли прекрасно развиты, грудь выдавалась вперед, связки ног
крепко соединялись друг с другом, и она охотно исполня-
ла мужскую работу. Когда она была моложе, она любила бо-
роться с мальчиками ее возраста, и они не всегда побеждали
ее. Она умела разгружать телеги, поднимала кули с мукой,
впрягалась в борону и перетаскивала на вилах тяжелый ове-
чий навоз.

Гюлотт любил Жермену Мокор, как свою дочь. Он не хо-
тел устанавливать разницы между этим ребенком от первого
брака и теми детьми, которые были его собственной плотью
и кровью.

В деревнях ее звали Жерменой Гюлотт. Она была всегда
бодрой и бдительной, от ее глаза ничто не ускользало. Под-



 
 
 

нималась она раньше всех на ферме, пекла хлеб, стирала и
починяла белье, помогала при трудных работах по дому. У
нее отсутствовал вкус к излишней роскоши туалета и к бро-
санию на ветер денег. Это была девушка веселая, любившая
посмеяться, и она довольно непринужденно вела беседы с
мужчинами. Иногда ее братья брали ее с собой на деревен-
ские праздники. От одного такого праздника, где много ели
и плясали, она сохранила воспоминание, связывавшееся с
фигурой одного танцора-студента, доброго малого, во время
прогулки завернувшего случайно туда. Она долго думала о
белизне его кожи, об его щеках, на которые падала золоти-
стая полутень от его усов, об его изящных манерах, о том
щекочущем ощущении, которое вызывало его рукопожатие.
Обыкновенно же она танцевала с фермерами, с зажиточны-
ми мужиками, с золотой деревенской молодежью. От сопри-
косновения с танцорами, которые близко прижимали ее к се-
бе, втискивали свои колени между ее ногами и временами
позволяли себе поглаживать руками по ее талии, она испы-
тывала соблазнительную сладость мечтать о дальнейшем. По
ночам плакала в своей постели, чувствуя себя одинокой, то-
гда как у ее подруг были мужья и женихи. Она испытывала
желание и потребность в мужчине. То было смутное волне-
нье, глухое брожение ее страстного и юного существа, сме-
нявшееся глубокой расслабленностью.

Ее положение невесты не совсем было ясно, – ведь, в кон-
це концов, она все-таки – дочь Мокора, а Мокоры обладали



 
 
 

довольно скромным достатком, и поэтому женихи медлили
свататься. Вот если бы она была дочь Гюлотта, это другое
дело! От женихов тогда не было бы отбоя! Некоторая осто-
рожность удерживала наплыв сыновей богатых фермеров, и
мало-помалу из года в год стали все более свыкаться с мыс-
лью, что она останется в девушках. Что же касается брака с
простым крестьянином, – она об этом не могла бы думать.
Гюлотт никогда не мог переварить мысли, чтобы небогатый
зять зажил рядом с ним на ферме. Печальное сознание, что
с годами она не стала женщиной, умерило веселость Жерме-
ны. Порой она испытывала чувство возмущения. Ее охваты-
вал гнев против этих глупых мужчин, не желавших завладеть
ее красотой.

При виде красивого парня, лежавшего в траве сада, влюб-
ленного и улыбавшегося, она была очарована, как благост-
ной вестью. Казалось, немой восторг пригвоздил его к земле.
Его трепетавшая и нежная улыбка достигала ее, как молитва.
Она заметила, что он широкоплеч, с энергичной и гордой го-
ловой, с могучим телосложением, как истый самец, и это ей
нравилось. Она стала ему улыбаться в ответ, и в этой улыб-
ке он чувствовал смутный призыв тела, как бессознательную
мольбу не покидать ее одну в ее желаньи. Когда она снова
увидела его на дереве, сердце ее наполнилось жгучим огнем.
Он, значит, вновь вернулся! Значит, правда, что она ему по-
нравилась! И она слышала уже, что говорит с ним, видела
его тело, цвет его глаз, его могучие руки.



 
 
 

В полдень, когда заснула ферма, она вышла на поле лю-
церны, уверенная, что он туда придет. Он пришел. Тогда и
узнала она необыкновенную вещь, что этот отважный моло-
дец, который ей улыбался и стоял перед нею, полный стра-
сти, был Ищи-Свищи, то есть разбойник, грабитель, лесной
бродяга, который кончит тюрьмой или, быть может, еще того
хуже, – издохнет где-нибудь под кустами.

А хотя бы и так. Что же? Зато этот разбойник занимался
мужественным ремеслом и был он вольный смельчак, такой,
каких она любила, сильный и жестокий, не знавший страха,
почти герой. Рассказы теснились в ее воспоминании один за
другим. Она вспомнила о ловушках, которые ему расставля-
лись. Кровь лесничего пробудилась в ней. Она восхищалась
его хитростями с животными, его привольным житьем в ча-
ще лесов и тем, что он был сильней лесников. И потом, углу-
бившись в свои мысли, она смутно почувствовала, что лю-
бовь такого человека должна быть выше любви разных му-
жиков с бледными лицами и сухопарыми плечами.



 
 
 

 
Глава 6

 
Ограда, за которой паслись коровы фермера Гюлотта, бы-

ла в десяти минутах ходьбы от фермы. Пройдя по большой
дороге и спустившись по тропе в лесу, скот разбрелся по
пастбищу, перейдя по мосту, переброшенному через ручей,
который протекал вдоль сочной луговой травы. Невысокие
колья образовывали загородку вокруг пастбища. И лужай-
ка спускалась под незаметным уклоном к ферме «Ивовая
роща», расположенной на обширной возделанной площади.
Справа и слева поднимались холмики, покрытые низкими
деревьями, между которыми выступали буки и тополи с до-
вольно сильной тенью. Молочно-белые цветы бельцов про-
резали траву светлой дорожкой, терявшейся близ фермы в
синеве небес. И по берегам ручья репейник, одуванчики, ва-
лериана, дикие гиацинты, ноготки и лесные лютики разрос-
лись тесными светлыми пучками.

Коровы каждое утро на заре покидали хлевы, после того,
как пастухи протрубили в трубы. Они оставались на лугу до
полудня, затем их уводили часа на два, и снова они шли на
зеленое пастбище и ждали там сумерек вечера. Ни одна тро-
пинка не пересекала выгона, по которому раздавалось одно
лишь сопение коров, сливавшееся с журчанием ручья под ко-
лебавшимися от ветра деревьями.

Ищи-Свищи наслаждался этой тишиной и думал, как хо-



 
 
 

рошо могли бы они тут беседовать с глазу на глаз. Лес рас-
ходился вправо и влево и немного дальше круто обрывал-
ся, превращаясь постепенно в суровую лесную чащу. Ищи-
Свищи чувствовал себя легче и привольней в этом уедине-
нии, чем в саду, где постоянно слышался стук шагов. По вре-
менам он глядел на красное ложе из сухих листьев под раз-
весистыми буками, ясно представляя два колеблющихся на
них тела. Необычайная размягчающая нега наполнила этого
охотника, безжалостно сеявшего смерть.

После полудня он растянулся у ручья в траве. Одну ру-
ку опустил в воду, заграждая тихое течение воды, отчего
подымалась легкая пена. Сонными глазами глядел он, как,
мелькая, переливалось под лучами света прозрачное дно.
Пауки-плауны молнией мелькали по разным направлениям.
Крохотные рыбки пересекали ручей от края к краю, быстрые
как стрелы. Дно ручья немного далее спускалось к болоту.
Лягушки квакали и плескались с шумом. Над деревней сто-
яла жара, и парило, как в бане.

Он чувствовал себя охваченным этой беспредельной оце-
пенелостью, которая объяла землю весенней порой, как ро-
дильницу. Он валялся на лужайке, как развеселившийся
бык, ищущий прохладного местечка. Он искал успокаиваю-
щего средства для своего тела, обуреваемого глухим броже-
нием. Темно-зеленая листва, цветущие берега, ручей разъ-
едали его и вливали в него сладострастие, Зевота сводила его
челюсти. Он охватывал голову руками или сжимал кулаки,



 
 
 

готовый раздавить их. По временам он катался по траве, при-
жимался горячим телом к ее сырой свежести, прикладывал
к языку листья. И из груди его вырывались вздохи. Скрытый
в ветвях орешника соловей пел над этой мукой одинокого
человека.

Вдруг листья деревьев встрепенулись от какого-то волне-
нья. Кваканье лягушек усилилось. И Ищи-Свищи увидел,
как дно ручья, минуту перед тем облитое золотистым сия-
нием, подернулось сероватостью олова. И дуновение тепло-
го ветра пронеслось по лицу земли с шелестом шуршащей
травы, и в глубине леса раздалось гуденье. Птицы смолкли.

В то же время раздался голос на тропе, по которой спус-
калось стадо, и темная масса коров, как крупное черное пят-
но показалось у загородки.

– Ну, ну! – покрикивал голос.
Он мигом встал, перешел через луг и увидел Жермену, в

то время, как она хотела снять помост, переброшенный че-
рез ручей.

– Мое почтение, – проговорил он, – будет непогода!
Молния рассекла небо, и тотчас же крупные капли дождя

забарабанили по листьям. Загремел гром, внезапно облака
разорвались, и разразился страшный ливень. Дождь лил це-
лыми полосами, хлеща по деревьям леса частым дробным
звуком, похожим на музыку градин, бьющих по оконным
стеклам.

Они оба укрылись под деревом, стоя рядом и слегка при-



 
 
 

жимаясь друг к другу. Вначале дождь не проникал сквозь
листву, а ниспадал сиявшим кругом вокруг ствола, остав-
ляя землю сухой около него. Но вскоре дождь стал протекать
сквозь верхние листья и спадал на нижние; струйки дождя
все ближе и ближе скатывались на них.

Он сбросил куртку.
– Укройся, – сказал он. – Я-то привык к дождю. На моей

спине перебывало столько воды, что хоть пруд пруди.
И он накинул куртку на плечи Жермены. Она позволила

ему это, слегка смущенная прикосновением его пальцев, до-
трагивавшихся до нее. Он приблизился к ней. Их бедра кос-
нулись друг друга.

Краска крови обдала их щеки. Он решительно взял ее за
руку и удержал в своей. В то же время старался найти слова.
Хотелось сказать что-нибудь, но язык его не повиновался, и
через силу, не зная как начать, он невнятно пробормотал:

– У меня таких вот целых шесть штук.
– Чего таких?
– Шесть курток! Дома только. И одна еще бархатная с пан-

талонами и такой же жилеткой – это чтобы по праздникам
надевать.

– Так много?
– Да, и еще другие вещи к тому же.
Протекла минута молчания. Он несколько раз медленно

и нежно прикоснулся к ее ладони. Тогда она почувствовала
потребность говорить и, указав на тучную черную с белым



 
 
 

корову, произнесла:
– Она сегодня вечером отелится, самое позднее – завтра

– наверно не известно. Но она непременно отелится.
И, перечисляя своих коров одну за другой, рассказала об

особенностях каждой. Белянка обошлась в шестьсот фран-
ков. Коровы стали очень дороги. Она прислонилась спиною
к дереву и стала бессознательно раскачиваться. Вдруг почув-
ствовала обвивавшую ее под мышки руку, и эта рука стара-
лась привлечь ее к себе.

– Если бы ты захотела, – проговорил он, – мы были бы
прекрасными друзьями.

Он глядел на нее сверху, пронизывая глазами ее глаза и
переводя их затем на ее шею. Она сделала движение, чтобы
высвободиться, но увидела, что была, как скованная. Это ли,
по его словам, значило быть друзьями, – ну, нет! Она не хо-
тела, нет, и крикнула ему, чтобы он отпустил ее. Он ей стал
говорить о своем характере, о деньгах, которые так легко за-
рабатывал, о жизни в лесу, и она слушала его с затуманен-
ным взором.

– Нет, нет, – говорила она, – я возьму только того, кто мне
понравится.

– Хотелось бы знать, каков твой вкус?
– Прежде всего, – ответила она, – я не пойду из-за денег.

Из-за денег ни за что! Деньги не много счастья приносят!
– Я тоже так думаю. С деньгами можно хорошо покутить.

На сегодня франков двадцать, а на завтра – ни черта. Случа-



 
 
 

ется, что в моих карманах подчас ни гроша. Ну, ладно. А еще
что! Думаешь, очень мне нужны доходы, что ли? Все уходит
только на выпивку да танцы с девками, на разные проказы в
деревнях. Да, наконец, всегда кругом лес к услугам.

Дождь перестал. Высоко в небе показались нежно-голу-
бые и бледные просветы. Вокруг свисали тяжелыми глыба-
ми разорванные облака, расходясь по краям небесного сво-
да. Это поражение бури завершалось потоками беловатого
сияния. Радуга блистала на каждом листочке в каплях до-
ждя. Водяные нити походили на игру жемчужного ожере-
лья. Теперь потоки света обливали деревья, густые кусты, и
чаща леса сверкала проливным дождем блистаний и игрой
разбросанной росы. На лугу изумрудом переливалась трава.
Мириада блесток словно копошились под листьями, и снизу
подымались испарения, озаряясь на солнце, как растоплен-
ная, огнедышащая лава. В конце луга сад «Ивовой рощи»
раскинулся неподвижно-золотой скатертью. Земля впитыва-
ла в себя воды потока, оросившего ее. От земли поднимался
прелый запах, смешанный с ароматом соков.

Они оставались под деревом, не замечая, что дождь пе-
рестал и солнце озаряет пейзаж. Они улыбались друг дру-
гу, пригвожденные к одному месту под действием неясного
ощущения. Внезапно чей-то голос с тропинки позвал:

– Жермена!
Тогда она испугалась, что ее увидят с ним.
– Доброго вечера! – крикнула она.



 
 
 

– Тс! Тсс… – проговорил он вполголоса, – в воскресенье
на деревне праздник. Ты придешь?

Она повернула голову вполоборота и взглянула на него
своими ясными глазами, не говоря ни да, ни нет.



 
 
 

 
Глава 7

 
– Она придет, – сказал он себе.
И тотчас же мысль, что ему нужно будет денег, мелькну-

ла в его голове. И танцы, и выпивка, и какая-нибудь выход-
ка, – все это требует, по крайней мере, несколько экю. Но с
той поры, когда им овладела любовь, он жил воздухом при-
роды, не помышляя более ни о дичи, ни о купцах. Даже не
ел все эти дни. Тот огромный голод, который он утолял в
обычное время добычей, изловленной в лесу, растворился
под иссушающим зноем его желания. Он мог бы перечесть
свои блюда. Ранним утром, однажды, он убил кролика, бро-
сив в него палкой. Развел костер из хвороста и изжарил кро-
лика на конце шомпола от своего ружья. В это утро он съел
бы заодно впридачу и кожу, – до такой степени был истощен
его желудок. Два дня спустя он украл петуха за забором фер-
мы «Ивовой рощи».

На этот раз он хотел не только утолить голод, но и пола-
комиться. Спрятав под полой куртки петуха, он прошел две
мили по дороге через лес, забрел на лесную опушку. Там, в
одной лачуге приятеля-дровосека, приготовил дичину в ти-
мьяне с солью и перцем. К несчастью, петух оказался очень
жестким.

– Меня надули! – проговорил он.
И все-таки, благодаря своим острым зубам, живо распра-



 
 
 

вился с ним. Кусок ржаного хлеба и ковш воды доверши-
ли завтрак. Кроме того, у него осталось одно крыло и часть
остова петуха для дровосека и его жены. Маленькая девоч-
ка, которая жила вместе с ними, обсосала потом оставшиеся
косточки. Но, как никак, это была прекрасная пища, которой
полакомился Ищи-Свищи.

В другие дни, лежа на брюхе в траве, он довольствовался
корнями, шалфеем, кресом, всем, что подвертывалось под
руку. Как у оленей, в октябре токующих вдалеке от пастбищ,
так и его пустое чрево наполнялось страстным влечением к
самке. Три первых ночи он пробыл в лесу. Груда сухих ли-
стьев предохраняла его члены от сырости земли, и он стря-
хивал при пробуждении со своих мокрых волос капли росы.
Но уже четвертый день, как лил дождь. Майские дожди, ост-
рые, как колья – не шутка.

Он прошел тогда через лес и разлегся в лачуге дровосека,
в теплоте обтесанных на солнце бревен.

Дровосеки были его старые друзья. Они знали его, когда
он походил на шестимесячного детеныша козули. Несколько
раз он скрывался у них, когда лесник устраивал облаву на
него в кустарниках. Сама старуха, – бесполый и иссохший
остов человека, – напоминала ему его мать с ее заостренны-
ми зубами, с ее впалым лицом и жесткой дубленой кожей,
подобной березовой коре.

– Эй, ты, старая зайчиха, – говаривал он ей дружелюбно.
И эта кличка слегка расправляла морщины на ее застыв-



 
 
 

шем лице. Сам старик был маленький сухой человечек, слов-
но согнутый пополам. Ударом топора у него отрубило левую
руку, и она оканчивалась обрубком, который действовал, од-
нако, наподобие руки. Жизнь в лесу придала его лицу подо-
бие волчьей морды, оживленной миганием серых глаз из-под
густых рыжих бровей. Из его длинных загнутых ушей тор-
чала клочьями шерсть, как взъерошенный ворс. У него была
своя особенная забава, заключавшаяся в том, что он притво-
рялся глухим, когда с ним разговаривали. Благодаря этому,
он мог не отвечать, когда его спрашивали, или когда его ме-
гера обрушивалась на него, как вихрь, со всей силой своего
громкого голоса.

В этом семейном очаге муж оказывался женщиной. Ста-
руха рубила дрова колуном в лесу, раскалывала поленья од-
ним ударом, сильно и без устали. Рубашка из грубой холсти-
ны покрывала ее плоскую грудь, шею и руки; она поднимала
и опускала огромный железный колун с правильными дви-
жениями, которые равномерно заставляли ее мышцы напря-
гаться. Так начинала она с зарей и кончала к ночи эту работу,
доставлявшую ей трудовой хлеб на двоих, и ни единая капля
пота не выступала на ее сухой коже.

Муж ее отвозил поленья, перевязывал лыком хворост или
нарезал прутьев для метел и веников. Это были Дюки.

Около сорока лет жили они в своей лачуге, подмазывая
ее каждую зиму жирной глиной, заделывая соломой дыры в
крыше, поврежденной ураганом, поддерживая свою убогую



 
 
 

хижину заплатами, которые напоминали тщательно зашто-
панную поношенную одежду.

Между этими стариками была затаенная злоба: у них не
было детей. Старуха обвиняла в этом мужа, а он – бесплод-
ную утробу своей жены. Мало-помалу, чтобы не начинать
вечной ссоры, он замолчал, привыкнув к мысли, что вина
была на его стороне. Но старуха все еще продолжала упор-
ствовать в своих настойчивых требованиях бесплодной жен-
щины, и эта пытка постепенно измытарила этого маленько-
го невзрачного человека, исполнявшего теперь в хозяйстве
женскую работу.

Внезапно как-то бешеная страсть старухи иссякла.
Однажды утром, уйдя в лес, она нашла под деревом, в

запятнанных кровью тряпках, маленькое полумертвое су-
щество, посиневшее от холода. Должно быть, какая-нибудь
мать разрешилась там от бремени. Кровь вилась полоской до
самой тропинки. Дальше ничего не было видно. Мать, поки-
нув ребенка, скрылась бесследно.

Это было большой отрадой для этих одичалых созданий.
Дюки подобрали девочку и, принеся к себе в лачугу, выхо-
дили ее на козьем молоке.

Она сделалась настоящей их родной дочерью. Они не мог-
ли бы ее любить больше, если бы она была их собственной
плотью и кровью; она вросла в их жизнь, как часть их самих,
приобретая их грубости, их инстинкты и их ненависть про-
тив всего, что не было лесом.



 
 
 

Вначале страх не давал им часто спокойно спать. Могло
случиться, что в один прекрасный день объявится настоя-
щая мать; признает в девочке своего ребенка, и это наделает
много хлопот. Не то, чтобы старуха покорилась и уступила
девочку, – она скорее убила бы ее ударом деревянных сабо;
ведь, если она и не вскормила ее своим молоком, то толь-
ко потому, что не могла этого сделать; однако, разве она не
была настоящей матерью для этой девчурки, покинутой слу-
чайной родильницей.

К счастью, страхи были напрасны. Ни одно живое суще-
ство не явилось, чтобы предъявить права на это создание,
брошенное в углу леса. И девчурка продолжала жить в двух
шагах от дерева, под которым была найдена. Лес принял в
свои объятия эту зачавшуюся в лесу жизнь, смывая лучами
солнца, струями дождей и хлопьями снега ужас первород-
ного греха и баюкая это запятнанное создание, как он баю-
кал бы и королевское дитя. И она росла в слепом неведении
своего происхожденья, как ужи и ящерицы, жуки и бабоч-
ки, среди которых резвилась. Дюки ей ничего никогда не го-
ворили, – почти совсем позабыв, к тому же, что она не бы-
ла их дочерью. Она называла их папа и мама своим резким
голоском молодой козочки. И это родительское чувство ста-
ло теперь нерушимым, как спаянные цементом камни. Ко
всему прочему они даже не потрудились дать ей какого-ни-
будь имени. Для чего нужно имя в лесу, среди чащи дере-
вьев? Разве все то множество жизней, которые зарождаются



 
 
 

на пространстве не более ладони, имеют имена? Достаточно,
чтобы они росли, и тогда это будет жизнью, – вот и все. Дюки
повиновались бессознательно этому инстинкту дикарей, для
которых существованье есть все. Они звали ее Малютка – с
той первой минуты, когда распознали ее пол и это название,
которое не было именем, так и сохранилось за нею.

Один Ищи-Свищи по своей привычке снабжать всех име-
нами животных, называл ее Козочка.

– Смелей, Козочка, – говаривал он, входя в лачугу, – скачи
скорей ко мне на колени.

И она вскакивала проворно и легко, как козленок.
Она любила его, как привычку, как знакомого, смутной

и животной любовью. Она таскала его за волосы, била кула-
ками по лицу, впивалась в его шею с жестокостью молодо-
го щенка. Или же вцеплялась в его ноги, стремясь его по-
валить, ущемляя своими маленькими пальчиками его икры,
как клещами. Он освобождался, смеясь от ее цепких рук и
приподнимал ее одной рукой к своему рту, несмотря на ее
барахтанье.



 
 
 

 
Глава 8

 
У Ищи-Свищи было очень простое средство зарабатывать

деньги: браконьерствовать в лесах.
Вечер погрузился в покой. Прояснившееся от дождя небо

простиралось над деревьями бледной лазурью, которая оза-
рялась к небосклону золотистым светом. С земли, орошен-
ной дождем, поднимался пар.

Ищи-Свищи направился в чащу. Узкий проход, почти со-
всем незаметный, вел к кустам ежевики. Он пробирался, со-
гнувшись вдвое, под сцепившимися ветвями. По временам
острые колючки царапали ему лицо. Не производя больше
шума, чем бегущий по лесу заяц, он прибрел к укромному
месту, где было спрятано ружье в плотном кожаном, про-
смоленном чехле. Он тихонько подполз к этому месту, до-
стал ружье и затем вышел из чащи по тропинке, по которой
можно было пройти только ползком. Выйдя оттуда, он при-
слушался, повернув голову в сторону ветра. Никого. Тогда,
осмотрев свой пояс, он засунул ружье за брюки и углубился
в лес.

Он пошел походкой надорванного и утомленного стари-
ка, опираясь на только что срезанную палку. Он тащил свою
ногу, вдоль которой висел карабин. Ширина его плеч как-то
сразу исчезла. Он шел, перекосившись на один бок, опустив
голову, съежившись всем своим телом. Благодаря этому, лес-



 
 
 

ничие не могли обратить на него вниманья. Эта тощая фи-
гура мелькала почти незаметно между деревьями. Или, если
бы даже он и был замечен, то подумали бы, что это убогий
бедняк, ковыляющий к своей лачуге.

Это было одной из многочисленных хитростей Ищи-Сви-
щи, принимавшего в тени различные, причудливые виды, и,
притворяясь, что медленно двигается, на самом деле шагал
широкими шагами. Он взял ружье на всякий случай, так как
какое-нибудь животное могло проскользнуть между ногами.
К тому же можно нарваться на кого-нибудь, кто недолюбли-
вает браконьеров. И тогда предстоит серьезное дело! Всегда
нужно быть готовым ко всему. С некоторого времени, одна-
ко, он был осторожен и избегал стрелять. Лесничие могли
услышать выстрел, а он чувствовал необходимость, чтобы о
нем позабыли немного. Наоборот, силок можно расставить
без всякого шума, и это представляло меньше риска подверг-
нуться преследованию.

Глаза Ищи-Свищи ощупывали лесную чащу. От напря-
женного выслеживания они светились блеском фосфора.
Они чрезвычайно расширились и, быстро вращаясь, оки-
дывали почти мгновенно пространство перед собой. Более
сильное, чем обыкновенно, оживление в ветвях, непривыч-
ное волнение в кустарниках или предмет, выступавший при
свете яснее, приковывали их к себе. Они увеличивались, и
огромный лес легко, казалось, умещался в их зрачках. С вы-
тянутой шеей, с колющими и ледяными взорами этот по-



 
 
 

жиратель теней и безмолвия принимал в это время вид ди-
кого зверя, застывшего настороже. Когда тревога исчезала,
его взгляд ослабевал и зрачки его мало-помалу сокращались.
Перед ним простирались буки, последние ряды которых все
более погружались в сумрак. Со стороны заката лучи света
пронизывали темную массу листвы. Местами широкий сол-
нечный луч пробивал косым сиянием воздух, словно разре-
зал деревья надвое, скользил по земле красной полоской, и
птицы одна за другой смолкали. Спускался безмолвный по-
кой.

Небо полыхало, как раскаленные угли. Словно красные
мазки краски пестрили листву. Деревья принимали очерта-
нья неподвижных бронзовых колонн на блеклом золоте ве-
чера. Одно мгновение вся земля словно поплыла в розовом
крутящемся паре. Словно зарево пожара озарило дали, по-
злащая пурпуром ряды деревьев, и в лужах воды брызнули
холодные искры крови. И, вслед за тем, красное сиянье, как
гаснущие угли, стало бледнеть, принимая постепенно неж-
но-розовые умирающие цвета, которые в свой черед растая-
ли в серой мгле ночи. И листва деревьев внезапно померкла.

Тогда он выпрямился.
Остаток дня окрашивал еще в пепельный цвет под его но-

гами землю. Он вошел на широкое открытое место, обсажен-
ное молодыми деревцами. Проезжая дорога, прорезала по-
полам это местечко, и с той и с другой стороны простиралась
лужайка, покрытая диким терновником и низкорослым ве-



 
 
 

реском. В вереске местами виднелись проходы, которые вы-
грызли зайцы и кролики. Он наклонился и некоторое вре-
мя неподвижно глядел на эти яркие следы. Одни из них, со-
всем еще свежие, вели от лужайки направо, к лужайке, ко-
торая находилась влево от него. Следы более близкие пере-
мешивались с более крупными следами. Козуля со своим де-
тенышем, без сомнения, пробежала по этому месту. Он вы-
тащил ружье из-под куртки, взял патронташ и вынул отту-
да патроны. Потом, неподвижно вытянувшись во весь свой
рост среди тишины леса, прислушался, – не было ли слыш-
но где-нибудь лесничих. Ночь была безмолвна. Шелест ве-
ток и слабый ветерок колебали одинокие листья, и порой до-
носился сдавленный и мягкий крик животного. Парень пе-
рекинул ружье через плечо, опоясался патронташем и, со-
гнувшись вдвое, затаив дыхание, глухо переступая ногами,
пошел по тому направлению, где были следы животных. От-
печатки следов вместе с клочками шерсти виднелись теперь
ясно в разных местах, хотя ночь была полная. Но дневной
свет, казалось, застыл в зрачках Ищи-Свищи и, как у кошки,
они расширялись и блестели.

Он был уверен, что держал верный путь. На некотором
расстоянии сильно помятая трава говорила об обычном ме-
сте, по которому проходили животные через лес. По всей
вероятности, козуля с детенышем пойдут по той же доро-
ге, чтобы вернуться в чащу кустарника, и Ищи-Свищи стал
оглядывать кругом себя, ища глазами гибкое и молодое де-



 
 
 

ревцо. Небольшая березка возвышалась посреди кустов ве-
реска. Он нагнул ее и, привязав к ней медную проволоку,
сделал широкую петлю. Потом нарвал листьев вереска и на-
тер ими свой капкан, чтобы уничтожить запах рук. Если эти
два зверька пройдут по той же дороге, тогда детеныш, кото-
рый всегда шествует впереди, безусловно всунет голову в те-
нета, и, судя по широким следам копыт, будет поистине пре-
красный улов. Ищи-Свищи покинул это местечко. Яркий ме-
сяц появился за деревьями, погружая лес в светлый сумрак.
И слабое длительное дуновение казалось дыханием земли.

Ищи-Свищи опустился на четвереньки и поскакал корот-
кими прыжками, исчезая за взъерошенными кустами. Он
спустился по дороге, прорезавшей лужайку, на довольно ши-
рокое открытое место. Да, козленок – это уже деньги. Хо-
тя он мог, правда, вырваться и удрать, но в конечном счете
лучше иметь двух животных, чем одно. Эти мысли о добы-
че перемешивались в его голове с любовным ощущением –
прижать к себе Жермену, напоить ее вином и потом, может
быть, даже насильно завлечь под покровы ночи. Очертания
сгорбленной фигуры сливались с тенями обильно росших в
этом месте трав. Убегая, он порой задевал ногой за сухие
ветки, которые трещали, и это было единственным шумом,
который он производил. Он широко расставлял на земле ла-
дони, поддерживая на руках свое тело и вскидывая бедрами,
чтобы едва касаться ногами земли. Он искал удобного про-
хода, чтобы скользнуть в густоту кустарника, видневшегося



 
 
 

широким черным пятном под лучами луны на расстоянии
ружейного выстрела. Он нашел укромное местечко, в виде
тропы, расчищенной животными, которые здесь часто про-
бегали. Тропинка тянулась в вереске, утоптанная копытами
животных, и по временам терялась в сплетениях ветвей тер-
новника.

Небольшой дубок рос там рядом с тремя березками, и эти
четыре дерева кидали трепетавшую тень на обширную от-
крытую площадку.

Ищи-Свищи поставил ногу на сук дубка, схватился рукой
за другой и, упираясь коленями, вскарабкался до верхних
веток. Отсюда он господствовал над кустарниками, над раз-
росшейся травой, над зигзагами тропинки, тянувшейся до
самой чащи. Он раскрыл свой нож, воткнул его в ближайший
сук и прислушался.

Глубокий шепот разносился под огромным голубым сво-
дом ночного неба. Это были нежные струи ночного ветра,
который медленно и мерно веял тихо и торжественно. Он
тянулся в деревьях, дул с кустарников, выходил из чащи и
был такой далекий и вместе такой близкий. И к этому ти-
хому шепоту примешивался другой глухой ропот, который
производили звери, бродя по лесу ночной порой. Голодные
звери охотились друг за другом в ночной мгле, и все это про-
жорливое, истребляющее себе подобных царство создавало
в чаще леса рокочущий шум, подобный шелесту ветра в Су-
чьях сосен.



 
 
 

Ищи-Свищи привык к этой необычайной симфонии скре-
жета зубовного и лязга челюстей. Он различал в колеблю-
щихся листьях скользящие между кустами выгнутые спины,
задевающие за нижние ветви деревьев задние лапы, мелька-
ние гибких козуль, убегающих в тайные убежища чащи ку-
старников, короткие прыжки зайцев, прогрызающих свои-
ми острыми зубами проход над самой поверхностью земли.
Порой в этот пространный ночкой ропот врезывались звуки
мерно скачущего топота ног. К кустам бежали жертвы и за
ними по пятам бешено устремлялись дикие охотники, раз-
давалось сухое трение рогов друг о друга и шум слабеющих
голосов. И потом этот топот стихал, пропадал в отдалении в
легком, замиравшем стуке копыт.

Ищи-Свищи внимал доносившемуся до него невыразимо-
му ужасу всего этого рассеянного в сумраке животного цар-
ства. От этой мятущейся толпы животных шел запах, ко-
торый распространялся среди ночи вокруг него и опьянял
его, доводя до головокружения. Он хотел бы держать всю
свою добычу на кончике своей винтовки, схватиться с ней
врукопашную, выкупаться в крови животных, зарезав их но-
жом. Широко раскрытыми глазами он видел, как животные,
скучивались неясными и скользящими тенями в прозрачной
мгле кустарника. Эта непрерывная дикая скачка, казалось,
застыла неподвижно среди сновидений леса, и нежные вздо-
хи, лепет любви и боли неслись в легком воздухе.

Вдруг тихая жалоба прорезала пространство. Это самец,



 
 
 

подделываясь под крики самки, старался привлечь ее и в то
же время издавал пряный сальный запах, как аромат любви.

Ищи-Свищи прислушался.
Оживление пробежало в чаще, и легкое волнение про-

неслось по листьям. И почти в то же время на лужайку вы-
скочил, высоко вздернув головку, кабарга. Он остановился
как бы в нерешительности, глубоко вдыхая ноздрями све-
жий воздух. Нежное сияние луны обдало его, блестело на его
шерсти, преломлялось снопами косых лучей в его круглых
глазах, словно воспламенив их, и он вдруг снова поскакал,
на этот раз в сторону дуба.

Ищи-Свищи, согнувшись в дугу на своем суке, с голо-
вой, ушедшей в плечи, приподнял свою страшную руку, бо-
лее твердую, чем дубина. Кровожадной страстью дышали его
ноздри. Он раскрыл ножик и подкарауливал то место, куда
хотел ударить.

Кабарга сделал еще один прыжок и тревожно вытянул
свою тонкую мордочку.

Воздух прорезал свист, и тяжелый, как огромная масса,
нож вонзился между лопатками животного. Кабарга коротко
вскрикнул, встал на задние ножки и, минуту спустя, дважды
перевернулся.

Одним прыжком Ищи-Свищи соскочил с дуба. Животное
трепетало мелкой и частой дрожью. Его копытца порывисты-
ми толчками сбивали ближние листья, судорога сводила его
челюсти, и изо рта текла струйками кровь.



 
 
 

Ищи-Свищи надавил свой нож, вдавил его глубже по са-
мую рукоятку и вытащил. Кабарга в последний раз попытал-
ся встать на колени и вдруг упал с поникшей головой. В гла-
зах его стояли крупные слезы.

Месяц озарял бледным сиянием эту смерть. Ищи-Свищи
стоял со скрещенными руками, глядя, как его добыча изги-
балась и вздрагивала. Он любовался своим ударом, удовле-
творенный, что выбрал удачное место. Молчаливый, нечув-
ствительный к смерти, которая все еще медлила, он ждал
мгновения, чтобы унести животное. С последней судорогой
отлетела жизнь.

Ищи-Свищи поднял животное за ноги, чтобы определить
его вес. Это был годовалый кабарга. На его крепком лбу на-
чинали появляться гладкие и крупные зачатки рогов.

Ищи-Свищи заклепал рану, нанесенную ножом, и остано-
вил кровь. Потом, подбросив тело кабарги, он взвалил его
себе на плечи.

Нагруженный этою ношей, голова которой ударялась об
его бедра, он углубился, пройдя через лес, в чащу, которую
недавно покинул и где были свалены в кучу поленья. Он стал
рыть ногтями землю. Опустил кабаргу в отверстие и набро-
сал поверх сухих листьев.

У него имелся свой план.
Месяц освещал лес отвесными лучами. Словно озеро, раз-

ливалось сияние между деревьями. Гладкая кора берез бле-
стела в бледной дали. Это было сияние тяжелой и ясной пол-



 
 
 

ночи, простиравшейся над сонным лесом.
Ищи-Свищи рассчитал, что до утра ему оставалось еще

четыре часа. Час ходьбы до лачуги Дюков, час – на отдых,
два часа – на поиски за дичью и чтобы снарядиться в путь в
город: ему было достаточно этого времени.

Ищи-Свищи двинулся через лес. Он не таился больше:
шел, выпрямившись во весь рост, стараясь лишь по старой
привычке заглушать шум своих башмаков. С веселым серд-
цем, насвистывая сквозь зубы, он проходил по освещенным
луною местам, под развесистыми буками, качавшимися от
ветра. Кролики шарахались под самыми его ногами. Он при-
слушивался, как они скрывались с сухим шелестом в густых
кустарниках. Порой белодушка, полевая мышь или барсук
задевали его своими гибкими телами. Он убил ударом каб-
лука одну белодушку и прикончил ножом двух кроликов.

Так совершал он свою работу истребления ради соб-
ственного удовольствия. Он был неусыпным оком и чутким
ко всякому шороху ночи ухом, вечно – бдительной хитро-
стью, невидимой рукой, наносящей удары и прекращающей
жизнь. Он был сама смерть. Казалось, сам лес начинал тре-
петать и вздрагивать при его приближении.

Он достиг лачуги Дюков.
– Ну, старая зайчиха! – крикнул он, стучась в дверь.
Изнутри пробормотал надорванный голос.
– Ты ли это, сынок?
– Ну да, конечно!



 
 
 

Через минуту голые ноги зашлепали по земле, и старуха
показалась на пороге, тощая, как скелет.

Из-под рубашки из грубой шерсти выдавались ее костля-
вые члены. Она привыкла к его утренним посещениям.

– Ну, что у тебя?
– Да вот на заре надо бы тебе сходить в лес – этак через

два часа. Да прихвати с собой тачку.
– Где это?
– У Круглого Дуба. Ты отвезешь хворост.
– Тяжело?
Он пожал плечами.
– Одна или две штуки. Там увидишь.
– Так. Я еще успею соснуть часок. А ты-то?
– Ну и я тоже посплю.
Он указал на охапку соломы прямо в углу перед собой,

расстелил ее по земле и растянулся. Он увидел обнаженную
ногу старухи, которая скользнула под одеяло, где старый Дюк
лежал с полуоткрытыми глазами и притворно похрапывал.
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