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Аннотация
«Горесть неизреченная» – одиннадцатая книга поэта Анатолия

Бергера и вторая книга его жены – театроведа и журналиста Елены
Фроловой. 15 мая 1959 года, через три месяца после свадьбы
Бергер был арестован и осуждён за свои произведения по статье
70 УК РСФСР на 4 года лагеря и 2 ссылки. В этой книге нашёл
отражение «личный ГУЛАГ» поэта – рассказы и воспоминания
о подавлении в стране всего живого и науке выживания. Судьбы,
судьбы. Солагерники, грузчики из сибирского посёлка Курагино.
Живыми мазками на страницах запечатлены картины детства и
юности, жизнь после срока, с новым «сроком»  – запретом на
печатание. Заметки Елены Фроловой о её «горести» по ту сторону
колючей проволоки, о ссылке в Сибири, которую она разделила



 
 
 

с мужем, о детстве и юности во Львове, о новой жизни после
перестройки.
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Экзамен на человека

 
Среди доверенных летописцев народного горя и авторы

этой книги. Начал Александр Солженицын. Следом Варлам
Шаламов, Юрий Домбровский и другие.

Личный ГУЛАГ Анатолия Бергера начался с апреля 1969
года и продолжался до декабря 1974 года.

В книге – с первых строк стихов и прозы – это голоса из
глубин народных, это говорит народ от всей души и неуга-
симой памяти.

Конец 60-х годов. После недолгой «оттепели» начались
новые «заморозки». Арест Синявского и Даниэля. Жестокий
запрет наложен на правду. Безжалостно пресекалось настой-
чивое стремление разобраться как и почему ЭТО произошло
в России, почему ЭТО происходит сейчас. Елена Фролова
говорит в заключительных главах книги «Что за такие мысли
не похвалят мы, разумеется, знали. Но Синявский и Даниэль
печатали свои произведения за границей».

А оказалось, что и стихи в тетрадях в письменном сто-
ле могут стать составом преступления, что за них Анато-
лия Бергера как особо опасного преступника приговорили
по статье семидесятой УК РСФР к 4 годам лагеря и 2 годам
ссылки.

Книга прозы начинается с описания допроса. А там – по-
гружение – и надолго в тюремную жизнь. Стихи сопровож-



 
 
 

дают этот сюжет с начала и до конца.
Бытовое точное изображение процедуры ареста, лаконич-

ные, но сильные и глубокие портреты сокамерников. Это
особая порода людей, выведенная в советских условиях. И
это особая – советская ситуация, когда почти любой мог бы
оказаться на этом месте.

В лагере автор увидел более подлинный мир, чем на воле.
И геройство не в том, что отсидел, а в том, как сидел.

В повествовании А.Бергера самое ценное – это личная,
«лирическая» документальность. Она проходит через всю
книгу. Поразительно глубокое нравственное понимание и
сострадание автора при встрече с литовцами. Чувство «тра-
гической партизанщины обречённого народа», понимание
тех, кто отстаивал свободу против насилия. Это открывает
трагический, но спасительный путь: нужно быть людьми и в
лагере! Лагерь – это путь иной судьбы, но в чём-то проверя-
ющий истины жизни.

И в то же время «сама неестественность подобного чело-
веческого поселения, этого «усечённого» бытия порождает в
душах людей фантастическое и призрачное, изгибает психи-
ку. Я и себя ловил иногда на таких изгибах», – пишет Ана-
толий Бергер.

Многие события российской истории, хоть и неназван-
ные, проступают за сюжетом о гибели душ человеческих. И
сколько горькой, выстраданной правды в этих судьбах, пока-
леченных историей. Чуткая и отзывчивая наблюдательность,



 
 
 

сострадание, а не только осуждение не выдержавших испы-
таний. «Это тоже была Россия – тёмная, мрачная, злобная,
жалкая, сходящая на нет». Это очень глубоко и точно напи-
сано. Умение видеть вглубь – вот что важно.

Главная мысль, с которой нельзя не согласиться: лагерь
на поверку оказывается концентрацией современного мира,
грубо и открыто высвечивая то, что бродит в сумерках души
нынешнего человека.

Цитировать хочется с каждой страницы. Порою проза пе-
реходит в социально-психологическое исследование. Потом
снова перед нами дневник наблюдений, встреч.

И тут хочется сказать о том, что книга Анатолия Берге-
ра и Елены Фроловой – это «опыт» преодоления, это шко-
ла стойкости, это погружение в спасительную «энергетику»
жизни. Никоим образом не капитуляция перед любым «мно-
гоопытным» насилием. Но духовное, душевное противосто-
яние ему.

Вот почему сюжет этой книги надо прослеживать до кон-
ца.

Этап. Бергера как особо опасного преступника должны
были содержать отдельно от уголовников. И всё-таки уголов-
ный мир открывался полнее. И у автора – с одной стороны –
«ужаснее в жизни своей я ничего не встречал. Вот что люди
могут сделать с людьми». И – на той же странице – из души
возникшее светлое желание писать стихи. Поиски каранда-
ша в камере – одно из лучших мест в книге. «Конечно, его



 
 
 

не было. Но душа моя взмолилась всей силой о карандаше.
Господи, как я хотел найти его! Под кроватями, среди тём-
ных, цепких их пружин, на батарее, на окне, на столе, под
столом… Ведь нужно же мне! И потрясён был до глубины
сердца, вдруг увидев огрызочек карандашный в проёме меж-
ду одной из ножек стола… Я долго хранил его… Несколько
стихов в пути начирикал я этим карандашиком». Эти стихи
тоже есть в книге.

Какое словесно воскрешенное переживание, как это ис-
кусно и захватывающе.

Сибирь – трудная и много-разнолюдная. И опять умение
слышать речь других, помнить и ценить её. Автор и сам вла-
деет речью родной, настоящей.

И снова – стихи. И после них «О Сибири вспоминать не в
печаль, хоть и ссыльная и чужая, а вошла в душу».

Люди «на воле» сопротивляются насилию сверху. Напри-
мер, не все хотят быть «стукачами». Хотя это порой очень
трудно: идёт жестокое внушение «круговой поруки подло-
сти».

И всё же это воля. И побеждает в ней душа народная.
Да, за давними десятилетиями, за отдалёнными от наших

дней судьбами не так много и переменилось. Лишь открытые
политические противоречия заменились чаще всего иску-
шенными товарными, приспособленческими, потребитель-
скими.

У книги есть несколько источников: и непосредственные



 
 
 

переживания, и взгляд в пространство жизни за предела-
ми тюремной камеры, и собственное истолкование судеб на
этом скрещении миров.

Автор, по службе выполняющий должность страхового
агента, встречаясь со многими, видел многое, разное, неза-
бываемое. Видел, как сопротивляется народ своим долготер-
пением чиновничьему насилию. «Всё это жаль разматывать
в мимолётных записках, об этом хочется писать подробно…
Надеюсь, когда-нибудь я это сумею». И мы, читатели, тоже
надеемся. И всё же – немало сказанного тоже «полновесно».
Похоже, сумел-таки!

В целом текст производит такое впечатление, потому что
он написан точными пережитыми словами, не словом – а хо-
чется сказать – явлен вживе, воочию. Это великолепная про-
за – горькая и точная.

…Вот так приближается Анатолий Бергер к завершению:
«Через несколько месяцев в декабре кончилась моя ссыл-

ка. Ленинград превратился в явь».
И тут в сюжет книг вступает жена Анатолия Бергера Елена

Фролова. Тут её взгляд на пережитое – «по другую сторону
колючей проволоки».

«16 января 1969 года мы поженились… А 15 апреля при-
шли ОНИ…» И дальше о том, как гэбисты состряпали «Де-
ло» Бергера. «Не истина устанавливалась,  – пишет Елена
Фролова, – доводы абсолютно ничего не значили для следо-
вателя».



 
 
 

Весь текст Елены Фроловой (особенно допросы в Боль-
шом Доме) – это документ времени. Мучительность лагер-
ных свиданий. Сибирские встречи. Всё это очень достовер-
но, точно, выразительно. И просто.

«Поэма «Горесть неизреченная» и две автобиографии ав-
торов – тоже судьбы и тоже время.

И последнее, что нужно сказать об этой книге. Нашему
времени нужна целительная правда о пережитом. Путь каж-
дого из нас, путь народа и человека продолжается. И на этом
пути опыт Анатолия Бергера и Елены Фроловой спасителен.
И поэтому необходим каждому. А нас – много!

В.Акимов,
доктор филологических наук



 
 
 

 
Состав преступления

 

 
СТАТЬЯ 70. Антисоветская

агитация и пропаганда
 

Агитация или пропаганда, проводимая в целях
подрыва Советской власти либо совершения отдельных
особо опасных государственных преступлений,
распространение в тех же целях клеветнических
измышлений, порочащих советский государственный
и общественный строй, а равно распространение либо
изготовление или хранение в тех же целях литературы
такого же содержания – наказывается лишением
свободы на срок от шести месяцев до семи лет и со
ссылкой на срок от двух до пяти лет или без ссылки или
ссылкой на срок от двух до пяти лет.
Уголовный кодекс РСФСР

Кнут солёный, жаровня, дыба,
Да скрежещет перо дьяка.
И за то, знать, Руси спасибо,
Что стоит на этом века.

Что её – волчий взгляд Малюты,
Беспощадная длань Петра,



 
 
 

И гражданские злые смуты,
И советских казней пора.

Что сынов её – пуля-слава,
Вышка лагерная – судьба,
И приветствовала расправы
Раболепная голытьба.

Но сынам ли считать ушибы,
Им ли слёзы лить на Руси?
Ох, спасибо же ей, спасибо,
Спаси Бог её, Бог спаси.

1966



 
 
 

 
Декабрист

 

Отчизны милой Божья суть,
Я за тебя один ответчик,
Легко ли мне себя распнуть
Той, царской, площадной картечью?
Легко ли на помосте том
С петлёю скользкою на шее
Ловить предсмертный воздух ртом,
От безысходности шалея?

Легко ль в сибирских тех снегах,
В непроходимых буреломах
Знать, что затерянный мой прах
Не вспомнит, не найдёт потомок?

Легко ль провидеть, что пройдут
Года, пребудут дни лихие.
Нас вызовут на страшный суд
Дел, судеб и мытарств России,

И нашим именем трубя,
На праведном ловя нас слове,
Отчизна милая, тебя
Затопят всю морями крови.

Свободу порубив сплеча,



 
 
 

Безвинных истребят без счёта,
И снова юность сгоряча
Возжаждает переворота.

Легко ль нам знать из нашей тьмы,
Когда падёт топор с размаху,
Что ей пример и вера мы,
И мы же ладили ей плаху.

1966



 
 
 

 
Эмигрантам

 

Вот надписи надгробий,
Посмертная трава,
Родной земли подобье,
Но нету с ней родства.

В её круговороте
Среди ростков, корней,
Пути монаршей плоти
И голубых кровей.

Изгнанья жребий страшен —
Кровь между строк видна:
«За честь России павшим
В крутые времена»,

Когда в слепом размахе,
всё дотла
С наганом и в папахе
Судьба России шла,

Лихи её порядки —
Нужда, неправда, тьма,
А побеждённым в схватке —
Чужбина, смерть, тюрьма.



 
 
 

Пришлось с чужим народом,
В чужом варясь котле,
«Под чуждым небосводом»
И на чужой земле

Испить Христову чашу…
Но светят строки те:
«За честь России павшим…» —
На мраморной плите.

1966

 
* * *

 

Народовольческую дурь
Забудь, великая держава,
Побалагань, побалагурь,
Твои ведь сила, власть и право.

Ничьё перо уж не клеймит
Устои нового порядка,
Сей грандиозный монолит
Не тронет пуля иль взрывчатка.

Нет прокламаций, баррикад,
Нет эшафота над толпою,
Пустеет грозный каземат



 
 
 

Над невской сумрачной водою.

Колоколам уж не греметь,
И церковь изредка маячит,
Монарх, преображённый в медь,
Навек теперь в былое скачет.

Всё, как написано в трудах
Вождей, и доводы на всё есть —
Сперва за совесть, не за страх,
Потом за страх, а не за совесть.

Зато ни штормов и ни бурь,
Хоть лагеря, расстрелы, пытки…
Что ж, не ропщи, ведь ропот – дурь.
России прошлой пережитки.

1966



 
 
 

 
Народное

 

Раскулачили страну —
Хоть в кулак свисти,
И на ком искать вину,
Господи, прости!

Нависали над страной
Грузные усы,
Стал грузин всему виной,
Господи, спаси!

Русь в бараний рог согнул,
Страхи да суды,
Дым заводов, грохот, гул
Стройки и страды.

Всё на жилах кровяных,
На седьмом поту,
Сухарях да щах пустых,
Аж невмоготу.

Коли слово поперёк —
Умолкай в земле,
Властью был отвергнут Бог,
Идол жил в Кремле.



 
 
 

Ох, Россия, край-беда,
Смутен путь и крут,
И тридцатые года
За спиной встают.

1966

 
* * *

 

Твою красу святую
В те дни предав огню,
Ярясь, напропалую
Губили на корню.

На всю страну, в охотку
Ей вышибая дух,
Надсаживая глотку,
Тот красный пел петух.

И в пламени и вое,
Свершая самосуд,
Шёл с пьяной матроснёю
Мужицкий тёмный люд.

Над родиной сожжённой
Глумясь, как упыри,
Рубили в прах иконы,



 
 
 

Крушили алтари.

Ломили до победы,
Костили, били, жгли
Всё то, что их же деды
Когда-то возвели.

1968

 
* * *

 

Эсеровский переворот
Военною грозой гремел,
В нём стук копыт и пуль полёт,
Атаки крик и артобстрел.

В глухой ночи штыки застав,
На тёмных улицах войска,
В руках восставших телеграф,
Электростанция, ЧЕКА.

И поруганью предан Брест,
Вожди эсеров у руля,
И взят Дзержинский под арест,
И час до взятия Кремля.

Неужто ночь и пушек гром —



 
 
 

Судьба России на века?
Под чьим ей гибнуть сапогом —
Эсера иль большевика?

1968



 
 
 

 
Памяти Клюева

 

Страну лихорадило в гуле
Страды и слепой похвальбы,
Доносы, и пытки, и пули
Чернели изнанкой судьбы.

Дымились от лести доклады,
Колхозника голод крутил,
Стучали охраны приклады,
И тесно земле от могил.

И нити вели кровяные
В Москву и терялись в Кремле,
И не было больше России
На сталинской русской земле.

И Клюев, пропавший во мраке
Советских тридцатых годов,
На станции умер в бараке,
И сгинули свитки стихов.

Навек азиатские щёлки
Зажмурил, бородку задрав,
И канул в глухом кривотолке,
Преданием призрачным став.



 
 
 

1967

 
* * *

 

Бессеребренник-трудяга
В полинявшем пиджачке
И без курева – ни шагу,
Ты со мной накоротке.

И с глубокою затяжкой,
Весь в мутнеющем дыму
О былой године тяжкой
Говоришь мне потому,

Что кровавой крутовертью
Был закручен и кругом
Видел страх, аресты, смерти,
Ложь на истине верхом,

И усатого владыки
Костоломный стук подков,
И как все его языки
Славили на сто ладов,

Слышал. И руками машешь,
С криком дёргаешь плечом,



 
 
 

Весь в дыму и пепле пляшешь,
Что, мол, сам был ни при чём,

Что пора минула злая,
И враги клевещут, лгут,
Что нельзя судить, не зная,
Есть на то партийный суд,

Что вернуться к прошлым вехам
Не придётся. Стон умолк,
Но сломать хребтину чехам,
Как сломали венграм – долг,

Что глупа к свободе тяга.
Вновь рассыпался в руке
В прах окурок. Эх, трудяга
В полинявшем пиджачке.

1968

 
* * *

 

Знаю, дней твоих, Россия,
Нелегка стезя,
Но и в эти дни крутые
Без тебя нельзя.



 
 
 

Ну, а мне готова плаха
Да глухой погост
Во все дни – от Мономаха
И до красных звёзд.

И судьбины злой иль милой
Мне не выбирать,
И за то, что подарила —
В землю, исполать.

Кто за проволкою ржавой,
Кто в петлю кадык —
Вот моей предтечи славы
И моих вериг.

Не искали вскользь обхода,
Шли, как Бог велел,
И в преданиях народа
Высота их дел.

Погибая в дни лихие,
Оттого в чести,
Что не кинули, Россия,
Твоего пути.

1967



 
 
 

 
* * *

 



 
 
 



 
 
 

Мне советской не надо славы,
Я ищу на неё управы
За лихие её дела,
За растленное ею слово,
За распятье всего живого,
За сердца, что выжгла дотла.

За ночные слепые страхи.
Те – смирительные – рубахи,
Смертный мрак наведённых дул,
И глумящихся толп разгул.

Да, крутые у нас с ней счёты,
Рассудили бы нас пулемёты,
Но не равен уж больно спор,
У неё – лагеря, ракеты,
Подставные суды, газеты,
У меня – лишь строка в упор.

1968



 
 
 

 
Арест

 
Та весна мучила недаром. В душе была недосказанность и

смута; я говорил друзьям, что меня одолевают предчувствия.
А стихи шли удачно, светло, будто вернулся 1962 год. Это
меня и настораживало: песня давней той поры оборвалась на
армейском плацу; затерялась в свисте заполярных метелей.
Притом каждый стих даже интонацией звучал, как пророче-
ство. В довершение – десятого апреля мне приснился сон
страшный, как беда. Привиделось, что я в своей комнате об-
наруживаю снаряд и смаху выбрасываю его в открытое окно.
На улице раздается взрыв, крики, стон, и я с ужасным зами-
ранием сердца жду расплаты. Проснулся я, как потерянный,
и целый день ходил с камнем на сердце. Я рассказал об этом
сне отцу, матери, потом жене. Но как быть с предчувствия-
ми? В них загадки, а не разгадки.

Ни стихи, ни сны ничего не могли поделать. Проклятая
реальность была за углом.

Пятнадцатого апреля в квартирную тишину утра ворвал-
ся звонок. Вошедшие люди – они были тёмные и глухоголо-
сые – заполнили комнату. «Нам нужен Анатолий Бергер». Я
был нездоров тогда, накануне в поликлинике продлил бюл-
летень, на ночь мне делали горчичники. Я привстал на кро-
вати. В ордере на обыск меня подозревали в сношениях с
неким Мальчевским, о котором я слышал впервые. Начал-



 
 
 

ся обыск. Обыскивали вещи, простукивали стены. Открыли
пианино и совались в переплетение его музыкальных рёбер
и жил. Отца не было дома, мама, посеревшая лицом, молча-
ла. Я поймал её взгляд – огромный и стонущий. Жена села
рядом со мной на кровати, обняла за плечи. Меня снедала
тревога. Я спорил с темнеющими по комнате людьми, гово-
рил о недоразумении, о том, что детективное и дефективное
недаром подобны на слух. Телефон отключили, перед тем,
как пустить меня в туалет, обыскали. Мне предложили ехать
на Литейный для выяснения. Не веря ещё во всю силу несча-
стья, я согласился. Я даже не взял из дома денег, даже не по-
прощался по-настоящему с мамой и женой. Я только пома-
хал им рукой. «Победа» повезла меня прочь от дома. Обыск
продолжался.

Дорогой я смотрел на город, но не прощально, как из ар-
мейского автобуса. Я ещё не верил в беду. Почему-то в серд-
це запело на миг горделивое сиянье. Но это было недолго.

Коридоры КГБ мало чем отличались от коридоров дру-
гих учреждений, и снующие люди, и хлопающие двери были
как всюду. Меня ввели в кабинет под номером десять. До-
прашивал меня капитан по фамилии Кислых. И кабинет был
скучен и хмур, как в любом учреждении, только на окнах
чернели решётки. Меня спрашивали о друзьях, об их заня-
тиях. Но чаще других – о Коле Брауне. Это меня внутрен-
не задело, я что-то почуял, но так отдалённо! За эти ответы
мне не стыдно. Кислых укорял меня в неоткровенности. Я



 
 
 

заметил, что он нажимал кнопку на столе, отчего приходил
другой человек на смену, в одиночестве меня не оставляли.
Все вели себя по-разному. Один молчал, углубившись в бу-
маги. Другой – белобрысый в модной японской куртке – вёл
любовный разговор по телефону. Мне запомнилась фраза:
«Галочка, я Вас категорически приветствую». Меня она схо-
ду резанула неприятной чужеродностью. Сторожил меня и
кто-то грубый с кряжистым лицом, он сказал мне: «Это тебе
не в компании болтать, подвыпив». Я ему резко возражал.
Я отказался сидеть за столиком у двери и сидел или лежал
на плотном чёрном диване. В середине дня Кислых принёс
стакан простокваши, стакан чая, кусок свежей колбасы и бу-
лочку. Я томился. Я требовал отпустить меня, и шорох каж-
дого троллейбуса воспринимал как благую весть. Я только в
глубине сердца думал о своих тетрадях в письменном столе,
и они словно бы давили на меня своей тяжестью. Но я не
верил, что их тяжесть утянет меня на дно. Я ещё надеялся.
А сторожа менялись всё чаще. Я устал. Я у каждого из них
спрашивал, скоро ли меня отпустят. И они уныло обнадёжи-
вали меня, а я всё прислушивался к шороху троллейбусов, к
рокоту проводов за окном. Приближалась ночь, и я мечтал
попасть домой хотя бы к двенадцати часам. Я представлял
волнение родных. И главное – я всё надеялся, я не мог оста-
вить надежду. Как наивно всё это было!

Молодой следователь при мне принёс мешок с чьими-то
рукописями. Они тряслись в мешке, как живые. Он бросил



 
 
 

свой улов в шкаф. Вид у него был довольный, как у ловкого
рыбака. Я чувствовал, что происходит тёмное и постыдное –
и здесь, и со мной, и рядом. И всё равно надеялся.

Наконец, без двадцати двенадцать меня завели в какую-то
комнату, и Кислых сразу предъявил мне 70-ю статью. Стро-
ки этой статьи об изготовлении и хранении оглушили меня,
как взрывная волна. Едва я дочитал их, за спиной моей по-
слышался топот сапог и стук прикладов. Я увидел двух сол-
дат с карабинами. Это было уже безоговорочно страшно. Я
понял, что час мой пробил. Меня повели в тюрьму.

Дорогой я просился в туалет, а конвойные отвечали, что
там есть всё. Я ещё не понимал тогда, что это значит. Шли
мы гулко, временами слышался по сторонам скрежет. Стали
подыматься наверх. Железная лестница дрожала от каждого
шага. Наконец, мы остановились. Один из конвойных вынул
связку тяжёлых ключей. Тайна скрежета в коридорах откры-
лась мне.

Я впервые в жизни увидел тюремную камеру. По стенам
стояли две койки. На одной из них лежал человек. Малень-
кое окошко было зарешечено, а изнутри ещё прикрыто ка-
кой-то вертушкой вроде вентилятоpa. Под окном в стен-
ной выемке выпукло виднелись трубы отопления, и слева от
них чернел стульчак туалета. Дверь задвинулась, проскре-
жетали ключи, чёрный глазок в двери мелькнул человече-
ским глазом и снова закрылся. Сокамерник привстал на кой-
ке. Он был лыс и печален. Я спросил: «Как, туалет прямо



 
 
 

здесь?» Он грустно подтвердил. Затем освободил мне табу-
ретку, чтобы я смог повесить свою одежду. Мы не сказали
двух слов, как открылась впадина под глазком и лицо над-
зирателя, показавшись в железном прямоугольнике, сердито
покосилось на нас и, сказав: «Отбой. Кончай разговоры!»,
исчезло. На моей койке не было белья. Она серела в тусклом
свете голой лампочки, торчащей над дверью. Я лёг и уста-
вился на лампочку. Шла первая ночь заточения.

 
* * *

 

Что случилось, что же случилось —
С телом впрямь душа разлучилась
В ту проклятую ночь, когда
Била в колокола беда,
И железно койка скрипела,
И краснела лампа, дрожа,
А душа покинула тело —
Не увидели сторожа.
И ключи в замках громыхали,
И гудели шаги вокруг.
Чьи-то шёпоты то вздыхали,
То опять пропадали вдруг…

1974



 
 
 

 
Лене

 

Вышла замуж за тюрьму
Да за лагерные вышки —
Будешь знать не понаслышке —
Что, и как, и почему.

И в бессоннице глухой,
В одинокой злой постели
Ты представишь и метели,
И бараки, и конвой.

Век двадцатый – на мороз
Марш с киркой, поэт гонимый!
Годы «строгого режима»:
Слово против – дуло в нос.

Но не бойся – то и честь,
И положено поэту
Вынести судьбину эту,
Коль в строке бессмертье есть.

Только жаль мне слёз твоих
И невыносимой боли
От разлучной той недоли,
От того, что жребий лих.



 
 
 

1970,
Тюрьма КГБ, Литейный, 4



 
 
 

 
Двенадцать сокамерников

 
У меня было двенадцать сокамерников – один за одним,

правда, как-то раз двое вместе. Это за время следствия и по-
сле – до отправки в лагерь. На пересылке случались другие,
но ненадолго. В тюрьме же всё было внове и запомнилось
жёстче.

Самый первый – Владимир Абрамович С, полноватый че-
ловек средних лет, лысый, с мягким печальным взглядом.
Встретил он меня по-доброму, подвинул мне табуретку, на
которую я повесил одежду,  – наступала уже ночь. Наутро
мы разговорились. Он служил администратором Ленконцер-
та, был любителем книг и женщин, жил в своё удовольствие
один. Таких я встречал в жизни не раз. Как-то так совпало,
что и Ходасевича он ценил, и Замятина, и стихами моими
стал восторгаться, всё это меня к нему расположило, и сове-
там его я внимал с открытой душой. Да и что с меня взять – с
новичка, только что глотнувшего сырой воздух кэгэбешной
камеры и полузадохнувшегося. Поэтому его уговоры сми-
риться, раскаяться, быть откровенным, сохранить себя, сбе-
речь для грядущего творчества – его уговоры достигали це-
ли. Только потом я понял, что не зря он сидел со мной, не
зря оказался первым, не случайно любил Ходасевича, как и
я (что следствию было известно).

Да и «легенда» его, говоря по-тюремному, была шита бе-



 
 
 

лыми нитками, но я, ещё не вооруженный зэковским зрени-
ем, этого не углядел. Он, по его словам, в букинистическом
магазине на Литейном познакомился с американцем, соби-
рающим прижизненные издания русских классиков, разго-
ворился, вызвался помочь что-то там приобрести. Встрети-
лись, пошли гулять по набережной Невы неподалеку от Гор-
ного института и там, у гранитного парапета, попросил аме-
риканец Владимира Абрамовича сфотографировать его на
память, протянул свой превосходный фотоаппарат. Только
он приладился – бац, набежали дружинники, схватили Вла-
димира Абрамовича, вырвали фотоаппарат, от которого аме-
риканец тут же отрекся в пользу, так сказать, своего ново-
го друга, и повели под белы рученьки в тюрьму. Зачем сни-
мал военный объект (там Балтийский завод торчал вдалеке)
и вообще зачем с иностранцем по городу ходит? Записную
книжку отняли, а у всякого интеллигента записная книжка
– готовое свидетельство преступления, что-нибудь да най-
дется в ней антисоветское, и не отбояриться: «Это вы счи-
таете, что нет ничего крамольного, а мы считаем, что есть».
И всё. Садись на железную койку, скрипи ржавыми пружи-
нами, взглядывай на белый свет сквозь жёсткие, как нево-
ля, жалюзи. Клеили ему 64-ю – измена Родине, а иностранца
сразу отпустили.

Если даже это всё правда что с ним случилось, уж очень
как-то складно, как по-писаному, а дело было весной 69-го,
все-таки не 37-й год. Не знаю, подсадили его ко мне как «на-



 
 
 

седку» или действительно сидел он по-настоящему, и посу-
лили ему смягчение участи, если меня охмурить, но уже 27
апреля (а сел он, по его словам, 11 апреля) выпустили его
на волю, вернули записную книжку, и пошёл он снова в свой
Ленконцерт.

Потом, в конце 70-х, встретил его на Невском, больной
он стал, старый, но прятал, прятал свои мягкие участливые
глаза. Вскоре умер он от инфаркта, но не шестнадцать тю-
ремных дней были тому причиной. Может быть, нечистая
совесть, а скорее всего, просто изношенное суетливой жиз-
нью администратора Ленконцерта холостое мужское тело –
тело любителя книг и женщин.

 
* * *

 
Вторым был тоже Абрамович, имя его забыл. Он являл

собой часто встречающийся тип еврейского инженера-про-
изводственника – дельного, хорошо работающего свою ра-
боту, «технаря», как принято говорить. Такие люди читают
больше газеты, иногда что-нибудь очень уж громкое в жур-
налах, поэзию, как правило, не знают и не любят, хотя пом-
нят несколько современных имен, что на слуху, и, конечно,
классиков школьной программы. Жизнь у таких людей чаще
всего под стать их суховатому, малоприметному облику – су-
ховатая и малоприметная для чужого скользящего взгляда.
Жёны их похожи на них – усталые, замотанные женщины, за-



 
 
 

нятые нередко на том же предприятии, или врачи, учитель-
ницы, бухгалтерши. Но дети непредсказуемы – могут и в по-
эты пойти, и в художники, и вообще куда угодно. Эти «тех-
нари» – особая порода людей, выведенная в советских усло-
виях, одинаково готовая и на извечный подъяремный труд,
и на отчаянное диссидентство, и на что-нибудь ещё. Когда я
увидел своего нового сокамерника, я сразу всё это про него
понял, и дальнейшее мало расходилось с моим представле-
нием. Правда, жены не было, но была постоянная прочная
связь по месту работы, что мало отличается от обычного су-
пружества.

А попал он, по его словам, так. Вез с работы важные до-
кументы, по дороге зашёл в ателье отдать в починку одежду
(или, наоборот, взять из починки – неважно), сел там в крес-
ло, портфель рядом; выходя, забыл, вспомнил позже, при-
бежал, а портфель – поминай как звали. Не сберёг государ-
ственную тайну. Тюрьма КГБ – Литейный, 4. Грозила ста-
тья не такая страшная, как 64-я – измена Родине, но тоже
не сахар – разглашение государственной тайны или преступ-
ная халатность, что-то в этом роде. Меня он сухо, трезво
и арифметически точно убеждал каяться, всё рассказывать,
что спрашивают, не раздражать попусту следствие. Очень
скоро, дней через десять, его выпустили,  – тайна, якобы,
утратила свою таинственность, он снова стал нормальным
советским инженером, и можно было его отправлять в шу-
мящий за смутными тюремными форточками город Ленин-



 
 
 

град, больше чем наполовину состоящий из таких вот ин-
женеров, техников, плановиков, бухгалтеров, врачей и учи-
телей, каждый из которых хоть завтра, хоть через год мог
попасть в кэгэбешную камеру и остаться в ней надолго или
быть выпущенным через несколько недель на своё великое
счастье и на великий страх на всю оставшуюся жизнь.

 
* * *

 
Третьим был армянин, мелкий мошенник, имя его забыл

– маленький, щупленький, весь какой-то остренький, насто-
роженный и злой. Лет ему было слегка за двадцать, но по-
трепанный, поизношенный суетливой мазуриковой жизнью,
выглядел он постарше. Светило ему по его уголовке немного,
и держался он привычно, знал, куда попал и за что. В Питере
он обретался сравнительно недавно, женился на русской дев-
чонке, говорил о ней ласково, показывал фотографии, читал
её письма в тюрьму, милые, участливые. Она не жаловалась,
но как бы сквозь сдержанные слёзы писала: «Хоть пока что
отдохну по-женски». Но, когда он читал мне эти письма, ли-
цо его всё равно оставалось жёстко-остреньким, злым и на-
стороженным. Несмотря на молодость, был он уже опытным,
битым, знающим – что почём в жизни. О моих двух преды-
дущих сокамерниках, абрамовичах, как он их звал, мне сра-
зу сказал – стукачи, наседки, следствием подсаженные, что-
бы ты раскололся, в сознанке был. «Дело твоё пустое, ты же



 
 
 

не фабрику поджёг, но быстро не выпустят, в когтях ты уже,
не вырвешься». Я и сам это понимал, абрамовичи, упорх-
нувшие, как воробьи в тюремную форточку, рядом не чири-
кали, не наводили тень на плетень. Армянин же советовал
мне говорить поменьше: чем меньше скажешь – тем меньше
эпизодов накрутят. Но было уже поздно – попался бы он мне
сначала. Да ведь КГБ знал, что делал, знал, кого подсунуть
новичку.

Сам он говорил мало, о мошеннических своих продел-
ках не распространялся, больше вспоминал, как завтракал в
«Астории» перед выходом на «работу», и эти воспоминания
утешали его, да он и не плакался на судьбу.

«Лучше так жить, как я, а там уж как случится. Я-то знаю,
за что сел, есть что вспомнить». – «А жена молодая?» – спра-
шивал я. – «А её дело такое – ждать, пока выйду. Я ей много
оставил – дождётся», – говорил он своим острым присвисты-
вающим голосом. «Что ты всё присвистываешь?» – спросил
я его. – «Да гайморит, нос простуженный всю дорогу, никак
не вылечу: мусора всё мешают».

Так и сидели мы с ним, но недолго совсем – одну неделю.
И скрылся он за дверью со своим узелком, со своим присви-
стывающим голоском и фотографиями ждущей дни и ночи
молодой жены.



 
 
 

 
* * *

 
О четвёртом наберётся у меня слов немного, потому что

сидел он со мной дня три. Это был парень лет девятнадцати,
а то и меньше, среднего роста, белобрысый, полнолицый, с
туповатым взглядом и медленными движениями. Очень лю-
бил он поесть и притом прихватить чужого. Однажды, ухо-
дя на допрос, оставил я несколько пряников, присланных из
дома, на тумбочке; вернувшись, их не обнаружил. Я спросил
его. «А в тюрьме коммунизм, тут закон такой – всё общее», –
сказал он убеждённо.

Попал он, по его словам, за то, что, якобы, избил хули-
гана, изнасиловавшего девочку где-то на реке, в глухом ме-
сте. «Вышла из кустов, рубаха порвана, по ногам кровь те-
кёт, плачет. А я парнишка физически развитый, догнал му-
жика – и по голове, да ногами». Как-то не похоже это было
на него. Такие как раз и насилуют девочек в кустах, а потом
те выходят оттуда разодранные, в крови и слезах. Много та-
ких белобрысых да низколобых по питерским дворам тусу-
ется да в подъездах маячит, гремит в ночи наглым магнито-
фоном и грохочет сумасшедшим мотоциклом, а сейчас и на
«мерседесах» гоняет.

О себе я ему, понятно, не рассказывал, и слава Богу, дня
через три его забрали. И остался я один ждать пятого сока-
мерника, который вскоре появился.



 
 
 

 
* * *

 
Пятого звали Мишей, и был он, что называется, отпетый

урка. Я такого первый раз видел, а сидеть мне с ним при-
шлось недели две, срок для тюрьмы немалый. Был он сред-
них лет, среднего роста – средний, можно сказать, предста-
витель преступного мира, что прячется в тёмных углах тём-
ного ночного города перед тем, как выйти на тёмный свой
промысел. Впрочем, они и днём ходят, у кого какая метода.

Миша был весь какой-то серый, пустоглазый, глухоголо-
сый. Я чувствовал исходящую от него неприязнь, но внеш-
не он её почти не выказывал. Урки вообще довольно сдер-
жанный народ, и любят закатывать свои психические номе-
ра в основном перед начальством. Он внимательно огляды-
вал меня своими хмуроватыми пустышками и спрашивал,
спрашивал. Явно он работал на КГБ, видно, кое-что они по-
обещали ему. О своём деле говорил обиняками, но там про-
ступало что-то серьёзное. Да и цементный пол нашей с ним
камеры топтал он явно не в первый раз. Всех моих преды-
дущих сокамерников он считал стукачами, особенно злобно
отзываясь о первых двух. Тут и национальная враждебность
сквозила, позже прорвалось в нём:

«Знаю, как евреи воевали, пока мы в блокаду дохли, зна-
ем, как они воевали в Ташкенте на солнышке». – «А ты в
блокаду в Ленинграде был, что ли? Ты же говорил, что из



 
 
 

Кировска родом и жил там, вчера ещё говорил». – «Не я, так
другие, такие, как я, какая разница».

Обращался он ко мне то на «вы», когда уговаривал пере-
дать с ним письмо на волю родным: «Я под каблук прила-
жу, век не догадаются», – то на «ты», когда я на эти уговоры
не шёл, чуя подвох. К делу моему он относился полупрезри-
тельно. «Что там стихи, кто их читает. Я вот сидел с профес-
сором, он на Сталина бумагу писал, четыре года без приго-
вора сидел, а потом десятку дали. Вот это политиканты, это
настоящие». О прошлом вспоминал редко, было ощущение,
что ни отца, ни матери у него отродясь не было, так и вылез
в зэковской робе из скважины в громоздких тюремных две-
рях. Власть не ругал, но обижался на неё за то, что непра-
вильно она смотрит на «преступность мир», – так он гово-
рил, льдисто глядя на меня своими пустыми глазами. «Надо
человеку дать работу и жильё, когда он освободился. Куда
же нам податься, коли баба не дождалась, куда идти? Так во-
век не изведётся преступность мир, да власти и надо, чтобы
мы воровали, чтобы было, за что ментам хлеб есть».

О женщинах говорил мало, всё вспоминал со смехом, как
пили водку под солёные огурцы на хате с бабами, а потом,
говоря его словами, совали им в м… огурец. «Как дашь по
брюху, он раз – и в потолок, вот смеху было, раз – и в пото-
лок, так и скачет, а то в стену. Целую ночь пуляли».

Но главный разговор у нас с Мишей был о письме на волю.
Так он старался меня убедить, так упорно доказывал необ-



 
 
 

ходимость своей услуги! Но я нутром чуял, что тут КГБ за-
мешан, и ни за что не соглашался, а урка мой злился и хму-
рился. В конце концов, выйдя на волю, он звонил моим ро-
дителям (телефон следователи дали), настаивал на встрече
с моим отцом, но дома тоже почуяли неладное, уклонились
от свидания.

Так и ушёл от меня пустоглазый вор Миша навстречу сво-
ей привычной мятой-перемятой судьбе, то прячущейся по
тёмным углам тёмного города, то мельтешащей за густыми
решётками питерских тюрем.

 
* * *

 
Я не помню – его привели ко мне в камеру или меня подса-

дили с вещами к нему, но первые слова, обращённые ко мне,
не забуду никогда: «Давай сразу договоримся – есть каждый
будет своё, передачи делить не станем». Меня это удивило –
не по-зэковски как-то, даже воры такого не говорили, но что
ж – не делить, так не делить.

Был он выше среднего роста, пожалуй, красив какой-то
мягковатой, полувосточной красотой, что встречается порой
у кавказского племени. Он и был армянин по отцу, и фа-
милия его была армянская. Вскоре услышал я его историю.
Был он без пяти минут кандидат наук, занимался экономи-
кой Индонезии, знал иностранные языки. Жил один вольной
жизнью избалованного женщинами холостяка, но при этом



 
 
 

мыслил, что для советского человека, а тем паче интелли-
гента, было в те времена строго наказуемо.

В 1964 году послал он во владивостокский обком КПСС
письмо, предупреждал о китайской опасности – а дело знал
не с чужих слов, изучал Китай подробно. Как раз незадол-
го до нашей с ним посадки предвидение его подтвердилось,
китайцы напали на нас – все помнят бои на Даманском.

Позже посылал он письма, протестуя против ареста Гин-
збурга и Галанскова, разбрасывал листовки собственного со-
чинения. КГБ вычислил его по номеру университетской пи-
шущей машинки, на которой он отстукивал свои послания.
Это был первый встреченный мной настоящий диссидент,
т. е. моего поля ягода, и я смотрел на него поначалу, чуть не
раскрыв рот.

Выглядел он молодо, но оказался старше меня лет на де-
сять. КГБ разрушил его жизнь и карьеру. Дали ему 3 года, и
отдельной своей квартиры он лишился, остался без крыши
над головой, как, горестно жестикулируя, выкрикивал он,
без конца маяча по камере туда-назад, туда-назад. Научная
работа рухнула, диссертация осталась незащищённой, а впе-
реди лагерь и безвыходная судьба советского бомжа после.
Он часто оплакивал свою жизнь, и я сочувствовал ему, хоть
и самому пришлось несладко. Но сидеть с ним было тяже-
ло. Он не стеснялся физиологических отправлений, а в ка-
мере такое особенно неприятно. Мог съесть целую головку
полученного от родных чеснока, бормоча: «Витамины, вита-



 
 
 

мины». Когда я однажды сказал ему, что так нехорошо, он
ответил: «Но ты должен быть благодарен мне – я ведь не ку-
рю». То, что и я не курил, воспринималось как должное.

Наблюдая за ним (а сидели мы вдвоём чуть не месяц), я
понимал, что в нём сошлись многие достоинства и недостат-
ки советского интеллигента-диссидента, достоинства духов-
но-идеологические, недостатки – человеческие. Такие люди
потом встречались мне часто, но он был первым.

Некоторые мысли его порой потрясали меня новизной.
Например, о том, что XIX век своими теориями определил
практику XX века, что Маркс и Ницше породили страшно-
го двуглавого дракона нашего времени, и он едва не пожрал
землю. Говорил он умело, слушать его было интересно. Но
начинал он маячить по камере, начинал свои полуистериче-
ские сетования, и куда-то пропадали ум и красноречие, оста-
вался слабый и тяжёлый в быту человек.

Я потом видел его в лагере, там он был таким же, как в
камере, хотя несколько ожил, уйдя из тюремных стен на тро-
пинки вдоль колючей проволоки. В Питере после освобож-
дения он вначале мыкался, пришлось ему жить в области по
общежитиям, потом приютила его вдова брата. В конце кон-
цов при Горбачеве добился он реабилитации, дали ему от-
дельную квартиру, сумел он защитить свою диссертацию. Я
радовался за него, как и за всех нас, хлебнувших тюрьмы и
концлагерей и вдруг дождавшихся свободы, но пришло это
многим под старость, и вспоминать прошлое тем горше. Да



 
 
 

и свобода оказалась не той, что грезилась за перепутанной
между лагерных столбов колючкой.

 
* * *

 
Седьмым был тот, кого я меньше всего ожидал в тюрем-

ной камере, – иностранец, полунегр, почти не говорящий по-
русски, небольшого роста, молодой, лет двадцати пяти. Кое-
как он поведал мне свою историю, мешая испанские, рус-
ские и всякие прочие слова, помогая себе жестами. Родил-
ся он в Колумбии в семье служащего, учился в школе, но
позже заразился марксистскими идеями, благо Куба от Ко-
лумбии близко. Это его и свихнуло. Решил он бежать в Со-
ветский Союз – на родину социализма, чтобы подсобить его,
социализм, строить. Однажды ночью в порту пробрался на
советский корабль, который грузился колумбийским кофе,
проник в трюм и затаился там. Так и отплыли с ним в мо-
ря-океаны. Запасся немудрёной едой и, как был в сандалиях
и рубашке, так и засел среди бочек и ящиков. Через несколь-
ко дней, когда кругом вздымались и громоздились волны,
и кроме неба и моря ничего не было, объявился на палубе.
Дальнейшее понятно как дважды два – четыре. Увы, Мак-
симки из него не получилось – не те времена, не те нравы,
привезли его в город Ленинград и сразу в следственный изо-
лятор КГБ – так сказать, в самое сердце социализма. Статья
за незаконный переход границы – до трёх лет, и никаких по-



 
 
 

блажек.
Вот тут-то начал он вздымать к тюремному потолку руки

и стенать: «О, турма! О, турма, турма!» Слушал я эти сто-
ны по несколько раз на дню три месяца подряд – ни боль-
ше, ни меньше, пока его не увели в другую камеру. Сидеть
с ним было невесело. Разговор, если это можно так назвать,
был однообразен и малосодержателен. Теперь он ругал Со-
ветский Союз и социализм, и это, пожалуй, единственное,
что примиряло меня с ним и придавало смысл его побегу из
Колумбии и всей этой дурацкой истории.

Сидел он без передач, без книг, одну только какую-то кни-
жонку на испанском сунули ему, он её прочел за день-два, а
потом всё перечитывал. Я делился с ним едой, но поговорить
мне было не с кем. Он что-то пытался мне рассказывать, что-
то я ему – ведь три месяца, девяносто дней, но древнее про-
клятие, павшее на строителей Вавилонской башни, тяготело
над нами. Я просил перевести меня, пересадить его, обеща-
ли, но дни шли, мы не разлучались. Он называл имена ко-
лумбийских поэтов – это меня радовало, не самый тёмный
колумбиец мне попался, пытался рассказать, как на Амазон-
ке их лодка, где он плыл с индейцем (зачем и куда, я не по-
нял), чуть не попала в водоворот, а рядом разевали пасть
крокодилы, но Бог спас, отнесло от опасного места. Объяс-
нял, больше пальцами, как хорошо было в Колумбии, какие
там добрые люди. «А что же ты на Кубу не сбежал, к Каст-
ро, это ведь ближе?» – спрашивал я, мучительно жестикули-



 
 
 

руя. – «Нет, нет, Куба нет, я хотел Советский Союз». – «Но
социализм везде один, Кастро – Брежнев – баланс», – делал
знаки я. «Да, да, баланс, но Советский Союз – центр, боль-
шой, Куба – мизер, Ленин нет, Кастро». – «А сейчас тюрь-
ма, Ленинград – тюрьма», – говорил я. – «Да, турма, турма,
о, турма, турма», – и начиналось воздымание рук и стоны,
а сидел он на железной койке по-турецки, и она стенала и
вздрагивала вместе с ним.

Жалость мешалась во мне с раздражением, которое я с
трудом подавлял, но каждый день почти повторялось одно
и то же, те же сетования на баланду, на зарешеченные ок-
на, на не знающих испанского языка надзирателей, на всю
свою своими же руками исковерканную жизнь. И радостен
был день, когда увели его, наконец, в другую камеру или на
волю – не знаю. Да это и не слишком волновало меня. Я так
устал от него, что готов был на любого сокамерника – только
бы он говорил по-русски.

 
* * *

 
Наступил новый, 1970 год, год полностью тюремный, уже

прошёл суд, я знал уже свой срок – 4 года лагеря и 2 ссыл-
ки, пережил момент приговора, когда слова судьи падали на
грудь, как камни, по точному слову Ахматовой. И как раз
в это время, в январе, когда увели от меня, наконец, колум-
бийца, я оказался в камере не с одним, как раньше, а с дву-



 
 
 

мя сокамерниками разом. Это были уже знакомые мне по
скамье подсудимых два вора Ц. и Р. КГБ пристегнул их к
нашему с Брауном стихотворно-словесному политическому
делу, воспользовавшись следующим обстоятельством. Ещё
в 1967 году М., В. (знакомые Брауна), а также Ц. и Р., пе-
реодевшись милиционерами, организовали мошеннический
обыск у родственницы Ц., старой еврейки, вдовы гинеколо-
га, куда навёл их никто иной, как сам Ц. Награбили они у
родственницы Ц. много, она никуда не заявляла, всё бы со-
шло с рук, но через год М. попал в Кресты по другому де-
лу и, сидя в камере, разболтал сотоварищам-стукачам обо
всей этой операции в подробностях, да ещё об антисоветчи-
ке Брауне наплёл. Так и сплелась наша с Брауном судьба с
воровской судьбой упомянутой компании. Причём, вор-ре-
цидивист Р. (для него теперешняя «ходка» была четвёртой)
возмущался, что его посадили на одну скамью подсудимых с
антисоветчиками Брауном и Бергером. КГБ всё это свалил в
одну кучу, чтобы и нас опорочить, и себе набить цену – вот,
мол, как работаем, всё можем.

Но вернёмся, как говорил Панург, к нашим баранам, то
есть в камеру.

Ц. – высокий, сутуловатый, бородатый еврей лет тридца-
ти, Р. того же возраста, среднего роста крепыш с уверенны-
ми движениями и быстрой походкой. На суде они держались
уверенно. Ц., проникновенно глядя на судью Исакову – тя-
желоватую немолодую женщину, сидевшую на своей папер-



 
 
 

ти, подперев кулаком полный подбородок, – говорил «Все
мои беды начались с того, что покинул я родной завод», и
Исакова медленно кивала головой. Р. валил всё на мытарства
после очередной отсидки. Получили они Р. – 6 лет, Ц. – 3
года и были страшно довольны. «Паровозом» шёл Коля Бра-
ун – 7 лет лагеря и 3 года ссылки по ст. 70, а у воров и статьи
были воровские, и сроки меньше наших.
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