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Аннотация
«Он остановил коня и стал прислушиваться. Но конь его,

горячей андалузской породы, тряс уздечкой и бил копытами
о древесные пни, так что трудно было расслышать что-либо.
Между тем лошадь другого всадника, походившая на мула, стояла
неподвижно. Как лошади, так и всадники представляли собой
полную противоположность. Всадник, сидевший на андалузском
коне, был высокий красивый человек, с коротко обстриженными
каштановыми волосами и окладистой бородой, какую носили
тогда французские дворяне в подражание королю. Его платье
из дорогих цветных материй, хотя и запыленное и забрызганное
грязью от путешествия, резко отличалось от темной одежды и
грубого волосяного плаща его спутника, которого, несмотря на
бороду, можно было признать за католического монаха по бледно-
желтому цвету лица…»



 
 
 

Содержание
Глава 1 5
Глава 2 26
Глава 3 57
Глава 4 75
Глава 5 105
Глава 6 130
Конец ознакомительного фрагмента. 147



 
 
 

Генрих Лаубе
Графиня Шатобриан

Die Grafin Chateaubriand

Русский перевод 1881 г. (без указания переводчика).
Перевод взят с: С.-Петербург, изд. кн. магазина "Новое

время", 1881 г.



 
 
 

 
Глава 1

 
– Вы, право, странный народ, господа ученые! День и ночь

ломаете себе голову, воображаете, что с помощью искус-
ственных формул и вычислений вам удастся разрешить во-
просы, недоступные человеческому уму! Через это вы лиша-
ете себя возможности наслаждаться солнечным днем, теплой
ночью и всем тем, чем наслаждаются простые смертные!

– Кто вам сказал, что наш ум не может перешагнуть за
пределы земли и что это всегда останется недостижимым для
нас?

– Кто сказал! Да я сужу по себе. Природа ничем не оби-
дела меня. Разве я глупее других людей, дурно сложен или
слабее вас, господин канцлер! Вся Франция подымет на смех
того, кто бы стал утверждать это!

– Разумеется, никто не решится сказать что-либо подоб-
ное о самом счастливом и богато одаренном человеке в це-
лой Франции, который был назначен адмиралом, не имея ни
малейшего понятия о морской службе!

– Смейтесь надо мной сколько угодно! Мы одни, и пото-
му я вовсе не в претензии, что вы не доверяете моим адми-
ральским способностям. Но мне обидно, что у вас явилось
сомнение в моих умственных способностях.

– Я никогда не позволю себе сомневаться в вашем уме!
Это было бы оскорбительно для короля Франциска I, кото-



 
 
 

рый отдал вам предпочтение перед всеми окружающими его.
– Значит, вы признаете, Бюде, что я имею право голоса в

таком вопросе, как существование души у людей. Но сколь-
ко я ни напрягал свой ум, загробная жизнь все-таки пред-
ставлялась мне покрытой непроницаемой тьмой. Не преры-
вайте меня! Я хорошо помню все ваши формулы, аргументы
и выводы. Вы достаточно угощали ими короля и нас в длин-
ные зимние вечера! Мне не трудно повторить их в последо-
вательном порядке, подбирая одно к другому, нить за нитью,
не хуже любого ткача и восстановить всю ткань. Тем не ме-
нее я смело утверждаю, что добытые вами результаты ни к
чему не ведут и все, чего нельзя понять простым умом без
ваших формул, – сущий вздор!

–  Из ваших слов выходит, что нужно довольствоваться
тем, что есть. Зачем объезжаете вы своих коней? Разве они
не совершенствуются от дрессировки?..

– Тише! Мне послышался лай охотничьих собак! – сказал
адмирал.

Он остановил коня и стал прислушиваться. Но конь его,
горячей андалузской породы, тряс уздечкой и бил копытами
о древесные пни, так что трудно было расслышать что-либо.
Между тем лошадь другого всадника, походившая на мула,
стояла неподвижно. Как лошади, так и всадники представ-
ляли собой полную противоположность. Всадник, сидевший
на андалузском коне, был высокий красивый человек, с ко-
ротко обстриженными каштановыми волосами и окладистой



 
 
 

бородой, какую носили тогда французские дворяне в подра-
жание королю. Его платье из дорогих цветных материй, хо-
тя и запыленное и забрызганное грязью от путешествия, рез-
ко отличалось от темной одежды и грубого волосяного пла-
ща его спутника, которого, несмотря на бороду, можно было
признать за католического монаха по бледно-желтому цвету
лица.

Они ехали уже несколько часов по огромному буково-
му лесу, который в нынешнее время составляет редкость во
Франции, даже в Нормандии, наиболее богатой лесами. То-
гда еще мало было проведено дорог, особенно в отдален-
ных пограничных провинциях, как Бретонь, где находился
лес, по которому приходилось ехать двум всадникам. Они
руководствовались в своем пути положением солнца и ехали
большей частью луговинами, где пропадал всякий след колес
на почве, поросшей мхом и покрытой древесными пнями.
Солнце светило во всем блеске, что случается довольно ред-
ко в туманной Бретони. В эту минуту оно клонилось к зака-
ту, освещая красновато-желтым светом верхушки необъят-
ного букового леса и спины всадников. Был не только позд-
ний час дня, но и конец лета; изредка слышалось щебета-
ние нескольких птиц, затем наступала та своеобразная лес-
ная тишина, где в шелесте листьев проносится по временам
таинственный непонятный шепот.

– Я ничего не слышу, – сказал, наконец, старший всадник
в темном платье, прервав молчание.



 
 
 

– А я слышу, – возразил с досадой другой. – Вы свыклись
с кабинетной жизнью и потому в лесу не можете уловить тех
звуков, по которым привычный человек рисует себе картины
и сцены, происходящие на далеком расстоянии от него.

– Разве не то же бывает в умственной жизни! Ваши слова
служат опровержением высказанных вами положений про-
тив пользы научных исследований. Философы видят боль-
ше, нежели люди, никогда не упражнявшие свою мыслитель-
ную способность.

– Пусть будет по-вашему! Только сделайте одолжение, не
возбудите новых смут в стране своими философскими бред-
нями. Мы едва справляемся с непокорным дворянством, а
вы еще хотите навязать нам на шею священников и свести
с ума простодушных буржуа и крестьян. Предоставьте это
скучным мудрствующим немцам и тупоумным испанцам;
чем больше будут немцы ерошить на себе волосы, а испан-
цы наделают хлопот своему бледнолицему императору, тем
лучше для нас. Придумайте и изобретите что-нибудь новое,
хотя бы вроде того учения, которое распространяет теперь
саксонский монах; мы не прочь принять его, если окажется
что-нибудь хорошее.

– Но ведь это не так легко, как вам кажется! В делах ре-
лигии всякий должен сам до всего додуматься.

– Тем не менее, господин канцлер, вы не должны толко-
вать с королем о подобных вещах. Он охотно слушает вас,
и, к сожалению, все новое и всякий риск нравятся ему. Но



 
 
 

если вы будете слишком медлить, то горе вам! Готовьтесь к
самому худшему, если короля охватит нетерпение.

– Не беспокойтесь, господин адмирал. Мы люди мирные.
Если человек пробует свои силы, старается познакомиться с
делом, то это еще не значит, что он хочет пустить его в ход.

Всадники замолчали, так как забота о дороге и ночлег
мало-помалу поглотила их внимание. Они продолжали путь
шагом, направляясь к Луаре в надежде застать короля если
не в Нанте, то в Туре или Блуа. Их служители заблудились и
отстали от них; как господа, так и слуги, не зная местности,
ехали наугад.

– Это охота! Теперь никто не разуверит меня в этом! –
воскликнул младший всадник, осадив снова свою лошадь. –
Как громко лают собаки! Должно быть, они выгнали кабана!

Путники остановились у склона горы, который представ-
лял собой острый угол; в нескольких саженях от них вид-
нелось озеро. Солнечные лучи, пробивая густую листву бу-
ковых деревьев, фантастически освещали поверхность воды
своим золотистым светом.

– Древние кельты, которые дольше всего удержались в ме-
ланхолической Бретони, – сказал канцлер, – погребали сво-
их богов в таких лесах, спасая их от нечестивых рук при-
шельцев. Кто знает, может быть и в этом озере покоится ка-
кое-нибудь сверженное божество.

– Слышите, как зашумело озеро! Волны поднимаются все
выше и выше. Что это такое?



 
 
 

Лесная тишина была внезапно нарушена плеском воды,
который становился все громче и явственнее. Лошади на-
вострили уши. Канцлер набожно перекрестился, между тем
как другой всадник не спускал глаз с озера, полузакрытого
зеленью и окрашенного лучами заходящего солнца.

Плеск воды прекратился у берега, поросшего молодым ку-
старником; затем послышался треск ветвей и топот, как буд-
то приближался полк конницы. Младший из всадников об-
нажил шпагу; радостное нетерпение выразилось на его лице;
он догадался, что это было стадо оленей. Старые, тяжелые
олени с темной густой шерстью и высокими рогами неслись
по склону прямо на всадников.

Увидев блеснувшую шпагу, в которой отразился луч за-
ходящего солнца, они остановились и смотрели на своего
неожиданного врага. Тот громко вскрикнул и, махнув шпа-
гой, бросился на них, но в тот же момент звери разлетелись
во все стороны и исчезли в чаще. Кляча канцлера, напуган-
ная шумом, неожиданно бросилась в сторону и, сбросив со
всего размаха своего седока на землю, умчалась так быстро,
как это позволял ее почтенный возраст. Между тем лай со-
бак заметно приближался; в озере опять послышался плеск;
из воды поднялся огромный раненый кабан, который с бе-
шеным рычанием направился в ту сторону, где лежал канц-
лер. Другой всадник, поспешно соскочив со своего коня на
землю, опустился на одно колено со шпагой в руке в надеж-
де заколоть зверя в тот момент, когда он бросится на свою



 
 
 

жертву. Но храбрый адмирал ошибся в расчете: шпага его
оказалась слишком длинна и, скользнув по груди животного,
отлетела в сторону. Наступила решительная минута. Разъ-
яренный вепрь, истекая кровью от множества ран, нанесен-
ных ему охотниками, остановился, как бы соображая, в кого
из двух вонзить свои клыки: в того ли, который лежал перед
ним, или смельчака, который отважился напасть на него. Он
выбрал последнего, но тот прыгнул в сторону и, зная, что
нападение повторится, поспешил поднять свою шпагу. Од-
нако и на этот раз ему не посчастливилось, он поскользнул-
ся и упал навзничь; кабан тотчас кинулся на него и готовил-
ся нанести ему удар своими острыми клыками. Хотя все это
произошло в несколько секунд, но этого короткого времени
было достаточно, чтобы подоспели охотничьи собаки, пре-
следовавшие зверя. Два огромных волкодава грязно-желтого
цвета внезапно вцепились в его уши и повисли на них всей
тяжестью. Кабан грозно зарычал и, подняв голову, замер на
месте от боли и ярости. Подоспели новые собаки и вонзи-
ли свои зубы в его задние ноги. Адмирал воспользовался
этой неожиданной помощью, чтобы выбраться из-под зверя
и встать на ноги. Он был теперь в самом жалком виде: пла-
тье его было разорвано, лицо забрызгано грязью и кровью.
Тем не менее мужество не оставило его; он с видимым удо-
вольствием взглянул на пригвожденного зверя и уже поднял
шпагу, чтобы приколоть его.

– Что вы делаете, Бонниве! – воскликнул канцлер, кото-



 
 
 

рый, видя, что опасность миновала, также хотел встать, но
тотчас же опустился на землю от сильной боли в ноге. – Раз-
ве вы не слышите и не видите, что хозяин охоты будет здесь
через несколько минут! Мы оба нуждаемся в его помощи:
я чувствую себя разбитым от падения, вас помял зверь, на-
ши лошади неизвестно куда девались. А вы как будто нароч-
но хотите рассердить этого господина, заколов на его глазах
зверя, добытого такой трудной охотой.

– Я именно этого и хочу, господин канцлер! Я испытал
на себе все опасности кабаньей охоты, следовательно, мне
и должна принадлежать честь положить на место такого от-
личного зверя. Вдобавок, не мешает немного сбить спесь с
бретонского дворянина! Король только похохочет над этим.

В это время подъехали охотники; рога протрубили ра-
достный сигнал, возвещавший, что зверь пойман. Хозяин
охоты соскочил с лошади, чтобы воспользоваться своим пре-
имуществом и собственноручно заколоть добычу. Но к сво-
ему крайнему удивлению, он увидел, что какой-то незнако-
мец предупредил его и повалил на землю огромного вепря
ловко направленным ударом.

– Кто позволил тебе распоряжаться здесь! – крикнул он,
не помня себя от ярости. – Псари! Долой с лошадей, выхва-
тите у него шпагу и попотчуйте хлыстами!

В один момент адмирал был окружен толпой егерей. Он
едва успел защитить свою спину, прислонившись к буковому
стволу, и начал отмахиваться шпагой от напавшей на него со



 
 
 

всех сторон челяди.
– Вы, вероятно, никогда не выезжали из своего захолу-

стья, – крикнул он хозяину охоты, – что не можете разобрать-
ся, с кем имеете дело! Разве вы не видите, что я дворянин?

– Если бы вы были король, то и тогда вы не смеете пося-
гать на мое охотничье право без моего разрешения.

– Его величество проучит вас за этот дерзкий ответ.
– Король должен знать, а если не знает, то пусть научится,

что бретонский дворянин полный властелин на своей земле!
Эй, вы! Делайте то, что вам приказано. Отымите у него шпа-
гу.

Подоспела новая толпа егерей. Они бросились на дерзкого
нарушителя охотничьих прав и без труда обезоружили его.
Началась свалка, в которой собаки приняли деятельное уча-
стие, увеличивая шум своим лаем. В это время подъехала
дама на белом коне и с беспокойством спросила, что означа-
ет вся эта сцена и кто этот незнакомец, окруженный егерями.

–  Вероятно, одна из обезьян господина Валуа,  – отве-
тил бретонский дворянин, не спуская глаз с адмирала, окру-
женного со всех сторон егерями. Бледное, отжившее лицо
бретонца, окаймленное черной бородой, озарилось чувством
особенного удовольствия, которому еще более способство-
вало присутствие молодой дамы. Он не обратил никакого
внимания на ее просьбу прекратить неприятную сцену, толь-
ко черные суровые глаза его на минуту устремились на нее с
выражением дикой страсти. Он с усилием раскрыл свои тон-



 
 
 

кие губы и сказал вполголоса: «Нужно проучить этих льсте-
цов! Интересно было бы узнать его имя».

Канцлер как будто подслушал это желание. До этого он
оставался безучастным зрителем, из боязни попасть в общую
свалку, но, видя, что адмиралу не избежать позорного нака-
зания, решил заступиться за своего товарища. Поднявшись
с усилием на ноги, он подошел к толпе егерей и закричал изо
всех сил: – Именем короля Франциска, остановитесь!

Толпа расступилась, не столько из послушания, сколько
из любопытства; крики замолкли.

– Это адмирал Бонниве! – продолжал канцлер громким
голосом. – Бретонский дворянин не должен обходиться та-
ким недостойным образом с другом короля!

Заявление канцлера оказало свое действие. Хозяин охоты
повернулся к нему с презрительной улыбкой:

– Ну, теперь сообщите нам, кто вы такой; порядочные лю-
ди не ведут себя таким образом. Хотя адмирал Бонниве про-
исходит от молодой дворянской крови, но он должен был
узнать от короля права и обычаи охоты и не решился бы по-
ступить, как этот господин. Вдобавок нам известно, что ад-
мирал Бонниве послан в Англию вместе с канцлером Бюде и
потому не мог очутиться во Франции, в чужом лесу, значит
все, что ты сказал, капуцин, наглая ложь!

– Я канцлер Бюде и могу доказать это; вы совершенно на-
прасно назвали меня лгуном!

– Я в отчаянии, если это правда, – сказал бретонский дво-



 
 
 

рянин с той же презрительной улыбкой, подъехав несколько
шагов к канцлеру, как будто хотел пристальнее разглядеть
своего собеседника.

– Да, действительно я узнаю вас! – сказал он после неко-
торого молчания. – Приветствую вас на земле бретонского
дворянина графа Шатобриана, который, к сожалению, встре-
тил своих гостей таким неприличным образом!

С этого времени граф совершенно изменил свое обраще-
ние с обоими путниками, послал отыскивать лошадей и да-
же был настолько внимателен, что велел принести носилки
для канцлера, который повредил себе ногу при падении. Он
несколько раз извинялся перед адмиралом за свою горяч-
ность. Но с лица его не исчезало выражение злорадства, ко-
торое ясно показывало, что в душе он был очень доволен,
что красивому адмиралу досталось от кулаков его егерей.
Это особенно ясно выразилось, когда он представил Бонниве
своей супруге и повторил свои извинения в самых напыщен-
ных выражениях. Адмирал сделал вид, что не замечает это-
го, и ловко раскланялся перед молодой графиней, которая
хотя и не была ослепительной красоты, но показалась ему
необыкновенно привлекательной в своем темном платье, ре-
льефно выделявшемся на белом коне. Ее молодое, немного
бледное лицо, слегка зарумяненное от движения на свежем
воздухе, имело те гладкие округленные очертания, на кото-
рые жизненный опыт не наложил своего отпечатка. Но ее
красивые карие глаза казались грустными, хотя в них не бы-



 
 
 

ло и тени мечтательности и отчуждения от действительной
жизни. По временам они делались настолько выразительны-
ми, что, казалось, ничто не могло скрыться от них. Когда
граф представил Бонниве своей супруге, то в этих глазах
можно было ясно прочесть насмешливый вопрос: не пото-
му ли ты представляешь мне этого красивого человека рас-
терзанным и униженным, чтобы он опротивел мне с первого
момента знакомства?

Между тем Бонниве под обаянием ее присутствия забыл
свою неприязнь к графу и рассыпался в любезностях перед
его женой, что было тогда, при короле Франциске I, в моде
в высших слоях французского общества. Графиня вежливо
выслушивала его, но с некоторой чопорностью, так как, живя
пять лет среди суровых бретонских дворян, она не привык-
ла к такому обращению. Не встречала она ничего подобного
и на своей родине, в Пиренеях, откуда выехала четырнадца-
тилетней девочкой, чтобы сделаться женою графа Шатобри-
ана. Благодаря этому любезности красивого адмирала име-
ли для нее всю прелесть новизны и произвели на нее самое
приятное впечатление.

Общество, принимая во внимание больную ногу канцле-
ра, двинулось в путь шагом. Через четверть часа они увиде-
ли перед собой, на равнине, перерезанной холмами, замок
Шатобриан, стоящий на возвышении и окруженный со всех
сторон лесом. Вечернее солнце сияло во всем блеске, резко
обрисовывая контуры огромного здания, состоящего из ста-



 
 
 

рого и нового замков, верхние этажи которых были соедине-
ны узкой висячей галереей. Старый замок представлял собой
огромную круглую башню с низкими уродливыми пристрой-
ками; он весь порос мхом и почернел от времени и непогоды.
Зато новый замок, недавно построенный в полуантичном и
полуроманском стиле, весело блестел на солнце своими глад-
кими светлыми камнями. Плоская крыша, аркады, галереи,
изящные башни придавали ему самый привлекательный вид.
Широкий луг, по которому ехал владелец замка со своими
гостями, тянулся вверх до главного входа.

Река Шер, вытекавшая из леса с левой стороны, круто по-
ворачивала у нового замка и, обогнув старую башню, вновь
появлялась на северо-западе за убогими, порознь стоящими
домами, где впоследствии возник город Шатобриан.

– Очень рад, что мне удалось наконец увидеть ваш новый
замок, граф Шатобриан! – воскликнул Бонниве. – Я помню,
с каким восторгом вы рассказывали о нем в Париже пять лет
тому назад. Вы издевались тогда над старой Луврской баш-
ней, вокруг которой предполагалось воздвигнуть дворец! Но
он не построен и до сих пор вследствие недостатка в день-
гах, так что король по-прежнему живет в тесноте среди су-
дейских господ и разных буржуа. Вы недаром сказали тогда
с усмешкой: «Бретонский дворянин живет лучше молодого
Валуа, так называемого властелина Франции!»

–  Разве эта фраза так замечательна, господин адмирал,
что вы не могли забыть ее в течение пяти лет! Молодой Ва-



 
 
 

луа, как вам известно, не принадлежит к богатому и могуще-
ственному дому и устроил свои дела только благодаря при-
даному, которое взял за нашей герцогиней. Поэтому нет ни-
чего удивительного в том, что он, сделавшись королем, жи-
вет хуже большинства бретонских дворян. Хотя вы старае-
тесь возвеличить короля в ущерб дворянству, но он не бо-
лее как высший ленный сеньор и вы напрасно внушаете ему
неуместные претензии!

– Вы уже несколько лет не выезжали из вашей отдаленной
провинции и совсем отстали от времени, многоуважаемый
граф. Вот у господина канцлера есть письмо от английско-
го короля к Франциску I; надпись на этом письме ясно пока-
зывает, что королевская власть в Европе больше усилилась,
чем вы воображаете это, сеньоры меча и шпор!

– Мы сеньоры над землей и людьми и надеваем на себя
меч и шпоры в тех случаях, когда мы не обязаны оказывать
гостеприимство слугам короля.

– Разве вы сами не считаете себя слугой короля?
– Нет, я служу Богу, моей чести и моей даме, а за королем

государства я следую только тогда, когда он в качестве лен-
ного предводителя потребует мой меч и мою конницу на за-
щиту государства… Скажите, пожалуйста, какая же эта но-
вомодная надпись на письме английского короля к француз-
скому?

– Он называет его вашим величеством.
– Но ведь у нас священники употребляют слово majesté,



 
 
 

говоря о величии и всемогуществе Бога?
– Слово это и здесь употреблено в том же значении.
– Господь да сохранит вас! Ваша гордость перешла всякую

меру. Что сказал бы мой приятель граф Тремувилль, если
бы я вздумал назвать его в письме блаженный и праведный
граф Тремувилль.

– Он, вероятно, дал бы вам тот же титул.
– Не думаю! Во всяком случае, мы остались бы такими же

грешными людьми, как и прежде. Равным образом у Валуа
ни на волос не прибавилось величия от титула, который ему
дает Тюдор по ту сторону пролива. Феодальные сеньоры еще
не вымерли в отдаленных провинциях!

– Король желает удостовериться в этом собственными гла-
зами; для этой цели он проедет вниз по Луаре и посетит Ту-
рень, Анжу и Бретонь… Пять лет тому назад вы приглаша-
ли его взглянуть на ваш замок, в случае если он вздумает
когда-нибудь построить себе новый дворец. Насколько мне
известно, он намерен сделать это в настоящее время; если вы
позволите, то я повторю ему ваше приглашение.

При этих словах владелец замка и Бонниве взглянули на
графиню, как бы ожидая ее ответа. Но она не решилась вы-
разить свое мнение, встретив гневный взгляд своего супруга.

Они проехали молча несколько шагов.
–  Архитектурный вкус значительно развился и усовер-

шенствовался в последние пять лет, – возразил граф. – За-
мок Шатобриан не может иметь теперь прежних притязаний.



 
 
 

Путники подъехали к главному входу замка. Навстречу
им выбежала хорошенькая четырехлетняя дочка и привлек-
ла к себе внимание графа и графини. Это была их единствен-
ная дочь Констанция. Граф расточал ей всю нежность, на ко-
торую только было способно его суровое сердце; он посадил
ее к себе на лошадь и катал по двору. Появление ребенка
было очень кстати, чтобы привести графа в более приличное
расположение духа и сделать его хоть сколько-нибудь спо-
собным оказать гостеприимство непрошеным гостям. Одна-
ко вечером, когда они сели за ужин, хозяин дома пользо-
вался всяким удобным случаем, чтобы сказать что-нибудь
неприятное другу короля, так что Бонниве решил уехать из
замка на следующее утро, тем более что сдержанное обра-
щение графини не обещало ему успеха. Избалованный ры-
царь счастья питал такого рода надежды относительно каж-
дой красивой женщины, с которой сводила его судьба. Он
не был настолько проницателен, чтобы присмотреться бли-
же к личности графини Шатобриан, потому что тогда, быть
может, он не сложил бы так скоро оружие. В начале вечера
она сидела молча между мужчинами в своем изящном белом
платье, отвечала односложными словами и своей внезапно
находившей на нее и так же быстро исчезавшей веселостью
напоминала эолову арфу, которая долго остается безмолв-
ной и только тогда издает звук, когда более сильное дунове-
ние ветра коснется ее.

Канцлер Бюде оказался лучшим наблюдателем, нежели



 
 
 

его приятель. Ему тем легче было завести разговор с графи-
ней, что ревнивый супруг не счел нужным мешать ее бесе-
де с пожилым и невзрачным человеком. Он рассказал ей об
умственной жизни в Париже и богословских спорах, кото-
рые велись между тогдашними учеными, о церковной рево-
люции в Германии, предпринятой одним саксонским мона-
хом, об интересных разговорах за обедом у короля и при-
званных им итальянских художниках, о самом короле, его
умной талантливой сестре и веселой матери. Графиня слу-
шала эти рассказы с одинаковым вниманием и набожно пе-
рекрестилась, когда зашла речь о немецком еретике. Тем не
менее, она выразила свое сочувствие оппозиции против уче-
ния об индульгенциях.

– Если бы я изменила своим близким, – сказала она наив-
но, как будто это был самый наглядный пример, который она
могла себе представить, – то кто мог бы простить мне этот
грех, кроме меня самой? Разве не бывают такие случаи, ко-
гда виновный должен отвечать только перед судом собствен-
ной совести?

Нежная краска на ее щеках выступила еще ярче при этих
словах, придавая особенную прелесть смуглому лицу моло-
дой графини, которая соединяла в себе роскошную полно-
ту форм южной женщины с грацией и миловидностью моло-
дой девушки. Избыток жизни сказывался в пытливых взгля-
дах живых, чувственных глаз, которые представляли резкую
противоположность с целомудренным выражением рта и ро-



 
 
 

бостью, с какою она раскрывала губы, чтобы задать тот или
другой вопрос канцлеру. Этот контраст был особенно заме-
тен, когда она стала расспрашивать о жизни и нравах при-
дворных лиц, которые были тогда совершенно новым явле-
нием во Франции. Всего более интересовали ее разные по-
дробности о короле, коннетабле Бурбоне и некоторых дру-
гих господах, которые славились тогда своей красотой и си-
лой во всей Франции. Хотя граф Шатобриан с презрением
отзывался о них и она привыкла верить ему на слово, но хо-
тела узнать, что скажет об этом серьезный канцлер, так как
ей казалось, что она может вполне полагаться на его сужде-
ния и отзывы.

Хозяин дома, по-видимому, не разделял мнения своей су-
пруги. Его отрывистая беседа с Бюде не давала ему возмож-
ность следить за каждым словом канцлера, но чем дальше
слушал он, тем мрачнее становилось его бледное лицо.

Наконец он не вытерпел и, вмешавшись в разговор, резко
упрекнул канцлера в одностороннем описании придворной
жизни.

– Мы, слава Богу, – сказал он, – еще не дошли в провин-
ции до такой порчи, чтобы забыть чистоту нравов и христи-
анское смирение, которых мы придерживались при покой-
ном короле Людовике. С каждым годом приходится все боль-
ше убеждаться в справедливости данного ему прозвища от-
ца народа.

– Разве бретонские дворяне, – воскликнул Бонниве, – до



 
 
 

такой степени разделяют симпатии и взгляды черни, что им
больше нравится король, носивший это прозвище, чем ны-
нешний рыцарский король, как в Европе называют Францис-
ка I?! Клянусь честью, что ничего не может быть выше и по-
четнее названия: король рыцарь! Неужели он ничем не за-
служит благодарность и преданность французского дворян-
ства! Об этом нужно особенно жалеть в настоящее время,
когда даже простые буржуа деятельно хлопочут о расшире-
нии своих прав.

Но граф не обратил никакого внимания на слова Бонниве.
–  Что собственно представляет из себя придворная

жизнь? – продолжал он, обращаясь к канцлеру. – Она на-
столько неприлична в настоящее время, что всякий сеньор,
который дорожит честью и нравственностью, должен дер-
жать жену и дочь подальше от двора. Не находите ли вы, что
мать короля ведет святую жизнь? Разве мы не знаем веселой
Луизы, которая получила титул герцогини Ангулемской по-
мимо нашей воли и, к несчастью, за спиной короля управ-
ляет государством. А что такое ее фрейлины? Разве это не
публичные женщины, торгующие своей красотой!

– Ну, теперь никто в Париже не узнал бы прежнего графа
Шатобриана, которого мы видели пять лет тому назад! – за-
метил со смехом Бонниве. – Память о вас, граф, до сих пор
сохранилась в отеле Турнель как об одном из самых веселых
сеньоров!..

– Меня нисколько не интересует мнение, которое обо мне



 
 
 

составилось в Париже! Но мне не нравится новый порядок
вещей! Правительство заботится об одной внешности и хо-
чет ввести утонченность в наши нравы, как будто в этом вся
сущность жизни! К чему нам все эти постройки и украшения
столицы, дорого стоящие нововведения относительно мебе-
ли и покроев платья! Хотят и нас принудить к этому, как
будто мы куклы, а не дворяне! Художников вводят в круг са-
мых знатных людей государства, позволяют им вмешиваться
в разговор, и их напыщенные фразы больше нравятся, чем
простая речь французского дворянина.

– Позвольте мне высказать свое мнение, граф, – сказала
краснея хозяйка дома. – Я не согласна с вами. Мне кажется,
что королевская власть обязана покровительством тому, что
не составляет насущной потребности людей, но возвышает и
облагораживает их ум, как, например, искусство; и поэтому
королю…

– Однако вас можно поздравить, моя дорогая супруга! –
возразил насмешливо граф, прерывая ее. – Вы замечательно
скоро усвоили себе напыщенность речи. Этого трудно было
ожидать после того строгого воспитания, которое вы полу-
чили в замке Фуа. Или вы уже заразились новыми идеями?
Помыслы замужней женщины не должны переходить за сте-
ны дома, где ее муж и дети! Все, что вне этого, вредно для
нее. Впрочем, я приму меры, чтобы излишняя бойкость не
сделалась опасной для вас…

Приход слуги прервал речь графа, которая была тем



 
 
 

неприятнее его жене, что он говорил при людях, которых она
видела в первый раз в жизни.

Слуга доложил, что по дороге из Нанта едут всадники с
зажженными факелами.

– Неужели это король! – воскликнул Бонниве, подбегая к
окну.

Граф, видимо взволнованный, последовал его примеру.
– Да, это несомненно король! – продолжал Бонниве, об-

ращаясь к графу. – Вы видите, вся прислуга в ливреях с ко-
ролевскими гербами! Золотые лилии так и светятся.

– Madame! – сказал граф, быстро оборачиваясь к своей
жене. – Вы больны и можете уйти в свою комнату.

– Вы ошибаетесь, граф, я совершенно здорова.
– Я никогда не ошибаюсь, когда советую вам что-нибудь.

Вы должны повиноваться мне.
Он взял ее под руку и повел вдоль залы, уговаривая ее бо-

лее кротким тоном, нежели можно было ожидать по началу
его речи. Графиня плакала.



 
 
 

 
Глава 2

 
На следующий день всем в Блуа было известно, что

слух о прибытии короля в замок Шатобриан оказался лож-
ным. Многие из городских жителей видели, как король рано
утром переезжал Луару и направился в свой любимый Со-
лоньский лес, где он в юношеские годы гонялся за оленя-
ми и расставлял западни волкам. Солонь представляла со-
бой необработанный клочок земли, густо поросший лесами,
который тянулся вдоль левого берега Луары от Блуа к Ромо-
рантену в тогдашней Беррийской провинции. В Роморантене
король Франциск провел часть своего детства со своей ма-
терью Луизой Савойской, которая удалилась сюда, тяготясь
строгими нравами, введенными при дворе Анной Бретон-
ской, супругой Людовика XII. Светлые воспоминания, свя-
занные с этой местностью, были, вероятно, одной из причин
того предпочтения, какое всегда оказывал Франциск бере-
гам Луары.

В те времена французские короли не имели еще посто-
янного местопребывания. Хотя Париж уже в продолжение
нескольких веков считался столицей Франции, но, тем не ме-
нее, несколько раз возникал вопрос о перенесении столицы
в Тур, находившийся в центре государства, и некоторые из
королей даже устраивали свои резиденции поблизости Луа-
ры. Людовик XI выстроил себе замок Плесси-ле-Тур на рас-



 
 
 

стоянии пушечного выстрела от Тура; у Людовика XII был
свой замок в Блуа.

Город Блуа, сделавшийся на некоторое время как бы вто-
рой столицей Франции, построен амфитеатром на довольно
крутом склоне правого берега Луары. Узкие лестницы вели
слева к старинному замку Блуа, а с правой стороны к собо-
ру, окруженному прелестным садом с террасами, который по
множеству роз и виду на реку всегда был любимым местом
нежных свиданий, как в шестнадцатом, так и в девятнадца-
том столетии.

Замок Блуа состоял тогда из одной готической башни, по-
черневшей от времени. Людовик XII сделал в ней пристрой-
ку со стороны, обращенной к городу; Франциск приделал к
ней новый флигель и намеревался соединить обе пристрой-
ки великолепной башней с наружной винтовой лестницей,
украшенной самой тонкой резьбой. Множество каменщи-
ков, плотников и резчиков работало на дворе, где раздавался
теперь неумолкаемый шум и стук. Тем не менее, этот свое-
образный треугольный дворец был переполнен придворны-
ми. В старом флигеле жила Маргарита, сестра короля, про-
тив своей воли выданная замуж за незначительного герцо-
га Алансонского. В новом флигеле помещался король и его
мать Луиза, носившая титул герцогини Ангулемской. Рос-
кошь только что начала проникать во Францию; обитатели
замка были еще настолько не избалованы комфортом, что
мало обращали внимания на оглушающий шум, который с



 
 
 

утра до поздней ночи слышался во дворе и на крыше стро-
ившейся башни.

Герцогиня Луиза несколько раз выходила в коридор и
смотрела на шумный двор, переполненный рабочим людом,
и опять возвращалась в свою комнату. Но постройка не за-
нимала ее; она нетерпеливо ждала кого-то. Беспокойство,
отражавшееся на ее лице, представляло резкий контраст с
мирным пейзажем, который открывался из большого окна
ее комнаты. Зеленый луг, окруженный старыми орешника-
ми, тянулся до маленькой церкви, стоявшей на склоне кру-
той горы и почти закрытой кленовыми и платановыми дере-
вьями. Лес продолжался и за церковью до самой вершины
горы, где из-за зеленых ветвей виднелось распятие с изобра-
жением Христа, печально глядевшего на маленькую церковь,
луг и замок. Северный выступ башни бросал длинную тень
на эту идиллическую картину, которая оживлялась веселым
смехом и криками детей, игравших на лугу.

Но герцогиня не смотрела на окно; через каждые десять
минут она звала слугу и спрашивала, не видно ли с новой
башни всадника по дороге из Роморантена. Слуга постоянно
давал отрицательные ответы, так что наконец наступил вечер
и зашло солнце, а всадники все не появлялись.

Герцогиня Луиза была полная, видная женщина, все еще
сохранившая притязания на красоту, хотя ей было далеко
за сорок. Резкие черты лица, огненные глаза, быстрая по-
ходка и быстрые движения рук придавали что-то вызыва-



 
 
 

ющее и властолюбивое всей ее фигуре. Но когда герцоги-
ня хотела кому-нибудь нравиться, то это впечатление сгла-
живалось ласковым выражением полных губ, за которыми
виднелся ряд прелестных зубов. Она любила роскошь и еще
при жизни буржуазно скромного короля Людовика и эко-
номной королевы Анны носила шелк и бархат не только во
время празднеств, но и в домашнем быту. Таким образом,
савойская принцесса положила начало той роскоши и любви
к внешнему блеску и удовольствиям, которые впоследствии
привились французскому дворянству благодаря Екатерине и
Марии Медичи. Но пока франко-германский элемент был
преобладающим в королевстве и брал перевес над молодой
Францией, которая начала образовываться при Франциске
под итальянским влиянием, и лишь шаг за шагом возрожде-
ние коснулось не только отдельных отраслей искусства, но и
всей жизни французского народа.

На Луизе было надето черное бархатное платье с откры-
тым лифом и короткими рукавами, что было нарушением
старофранцузских обычаев, но очень шло ей при ее полно-
те. Когда слуга поставил свечи на стол, то при их краснова-
том свете эта пожилая женщина была еще настолько эффект-
на, что могла производить впечатление своей повелительной
красотой.

Слуга доложил, что наступившая темнота мешает ему ви-
деть что-либо с высоты башни.

– Позови канцлера Дюпра, – сказала герцогиня слуге, са-



 
 
 

дясь поспешно на высокий стул с прямой спинкой.
Вошел Дюпра, канцлер парламента, первое юридическое

лицо в государстве.
– Он не едет! – воскликнула с нетерпением герцогиня.
–  Он должен приехать!  – возразил Дюпра, маленький

бледный человек с рыжевато-русыми волосами и бородой и
невозмутимо хладнокровным, самодовольным лицом, похо-
жим на маску по своей неподвижности. – Он знает, что его
приезд необходим для него самого и что его удаление от дво-
ра все более и более затягивает петлю на его шее.

– Он слишком знатен, чтобы бояться юридической петли.
– Я уже не первый год веду дела в парламенте, и мне на-

конец удалось внушить знатным господам, что буква закона
скована из жезла и что против нее бессильно их высокоме-
рие, как бы оно ни было велико.

– Кто поручится, что Шабо де Брион объяснил ему как
следует сущность процесса? Вы знаете насколько легкомыс-
лен Брион!

– Он должен был понять из моих слов, что наследство по-
теряно для коннетабля; если он не женится на вас, и что это
единственный способ прекратить процесс. То же самое я го-
ворил бретонскому дворянину Матиньону, близкому другу
коннетабля, которому, вероятно, удалось убедить его. Бур-
бон несомненно приедет сюда.

– Разве вы не знаете, что у коннетабля голова так же непо-
датлива, как буковое дерево? Что же касается прав на на-



 
 
 

следство, которое мы хотим отнять у него, то они весьма со-
мнительны.

– Чем они сомнительнее, тем легче нам будет опутать его
и тем скорее он будет в наших руках. Если вы, герцогиня, не
уверены в том, что вам удастся…

– Вы говорите какими-то загадками, Антуан Дюпра.
– Я хотел сказать, что если вам не удастся убедить его с по-

мощью вашей красоты, любезности и некоторых угроз, то во-
оружитесь терпением недели на три или на четыре и я устрою
это дело. Коннетабль убедится, что для него нет иного спо-
соба выиграть дело и получить обратно поместье.

– Вы не знаете жизни и плохо понимаете людей, Дюпра.
Коннетабля трудно принудить к чему бы то ни было! Нако-
нец, и я сама не желаю выходить замуж за человека, который
женится на мне против своей воли.

В комнату вошел запыленный всадник. Это был Шабо де
Брион, любимец короля, посланный герцогиней в Бурбонне
к коннетаблю Карлу Бурбону, чтобы убедить его приехать в
Блуа. Брион объявил с улыбкой, что коннетабль уже прибыл
в замок и через четверть часа явится к герцогине.

Луиза приказала удалиться обоим кавалерам, но остави-
ла у себя сверток пергамента, переданный ей Дюпра, в ко-
тором было изложено, на каком основании она и король за-
являют притязания на значительную часть поместий конне-
табля. Карл Бурбон, происходя из рода Бурбонов-Монпан-
сье, не мог считаться законным владельцем бурбонского и



 
 
 

оверньского герцогств, занимавших большую часть южной
гористой Франции. По салическому закону, Сусанна, дочь
Петра, последнего герцога Бурбона, не имела никаких прав
наследовать своему отцу. Таким образом, по смерти герцо-
га Петра, все его родовые владения перешли к его родствен-
нику Карлу Бурбону. Никто не решался оспаривать права
коннетабля на наследство, так как он вслед за тем женился
на Сусанне. Но коннетабль овдовел. Противники его тотчас
же воспользовались этим, чтобы заявить свои притязания на
владения покойного герцога. К числу их принадлежала и гер-
цогиня Ангулемская, которая двадцать лет тому назад была
связана с коннетаблем самой тесной дружбой. Эта дружба
прекратилась вследствие веселой жизни Луизы и женитьбы
Карла Бурбона, который был человек строгих правил и рано
отказался от легкомысленных удовольствий молодости.

Герцогиня Ангулемская знала, насколько были шатки ее
притязания на владения Бурбонов. Хотя она приходилась
двоюродной сестрой покойной Сусанне и была в более близ-
ком родстве с вымершей линией Бурбонов, нежели конне-
табль, но салический закон прямо лишал ее всяких прав на
наследство. Тем не менее канцлер Дюпра уверил ее, что,
дав иной оборот делу, можно выиграть процесс; он подроб-
но изложил план действий и привел необходимые юриди-
ческие доказательства в поданном ей пергаментном спис-
ке. Герцогиня не желала доводить дело до процесса и, рас-
считывая на прежнюю привязанность коннетабля, надеялась



 
 
 

склонить его к женитьбе, отчасти указав на все ее выгоды и
частью путем запугивания. Последнее было тем легче, что
тогда распространилась молва, будто коннетабль недоволен
французским правительством и вошел в сношения с импе-
ратором Карлом V, врагом Франции. Намек, что королю из-
вестен этот слух, что могут быть приведены осязательные
доказательства этого, должен был предостеречь коннетабля,
что ему грозит опасность быть обвиненным в государствен-
ной измене.

Между тем наружность скромно одетого господина, ко-
торого слуга ввел в комнату под громким титулом конне-
табля, герцога Бурбона, вовсе не показывала, что его мож-
но запугать чем бы то ни было и что он легко поддается со-
блазнам любви. Это был широкоплечий человек, среднего
роста и полноты. Его загорелое лицо с крупными, резкими
чертами, полузакрытое бородой, имело мрачное и суровое
выражение. Когда слуга отворил дверь, коннетабль медлен-
но снял поярковую шляпу с широкими полями, которую он
неохотно и только в редких случаях заменял модным бере-
том, также медленно вышел на середину комнаты, побряки-
вая шпорами, и вежливо поклонился герцогине. Слуга, по
данному ему заранее наставлению, поспешно удалился и за-
творил за собой дверь.

Карл Бурбон не отличался особенным умом, но умел мол-
чать в затруднительных случаях. Герцогиня должна была по-
тратить немало уловок и слов, прежде чем ей удалось вы-



 
 
 

звать его на разговор. Но это не была дружеская и доверчи-
вая беседа человека с некогда любимой женщиной, все еще
красивой по формам своего тела, которая, оставшись наеди-
не с ним, могла ожидать от него проблеска хотя бы мимо-
летной чувственной любви. В его словах и тоне голоса слы-
шался только гнев, который наконец разразился, как долго
сдерживаемая гроза.

– Вам никогда не удастся, герцогиня, довести парламент
до такого крючкотворства и вопиющей несправедливости! –
воскликнул коннетабль.

– Боже меня избави от подобных попыток! – возразила
герцогиня.

– Так на что же вы рассчитываете! Разве вы можете из-
гладить из памяти парламента и французской нации саличе-
ский закон, который всегда соблюдался в роде Бурбонов со
времен франков? Ведь это не грифельная доска, с которой
можно стереть губкой какие угодно слова.

– Нам это совершенно не нужно. Мы, напротив того, хло-
почем, чтобы салический закон был приведен в действие.

– Каким это образом?
– Мой сын, король, вступая на престол, обязался испол-

нять его. Герцог Петр, отец Сусанны, был женат на француз-
ской принцессе Анне из королевского дома; у них была един-
ственная дочь Сусанна, а в брачный контракт было включе-
но условие…

– Какое условие?



 
 
 

– Что бурбонские владения должны быть возвращены ко-
ролевскому дому, если от этого брака не будет наследников
мужского пола. Разве это будет нарушением салического за-
кона, если завтра же генерал-адвокат именем короля заявит
перед парламентом о его притязаниях на земли покойного
герцога?

При этих словах коннетабль быстро вскочил со своего сту-
ла и, не помня себя от ярости, готовился излить свой гнев, не
стесняясь присутствием герцогини. Но она не дала ему выго-
ворить ни одного слова и, взяв нежно за руку своего бывше-
го поклонника, просила его опять сесть и спокойно выслу-
шать ее, потому что Франциск I настолько же намерен ща-
дить Бурбонов, как и Людовик XII, если только глава этого
дома не поставит себя во враждебные отношения к королев-
скому семейству.

Красивая полная рука герцогини, по-видимому, все еще
имела некоторую притягательную силу для коннетабля, по-
тому что он наклонился и поцеловал ее. В сущности, вся
его дальнейшая жизнь зависела от этого свидания. Гнев
его быстро прошел, и он довольно спокойно высказал свое
неудовольствие, что король пренебрегает им и доверяет важ-
ные государственные дела молодым, неопытным выскочкам
вроде Бонниве и Бриона. Между тем он, первый сановник
в государстве, остается праздным и в целом королевстве не
найдется ни одного самого ничтожного служителя, которому
менее аккуратно платили жалованье и поступали так неспра-



 
 
 

ведливо как с ним, коннетаблем Франции.
– Тем не менее вы обязаны этим званием моему сыну! Не

унижайте себя, Карл, подобными жалобами. Платят только
слугам, а с другом дома не ведут счетов!

– Друг дома! Разве у друзей отнимают имущество?
– Король отнимает имущество у своего друга с тем, что-

бы опять отдать его этому же другу. Разве Брион не сообщал
вам, что мы намерены соединить неразрывно наши герцог-
ства, как теперь соединены наши руки? Изъявите свое согла-
сие, Карл. Позвольте мне отдать вам мою руку и ваши вла-
дения.

– Madame!
При этих словах носовой платок соскользнул с колен гер-

цогини и упал у ее ног. Коннетабль не принадлежал к числу
дамских кавалеров и не придерживался нравов renaissance
относительно соблюдения салонных приличий, но благодаря
традициям средневекового рыцарства, в которых был воспи-
тан, он счел нужным наклониться и поднять платок. Для это-
го он вынужден был встать на одно колено, так как у него не
хватило вежливости снять свои высокие ботфорты для визи-
та к герцогине. Ловкая женщина воспользовалась этим мо-
ментом, чтобы положить обе руки ему на плечи и удержать
его в нежной позе, которая вовсе не соответствовала его ха-
рактеру.

– Вы ведь знаете, Карл, – сказала она, наклоняясь к нему
так близко, что он чувствовал прикосновение ее волос к сво-



 
 
 

ему лицу, – что король, как добрый сын, советуется со мной
в вопросах, касающихся правления; вы сделаетесь его пра-
вой рукой. Мы составим трио и будем править вместе госу-
дарством, покровительствуя друзьям и преследуя врагов.

– Но ваши друзья – мои враги.
–  Все это изменится, мой друг! Людей вроде Бонниве

можно заставить смотреть на вещи нашими глазами.
– Я никогда не буду в состоянии ладить с этими прили-

занными выскочками! – воскликнул коннетабль.
Имя Бонниве, которого он ненавидел всеми силами своей

души, сразу разорвало тонкую сеть, которая начала опуты-
вать его, и заставило забыть все практические соображения.

Герцогиня не менее своего сына покровительствовала
вечно любезному адмиралу, который недаром считался са-
мым красивым человеком при французском дворе, и поэто-
му приняла грубое замечание коннетабля за личное оскорб-
ление. Она также быстро поднялась со своего кресла и в по-
рыве негодования наговорила ему колкостей. Ссора усилива-
лась с каждой минутой. Она упрекала его в том, что, являясь
ко двору, он хочет превзойти короля пышностью и богатыми
одеждами своей свиты и, следовательно, вполне заслуживает
гнев короля, который не замедлит подвергнуть его справед-
ливому наказанию. Коннетабль возражал, что никто не име-
ет права говорить с ним таким образом, что король его лен-
ный господин, а не государь, и что справедливое наказание,
о котором она осмелилась намекнуть ему, не что иное, как



 
 
 

самоуправство и низкая месть оскорбленного тщеславия.
Эти слова окончательно вывели из себя герцогиню; побаг-

ровев от гнева, она приказала коннетаблю удалиться.
– Пусть мои слова послужат вашему исправлению! – ска-

зал коннетабль, выходя из комнаты.
В коридоре он встретил рыцарей своей свиты и приказал

им немедленно распорядиться, чтобы лошади были опято
отведены к крыльцу. Молва о его сношениях с Карлом V за-
ставляла его избегать встречи с королем, который мог еже-
минутно вернуться с охоты. Коннетабль знал, насколько ве-
рен этот слух и что здесь, при королевском дворе, он будет
в безвыходном положении, если Франциск разгневается на
него; а это было неизбежно, потому что герцогиня при их
теперешних отношениях не замедлит восстановить против
него сына.

Коннетаблю не удалось уехать. Едва вложил он ноги в
стремя, как послышались охотничьи рога; при красноватом
свете факелов на двор въехал король Франциск на своем вы-
соком коне.

– Неужели это вы, кузен! – воскликнул король. – Не ожи-
дал видеть вас в Блуа! И вы хотите опять уехать? Нет, этого
не будет! Вы мой гость!

С этими словами Франциск соскочил с лошади и подал
руку коннетаблю, который церемонно раскланялся с ним.

– Я намерен тотчас же наказать вас за то, что вы так редко
посещаете нас и на такое короткое время! Знаете ли вы, в



 
 
 

чем будет состоять наказание, мой дорогой кузен и вассал?
Вы должны принять участие в развлечениях, придуманных
моей ученой сестрой. Вам, как военному человеку, они по-
кажутся невыносимыми. Теперь как раз время, когда у Мар-
гариты собрался весь ее цех. Вечер необыкновенно теплый;
я убежден, что мы найдем их на открытом воздухе. Пойдем-
те к ним. Дайте мне руку.

Коннетабль был настолько озадачен, что не выказал ни
малейшего сопротивления, хотя в душе проклинал беззабот-
ную веселость короля, представлявшую смесь иронии и доб-
родушия, которая действовала на него помимо воли. Король
был в наилучшем расположении духа. Он находился тогда
в цвете лет, силы и могущества; это был высокий красивый
юноша, полный жизни и деятельности, чуткий ко всему вы-
сокому и прекрасному. Превосходный, дошедший до нас его
портрет работы Тициана, к сожалению, относится к позд-
нейшему периоду жизни Франциска. Следы забот, тяжелых
разочарований уже наложили свой отпечаток на его лицо, в
котором явилось насмешливое и властолюбивое выражение;
красивый нос заострился и увеличился, чувственность, едва
просвечивавшая в его глазах и очертаниях рта в юношеские
годы, резко обозначилась и приняла оттенок цинизма.

Король повел коннетабля к воротам и, повернув за угол
замка, указал рукой на большой луг под окнами герцогини
Луизы, который теперь совершенно преобразился. Все про-
странство от старых орешников и кленов до маленькой церк-



 
 
 

ви было фантастически освещено красноватым светом горя-
щей смолы, налитой в глиняных чашах; на земле были разо-
стланы ковры; в отдалении виднелась красная шелковая па-
латка, в которой был приготовлен десерт для желающих. У
палатки стояли и сидели, полулежа на подушках дамы и муж-
чины, напоминая собой непривычному глазу одно из тех сбо-
рищ, которые описаны в восточных сказках. В сущности, об-
щество на лугу задалось такой же целью, как Шахерезада в
«Тысяче и одной ночи», и здесь рассказ следовал за расска-
зом. Маргарита, сестра короля, высокая и видная женщина,
сидела посредине; она была душой этих собраний и исполня-
ла роль хозяйки. Серьезное и милое лицо ее внушало неволь-
ное уважение, но несмотря на строгий склад ума она умела
слушать, улыбаясь, самые легкие и веселые рассказы и анек-
доты; и потому каждый чувствовал себя свободно в ее при-
сутствии. Она была на несколько лет старше своего брата, ко-
роля, но, вследствие неудачного брака и наклонности к раз-
мышлению, еще в ранней молодости окружила себя учены-
ми и художниками и стала жить их интересами. Многие шу-
тя упрекали ее, что она перешла на сторону реформации, на-
чавшейся тогда в Германии и Швейцарии, хотя им казалось
непонятным, как одна и та же женщина, которая тонко по-
нимает искусство и умеет описывать прелести чувственной
жизни, могла увлекаться религиозным движением, грозив-
шим разрушить все то, чем наслаждается человечество. Но
благодаря талантливой природе Маргариты эти кажущиеся



 
 
 

противоречия мирно уживались в ее душе; и в этом она была
намного выше своего брата.

Маргарита приветливо поклонилась новым гостям и при-
гласила их сесть около себя на ковре.

– Наш друг Дюшатель, – сказала она, указывая на пожи-
лого господина, – должен угостить нас сегодня рассказом.
Теперь его очередь.

– Это очень кстати, – заметил король, – потому что наш
кузен Бурбон только и может слушать серьезные вещи. Ну
а потом Маро, вероятно, не удержится и расскажет нам ка-
кой-нибудь веселый анекдот.

Последние слова были обращены к маленькому челове-
ку с плутоватым выражением глаз, который вместо ответа
необыкновенно низко поклонился королю.

Коннетабль чувствовал себя совершенно не на своем ме-
сте в этом кругу; в данную минуту его менее всего могла за-
нимать игра слов и умственное состязание в виде рассказов
и анекдотов, потому что он был в самом печальном располо-
жении духа. Он знал короля Франциска еще в ранней моло-
дости и пришел к убеждению, что в высшей степени трудно
составить себе сколько-нибудь верное понятие о его харак-
тере. Никто из окружающих не мог сказать, что король на-
ходится в таком-то настроении или что он намерен сделать
то или другое. Несмотря на его рыцарскую прямоту и на то,
что его нельзя было упрекнуть в коварстве или притворстве,
Франциск был актер в душе и постоянно воображал себя в



 
 
 

какой-нибудь роли. Простое, непосредственное отношение к
людям было не под силу его артистической натуре; он всегда
сам старался усложнять свои отношения с друзьями и вра-
гами и, создавая таким образом искусственное существова-
ние, неожиданно ставил и себя и других в затруднительное
положение. Благодаря этому же безотчетному фантазерству
он хотел восстановить в своем лице средневековое рыцар-
ство и, воображая, что вполне достигает этой цели, не заме-
чал противоречия, существовавшего между его положением
и тем идеалом, к которому он стремился.

Беспокойство коннетабля еще больше увеличилось, когда
неожиданно явился его смертельный враг адмирал Бонниве
и, отозвав в сторону короля, о чем-то заговорил с ним.

Коннетабль знал, что адмирал из Бретони, и очень уди-
вился его появлению, не подозревая, что король послал за
ним нарочного в замок Шатобриан с приказом немедленно
явиться в Блуа. Совесть коннетабля была не совсем спокой-
на, потому что некоторые из бретонских дворян принима-
ли деятельное участие в игре, затеянной им против короля;
у него явилось опасение, что королю все известно и что его
удерживают здесь из вежливости, пока измена не выяснит-
ся окончательно и тогда будут приняты крутые меры про-
тив неверного вассала. Одну минуту он даже стал огляды-
ваться, чтобы убедиться: может ли он уйти незаметно от тя-
готившего его общества. Но гордость и упрямство помеша-
ли бы ему исполнить эту мысль, даже в том случае, если бы



 
 
 

на лугу неожиданно водворился полумрак. Он был так занят
своими мыслями, что герцогиня Маргарита уже во второй
раз обращалась к нему с вопросом. Он поспешил исправить
свой промах, но ответил некстати, потому что снова отвлек-
ся приходом короля и Бонниве, которые присоединились к
остальному обществу.

– Не знаком ли кто-нибудь из вас с графиней Шатобри-
ан? – спросил король, обращаясь к гостям – Бонниве расхва-
ливает ее как идеал красоты и любезности! Может быть, это
преувеличено?

– Разумеется, нет! – ответил поспешно Маро.
– Разве ты видел ее? Ты ведь все и всех знаешь! А я пер-

вый раз слышу об этом прекрасном цветке моего королев-
ства. Если не ошибаюсь, граф Шатобриан также принадле-
жит к числу маленьких французских королей, недовольных
существующим порядком.

Все молчали.
– Я не видел графа со времен моего коронования, – про-

должал Франциск. – Вы должны знать его, кузен Бурбон…
– Нет, я не знаком с ним! – резко ответил коннетабль.
– Неужели? – спросил Франциск, пристально взглянув на

коннетабля, и добавил равнодушным голосом: – Однако на-
чинайте, мой милый Дюшатель, мы слушаем вас.

Дюшатель начал свое повествование:
– Я расскажу вам сегодня о странном способе, придуман-

ном одним дворянином, чтобы объясниться в любви короле-



 
 
 

ве, и о том, как кончилась эта любовь.
«При кастильском дворе был один дворянин неописуемой

красоты и обладавший такими редкими душевными каче-
ствами, что в целой Испании никто не мог сравниться с ним.
Все признавали его преимущества, но еще больше удивля-
лись его странному обращению с женщинами. Не было ни
одной дамы, которую он любил или которой отдавал предпо-
чтение перед другими, хотя между ними были такие краса-
вицы, что кажется лед растаял бы от них. Этого дворянина
звали Элизором. Королева была очень добродетельна, но в
ней был тот скрытый огонь, который горит тем сильнее, чем
он незаметнее. Она постоянно удивлялась Элизору и даже
раз спросила его, действительно ли он так неспособен к люб-
ви, как все думают?

– Если бы вы могли видеть мое сердце, – ответил Эли-
зор, – то не стали бы расспрашивать меня.

Королева пожелала узнать, что он хочет этим сказать, и
так настойчиво допрашивала его, что он, наконец сознался,
что любит одну даму, добродетельнее которой нет во всем
христианском мире. Но ни просьбы, ни приказания не могли
его заставить сказать имя этой дамы. Королева сделал вид,
что сердится, и поклялась не говорить с ним, пока он не от-
кроет своей тайны. Элизору ничего не оставалось, как усту-
пить ее желанию, и он ответил с некоторым беспокойством:
«В первый же раз, когда вы будете на охоте, я вам покажу
ту, которую люблю, и вы наверно найдете ее самой красивой



 
 
 

женщиной на свете».
После этого ответа королева как можно скорее собралась

на охоту; Элизор по обыкновению сопровождал ее. Он при-
казал сделать себе большое стальное зеркало в виде кирасы,
пристегнул его к своей груди пряжками и старательно уку-
тался черным плащом, обшитым серебряной и золотой мате-
рией. Он ехал на мавританском коне с золотой сбруей и об-
ращал на себя всеобщее внимание, потому что был необык-
новенно ловким наездником. Проводив королеву до места,
назначенного для охоты, он соскочил на землю, чтобы снять
ее с седла и, когда она протянула ему обе руки, он восполь-
зовался этим моментом, раскрыл плащ и сказал, указывая на
зеркало: «Не угодно ли вам взглянуть сюда!» Затем, не до-
жидаясь ответа, он осторожно поставил королеву на землю.

По окончании охоты королева вернулась в замок, не удо-
стоив ни одном словом Элизора. Но после ужина она веле-
ла позвать его к себе и назвала величайшим обманщиком в
мире, потому что, несмотря на обещание, он все-таки не от-
крыл ей своей тайны, и сказала, что больше ни в чем не ста-
нет верить ему.

Элизор из боязни, что королева не поняла сделанного им
намека, ответил, что он считает себя правым, так как на охо-
те показал ей женщину, которую любит больше всего на све-
те.

Королева приняла такой вид, как будто ничего не понима-
ет, вследствие чего Элизор был вынужден спросить ее, кого



 
 
 

она видела в стальном зеркале.
– Никого, кроме себя, – ответила королева.
– Никакое другое изображение не займет места в моем

сердце, кроме того, которое вы видели в зеркале на моей
груди, – сказал Элизор. – Эту женщину я всегда буду лю-
бить, почитать и поклоняться ей как божеству; в  ее руках
моя жизнь и смерть. От вас зависит осудить меня на смерть
за эту привязанность, которая была для меня жизнью, пока
я скрывал ее.

Притворилась ли королева, желая испытать его, или у нее
была другая привязанность, только она ответила с самым
равнодушным лицом:

– Я не стану распространяться о том, насколько безумна
любовь, которая метит в такую высокую цель и сопряжена
с такими затруднениями, но я желала бы знать, как давно
длится ваша привязанность.

Элизор не мог возлагать больших надежд на взаимность
со стороны королевы, судя по ее серьезному тону, исполнен-
ному достоинства, и робко ответил, что еще в ранней моло-
дости эта любовь пустила в нем корни, не причиняя никаких
страданий. В продолжение последних семи лет она также не
была мучением, а только недугом, доставлявшим ему неис-
черпаемое наслаждение, так что выздоровление было бы для
него равносильно смерти.

– Если это так, – сказала королева, – и вы действительно
отличаетесь таким постоянством, то я не могу отнестись лег-



 
 
 

комысленно к вашему признанию. Я хочу подвергнуть вас
испытанию; если вы выдержите его, то у меня не останет-
ся никаких сомнений относительно справедливости ваших
слов. Если я найду вас таким, как вы говорите, то я сделаюсь
такой, какой вы желаете меня видеть.

Элизор умолял назначить ему испытание, потому что для
его любви ничто не может показаться тяжелым.

–  Будь, по-вашему,  – сказала королева,  – завтра же вы
уедете отсюда на семь лет и отправитесь в такое место, кото-
рое не имело бы никакого сообщения с моим местопребыва-
нием. В это время мы не будем иметь никаких известий друг
о друге; вы испытывали себя семь лет и потому знаете, что
меня любите; я должна подвергнуть себя такому же семилет-
нему испытанию, чтобы убедиться в том, в чем я не уверена.

– Я готов покориться вашему требованию, – ответил Эли-
зор, – но что будет служить мне ручательством, что через
семь лет вы признаете своего верного слугу?

– Возьмите это кольцо, – сказала королева, – и переломи-
те его: одну половинку возьмите себе, а другую я оставлю
у себя. Если за семь лет время изгладит ваше лицо из моей
памяти, то я узнаю вас по половинке этого кольца.

Элизор сломал кольцо, простился с королевой и полужи-
вой приготовился к отъезду. Он отпустил своих слуг и, взяв
только одного из них с собой, исчез бесследно.

Семь лет! Кто любит, тот может себе вообразить, какими
продолжительными они должны были показаться Элизору!



 
 
 

Прошли семь лет и одна минута. Королева отправилась в
церковь. В начале обедни к ней подошел отшельник с длин-
ной бородой и, поцеловав ей руку, подал письмо. Королева,
думая, что это одна из многочисленных просьб, которые она
получала ежедневно, не обратила на письмо особенного вни-
мания и открыла его уже среди обедни. В письме была поло-
вина кольца Элизора. Королева очень обрадовалась и тотчас
же послала одного из своих придворных отыскать отшельни-
ка и привести его к ней. Придворный всюду искал отшель-
ника, но нигде не нашел его и наконец узнал, что тот уехал;
но куда – никто не мог сказать ему этого. Таким образом,
прошло довольно много времени, пока придворный вернул-
ся с известием о неудаче своих поисков. Королева принялась
на досуге за чтение письма, которое было следующего содер-
жания:

Благодатная сила времени излечивает все, даже
страсть, потому что заставляет нас делать надлежащую
оценку вещам и отличать прочное от мимолетного. Я не раз
спрашивал свое сердце: что побуждает меня любить вас?
И должен был сознаться, что меня прельщала ваша кра-
сота, соединенная с жестокостью. Но я благословляю эту
жестокость, потому что она возвратила мне свободу. Бла-
годаря ей я перестал видеть красоту, и ее могущество про-
пало для меня. Семь лет не проходят бесследно для красо-
ты! Мне же они были полезны, потому что внесли мир в
мою душу и объяснили мне, что женщина, которая высоко



 
 
 

ценит себя и требует таких долгих и тяжелых испытаний
– не любит и никогда не любила меня. После семилетнего
испытания мне ничего не остается сказать вам, кроме то-
го, что мы. никогда больше не увидимся! Многое и многое
произошло в нашей жизни за этот долгий срок. Будем ли мы
избегать друг друга или опять увидимся, но мы навеки рас-
стались с вами!..

Королева, читая это письмо, пролила целый поток слез и,
к своему удивлению, почувствовала величайшее сожаление.
Несмотря на свою королевскую корону, она считала себя са-
мой несчастной женщиной в своем государстве, потому что
лишилась лучшего, что у нее было в жизни, благодаря соб-
ственной глупости. Она надела на себя глубокий траур; не
было ни одной долины, пещеры или кустарника в стране, где
бы она не искала отшельника, – все было напрасно.

Королева поставила слишком высокую ставку и проиграла
игру».

– Вероятно, эта история случилась очень давно! – заметил
король.

– Разумеется, – возразил Маро, – потому что любовь про-
должалась семь лет!

Король от души расхохотался.
– Клеман! – сказал он. – Ты положительно день ото дня

становишься хуже, или ты хочешь доказать, что злые языки
не напрасно обвиняют тебя в еретических мыслях!

– Я не думаю, – возразила Маргарита, – чтобы такой по-



 
 
 

эт, как Клеман Маро, мог сомневаться в существовании про-
должительной привязанности.

– Но подумай, Маргарита, можно ли хранить верность це-
лых семь лет, в пору полного расцвета сил и желаний и вдо-
бавок при сознании, что когда кончится срок испытания, то
жизненные силы будут на убыли! Нет, это даже не по-рыцар-
ски, а просто глупо! Как вы думаете, почтенный Ласкарис
что сказали бы о такой любви в Греции или Риме?

– То же, что и ты сказал, король! – ответил седовласый
старик, который, спасаясь от наступающих турок, в числе
других своих соотечественников ввел основательное изуче-
ние классицизма в западную Европу и по приезде во Фран-
цию сблизился с Бюде; последний даже брал у него уро-
ки. Король относился с большим уважением к греческому
мудрецу, но стал особенно ухаживать за ним после смерти
своего любимца, знаменитого Леонардо да Винчи, который
несколько лет тому назад внезапно заболел в Амбуазе, неда-
леко от Блуа, и скончался на руках короля.

Франциск заговорил с Ласкарисом, которого часто видел
с Бюде, и невольно вспомнил о последнем.

– Как здоровье Бюде? – спросил король, обращаясь к ад-
миралу. – Надеюсь, ты посоветовал ему остаться в замке Ша-
тобриан до полного выздоровления его ноги.

– Нет, я ничего не говорил ему, – ответил Бонниве.
– Ты всегда был и будешь самым легкомысленным чело-

веком в свете!



 
 
 

– Но его, вероятно, удержит любознательный и редкий ум
графини. Насколько я мог заметить, он совершенно очаро-
ван ею.

– Разве она действительно так умна?
– Она разговаривала с ним о самых мудрых вещах и засы-

пала его вопросами, так что я вполне понимаю, почему стру-
сил простоватый бретонский граф.

– Любопытно будет взглянуть на нее. Завтра или после-
завтра, если выберется время, мы отправимся туда… Но вот
и герцогиня Ангулемская!

Король, сестра его, а за ними и все остальное общество
поднялись со своих мест и поклонились герцогине, которая
приближалась к ним в сопровождении нескольких пажей.

Король сделал несколько шагов навстречу своей матери и
обнял ее. Коннетабль с ужасом заметил, что герцогиня, бро-
сая на него молниеносные взгляды, рассказывала что-то сво-
ему сыну. Он ясно видел, что для него наступила решитель-
ная минута, которой он так опасался.

Коннетабль не ошибся. Король, вернувшись на свое ме-
сто, тотчас же обратился к нему с вопросом:

– Я желал бы знать, господин коннетабль, какого вы мне-
ния о семилетней верности.

Коннетабль не отличался быстротой соображения и пото-
му не мог дать ответа, не обдумав его.

– Я нахожусь в том же положении, что и тот отшельник, –
заметил король, – и за семь лет свожу счеты с моими васса-



 
 
 

лами, чтобы убедиться, которые из них остались верны мне.
– Кузен король, – ответил медленно, но четко Бурбон, –

мне кажется, что при хороших отношениях, где с обеих сто-
рон соблюдается справедливость, можно остаться верным не
только семь, но и семьдесят лет, а там, где слабейший не уве-
рен и в семи часах и где все зависит от расположения духа
сильнейшего, там даже нельзя поднимать вопрос о верности.

– Браво, кузен! – сказала Маргарита. – Вы как здравомыс-
лящий воин прямее смотрите на этот вопрос, чем наши тру-
бадуры. Прошу всех вас сесть опять по своим местам. Госпо-
дин Клеман Маро только и дожидается этого, чтобы начать
свой рассказ.

– Да, Клеман, ты расскажешь нам какую-нибудь из своих
непотребных историй, – сказал, улыбаясь, король. – Только
избавь нас от всяких предисловий и отступлений. Все твои
истории безнравственны; постарайся, по крайней мере, рас-
смешить нас.

«В гасконском графстве Але, – начал Маро серьезным то-
ном, – некто по имени Борне женился на одной скромной
женщине и очень дорожил ее честью и добрым именем, как
это вообще свойственно мужьям. Но он сам хотел при этом
пользоваться удовольствиями на стороне. «На то я мужчи-
на, – говорил он, – мне это вполне прилично!» Между про-
чим он стал ухаживать за горничной своей жены; но та бы-
ла порядочная девушка, а он не годился в герои. У него, на-
пример, была дурная привычка рассказывать все, что с ним



 
 
 

случилось, своему соседу, портному. Такая откровенность
никогда не приносит пользы, а к тому же его друг портной
был моложе его и вынудил у него обещание уступить ему
красивую девушку, когда он вполне насытится ее ласками.
«Я с удовольствием сделаю это!» – сказал Борне, и они по-
жали друг другу руки в знак согласия. Но у горничной бы-
ло другое на уме: она пошла к своей хозяйке и рассказала,
как мучит ее хозяин дома своим непозволительным ухажи-
ванием. Госпожа Борне была очень огорчена этим и захоте-
ла проучить своего мужа. Она сказала горничной: «Ты чест-
ная девушка и я избавлю тебя от его преследований, но если
ты сразу оттолкнешь его, то из этого ничего не выйдет. Ты
должна сделать вид, как будто день ото дня становишься к
нему благосклоннее, и, наконец, позволь ему прийти ночью
в твою комнату. Только скажи мне в точности, какой день ты
назначишь, а когда он явится к тебе, то попроси его не гово-
рить с тобой ни одного слова, потому что я могу услышать
ваш разговор». Горничная так и сделала. Борне и его друг
портной были в восторге и решили заранее отпраздновать
свою победу. Пока они пировали, госпожа Борне отпустила
горничную к ее родным, а сама расположилась в ее комна-
те и стала ждать своего легкомысленного мужа. Он пришел
в назначенный час, все время молчал и ушел от нее в пол-
ночь, вполне довольный. Он знал, что его приятель портной
ждет его с нетерпением, и потому поторопился впустить его
в комнату горничной. Госпожа Борне была уверена, что ее



 
 
 

муж вернулся назад и поэтому не сопротивлялась, когда при
прощанье он снял с ее пальца обручальное кольцо, которым
очень дорожат жены в Гаскони, так как с ним связан весьма
важный предрассудок. Она подумала: ну завтра я уличу зло-
дея благодаря этому кольцу!

Когда портной вернулся к Борне и показал ему кольцо, то
у этого в голове мелькнул проблеск истины, потому что он
узнал бы это кольцо из тысячи. Он ударился головой об стену
и воскликнул: «Ах! Какой же я осел!»

– За что ты бранишь себя? – спросил портной.
–  То, чем дорожит весь свет как величайшим сокрови-

щем, я сам… в целом мире не найдется такого дурака, как
я!..

– Да почему же, Борне?
– Почему да почему! Давай сюда кольцо и убирайся к чер-

ту!..»
–  Остановись, Клеман! Довольно!  – сказал король при

громком хохоте мужчин. – Ты развращаешь юношество…
– Курьер из Италии! – доложил вошедший секретарь, пе-

редавая королю пакет. – Он привез эти депеши с приказом
немедленно передать их вашему величеству.

Король поспешно открыл пакет и, прочитав несколько
строк, топнул ногой и воскликнул с горестью и гневом:

– О, Лотрек! Лотрек!
–  Так некогда воскликнул Август: «Вар! Вар! Возврати

мне мои легионы!» – шепнул Маро Дюшателю.



 
 
 

Король услышал эти слова и, овладев собою, бросил полу-
рассеянный, полугневный взгляд на нескромного поэта, ко-
торый сильно смутился этим.

– Что такое случилось, сын мой? – спросила герцогиня
Ангулемская.

– Вы спрашиваете, что случилось! Италия потеряна для
нас, потому что Лотреку не были посланы подкрепления. За-
дача моей жизни разрушилась! Горе тому, у кого совесть не
чиста и кто подвел Лотрека! Над ним будет наряжен стро-
жайший суд; я никому не дам пощады, хотя бы наказание
постигло мою родную мать.

Герцогиня заметно встревожилась и хотела говорить, но
король сделал такой решительный жест, что все поспешили
удалиться и он остался один на ярко освещенном лугу, где за
несколько минут перед тем слышался веселый говор и смех.

– Коннетабль Франции! – крикнул неожиданно король.
Карл Бурбон, пользуясь удобной минутой, поспешил при-

соединиться к остальному обществу, но теперь он вынужден
был вернуться.

Король стоял перед ним несколько минут молча, с опу-
щенными руками, и наконец медленно проговорил:

–  Коннетабль, против вас существуют сильнейшие ули-
ки… Вы поддерживаете сношения с императором Карлом
V…

Коннетабль молчал.
– Улики налицо! – продолжал король. – Как первый воен-



 
 
 

ный сановник в государстве, как принц королевского дома,
вы рискуете потерять через это честь, свои земли и жизнь.
Вам неугодно отвечать на это, потому что вы не решаетесь
солгать мне.

– Государь!..
– Оставим это. С вами дурно поступили и раздражили вас;

мы сами виноваты в этом; забудем последние месяцы; пусть
каждый из нас постарается загладить свои ошибки. Честь и
величие Франции в опасности! Будь достойным Бурбоном,
кузен, обнажи свой меч коннетабля и не складывай оружия
до тех пор, пока наши победоносные знамена не будут разве-
ваться на берегах По. Собери войска и жди меня в Лионе…
Могу ли я рассчитывать на тебя?

– Я готов служить моему королю.
Франциск подал ему руку, и они пошли в замок. Несколь-

ко минут спустя Бурбон отправился в путь в сопровождении
своей свиты.



 
 
 

 
Глава 3

 
Примирение, о котором мечтал Франциск, не могло уже

состояться. Бурбон, вернувшись в свой замок Chanteile, за-
стал там немецкого графа Рейса, который приехал к нему с
полномочием от императора, чтобы заключить с ним окон-
чательный договор. Коннетабль, узнав на опыте недобросо-
вестность Валуа, не доверял великодушным порывам коро-
ля и прочности своего союза с ним и потому счел за лучшее
заключить договор с Рейсом. По этому договору он обязы-
вался произвести приготовления к войне против короля в
тех владениях, которые могли быть отняты от него в случае
процесса, – Бурбоне, Оверн, Марш, Форез, Божоле, а также
во всех провинциях, где это окажется возможным. Одновре-
менно с этим испанская армия должна была занять Гасконь
и Лангедок, английская и нидерландская армии – Пикардию,
а немецкая армия – Бургундию. В случае удачи Карл Бурбон
за свое содействие получал бурбонские владения в Лионне,
Дофине и Провансе, из которых предполагалось составить
особое королевство; остальная Франция делилась между им-
ператором Карлом и английским королем Генрихом VIII; по-
следний приобретал при этом титул английского короля. В
Блуа уже не раз доходили неясные слухи об этом опасном
соглашении. Даже в тот вечер, когда коннетабль сделал ви-
зит герцогине Ангулемской, она сообщила своему сыну, что



 
 
 

получила письмо от нормандского сенешаля Брезе, который
извещал ее, что двое дворян признались на исповеди, что
один знатный человек королевской крови завербовал их в за-
говор против государства. Но Франциск, согласно своему ха-
рактеру, рассчитывал подавить заговор, выказав рыцарское
доверие своим врагам, и отдал только приказ арестовать обо-
их дворян и привести их к герцогине Ангулемской. Вслед за
тем он неожиданно отправился в Бурбоне в сопровождении
многочисленной свиты, зная, что еще застанет коннетабля в
Мулене. Здесь повторилась та же сцена, что и в Блуа, с той
разницей, что король высказался более определенным обра-
зом, просил прощения у коннетабля за нанесенную ему оби-
ду и обещал утвердить за ним бурбонские владения в слу-
чае неправильного решения процесса. Но было уже слиш-
ком поздно; Бурбон не мог отступить от данного слова и был
вполне уверен, что никакие обещания со стороны короля не
спасут его от строгого наказания в случае, если будет открыт
его договор с императором. Поэтому коннетабль, сделав над
собой усилие, разыграл роль покорного вассала, заявил, что
император заискивал перед ним, но что пока между ними не
было заключено никакой сделки и что только нездоровье ме-
шает ему отправиться с королем в Лион. Король уехал, оста-
вив в Мулене одного дворянина, которому поручил следить
за коннетаблем и торопить к отъезду. Но коннетабль край-
не медленно собирался в путь и, едва доехав до ла Палисс,
внезапно вернулся в свой замок Chantelle. Отсюда он напи-



 
 
 

сал королю, что будет верно служить ему до самой смер-
ти, если он прекратит процесс и немедленно утвердит за
ним его бурбонские владения. Коннетабль вовремя снял с се-
бя маску, потому что прежде чем его письмо пришло в Ли-
он, прибыл туда посланный от герцогини Луизы и Дюпра с
подробными показаниями обоих арестованных дворян, ко-
торым был сделан в Блуа строжайший допрос, после чего ко-
роль немедленно двинул войска на Шанталь. Коннетабль ед-
ва избежал осады в собственном замке и, распустив наско-
ро своих приверженцев, бежал в Овернские горы и впослед-
ствии с опасностью для жизни пробрался через Дофине в Са-
войю. Если, с одной стороны, близость королевской власти и
уважение к ней способствовали быстрому усмирению опас-
ного восстания, то с другой – нельзя было сразу довериться
успеху; и поэтому король решил отказаться от личного уча-
стия в итальянском походе. Ловко задуманный план восста-
ния стянул извне грозовые тучи на Францию, и никто не мог
сказать тогда, в какой степени возможно будет отвратить их
без ущерба для государства. Но короля Франциска больше
всего огорчала измена самого могущественного и знатного
человека в королевстве, его товарища по оружию, который,
несмотря на простоватость, нагло обманул его, уверив в сво-
ей верности. Франциск был озадачен таким вопиющим про-
тиворечием с рыцарством, которое стремился воскресить в
своем лице. Ему и в голову не приходило, насколько он сам
был далек от рыцарского идеала со своей ненасытной жаж-



 
 
 

дой к переменам в наслаждениях. Быть может, это осознание
в значительной мере отравило бы ему существование, во вся-
ком случае заставило бы его посмотреть снисходительнее на
поступок коннетабля. Но Франциск не был способен к ана-
лизу. Он вернулся в Блуа в самом печальном расположении
духа и, против обыкновения, удалился один в свою комнату.
Слуга, предполагая, что король чувствует себя нездоровым,
развел большой огонь в камине, который в те времена пред-
ставлял собой подобие обширной ниши. Король долго сидел
неподвижно в своем кресле, грустно устремив глаза на мер-
цающее пламя. Наконец вошел слуга и спросил, угодно ли
будет его величеству ужинать в большом или в маленьком
обществе или он никого не желает видеть сегодня. Король,
подумав немного, спросил:

– Кто здесь из моих ученых господ? Вернулся ли канцлер
Бюде?

– Канцлер приехал сегодня и к услугам вашего величе-
ства.

– Отлично!.. Позови его к ужину. Кто еще в Блуа?
– Господин епископ Тюлля и Макона, затем господин Дю-

шатель; он приехал с вашим величеством!
– Разумеется, и они должны быть.
– Здесь еще скульптор Жюет, живописец Жан Кузен. Эти

господа уезжают завтра в Париж вместе с господином При-
матисом, который собирается в Фонтенбло.

– Приматис еще не уехал! Очень рад… Еще кто?



 
 
 

– Господин Ласкарис, господин Маро…
– Маро мне не нужен: я не расположен смеяться сегодня.

Впрочем нет, пусть и он придет! Но прежде всего, позови ко
мне господина Дюпра.

С этими словами король взял со стола бумаги и стал вни-
мательно разглядывать их. Одной из особенностей Францис-
ка было искусство объять сразу всякое дело и быть вечно за-
нятым, хотя, разумеется, не одними государственными дела-
ми. Он или учился и занимался чем-нибудь, разговаривал,
или предавался наслаждению. Это было потребностью его
природы. И потому он любил окружать себя учеными или
художниками и, никогда не расставаясь с ними, даже брал их
с собой на охоту. Они же были его любимыми собеседника-
ми за столом. Франциск называл их общим именем мои уче-
ные. У него перебывало их огромное количество, и каждого
вновь прибывшего он до тех пор расспрашивал и выжимал
из него соки, пока не приходил к убеждению, что тот уже не
сообщит ему ничего нового. В этом отношении король осо-
бенно ценил Дюшателя, который был у него долго чтецом, и
говорил, что Дюшатель единственный человек, знания кото-
рого он не мог исчерпать в два года. Тем не менее, Франциск
тратил иногда целые дни на свои сердечные привязанности,
но не считал это время потерянным. «Разве я не живу пол-
ной жизнью, когда наслаждаюсь! – говорил он. – Все осталь-
ное должно способствовать этому; чем я ученее и чем боль-
ше буду знать, тем больше у меня будет средств к наслажде-



 
 
 

нию и тем лучше я сохраню душевное и телесное здоровье,
это неизбежное условие всякого наслаждения».

Для окружающих частые сношения с королем не были
особенно легки и приятны. Он требовал, чтобы другие так
же быстро и живо воспринимали впечатления, как и он сам,
не выносил неопределенных ответов и полуправды и отно-
сился с презрительным равнодушием ко всему, что не соот-
ветствовало его вкусу. Вследствие этого у короля были ча-
стые столкновения с Жаном Кузеном, знаменитым француз-
ским художником, архитектором и геометром, который по
разнообразию своих талантов не уступал гениальному При-
матису. Последний имел над ним только преимущество в
скульптуре и отличался более тонким вкусом. Кузен от жи-
вописи на стекле перешел к масляным краскам и в своих
изображениях придерживался Микеланджело. Король нахо-
дил фигуры и лица на картинах Кузена чудовищными и пре-
возносил до небес Рафаэля.

– Человек представляет собою величайшее художествен-
ное произведение, – говорил король живописцу, – ты не дол-
жен позволять себе тут никакой утрировки.

Кузен рисовал тогда последний суд в Венсенне и считал
себя оскорбленным, что король посещает его реже, чем дру-
гих живописцев.

– Зачем рисуешь ты мне такие адские рожи? – сказал ему
по этому поводу Франциск. – Они неприятно действуют на
мою фантазию, вместо того чтобы освежать ее.



 
 
 

Вошел Дюпра с низким поклоном. Король взглянул на
него и, окончив чтение бумаг, сказал:

– Твой доклад о заговоре ясно составлен, Дюпра, и приня-
тые тобой меры, чтобы изловить преступников, вполне целе-
сообразны. Благодарю тебя… Я не предполагал, что на свете
существует такая глубокая испорченность! Всего досаднее,
что эти негодяи отнимают у нас время и отвлекают от более
важных дел. Но я не буду церемониться с ними и навсегда
отобью охоту к подобным проделкам. Все те, которые ока-
жутся виновными в государственной измене, умрут постыд-
ной смертью. Они у тебя здесь, в Блуа?

– Они к услугам вашего величества. Но я осмелюсь доло-
жить вам, что двум из них – Матиньону и Аргужу, которые
собственно и открыли здесь заговор, я обещал помилование
именем короля, чтобы побудить их к полному признанию.

– Ты мог обещать, но мое дело помиловать их или нет.
Кто третий?

– Дворянин, по имени Жан Пуатье, – ему не дано никако-
го обещания… Вашему величеству известно, что я не отли-
чаюсь мягкосердечием, но ввиду будущего…

– В будущем никто не решится на что-нибудь подобное,
когда увидит горькие последствия этого.

– Не найдет ли ваше величество более удобным передать
это дело парламенту, сообразно обычаям страны, чтобы из-
бавить себя от нареканий и какой бы то ни было ответствен-
ности?



 
 
 

– Не для того ли парламент затянул дело и отнял у него
всякое значение? До сих пор я встречал только препятствия
со стороны парламента. Нужно приучить Францию к тому,
что король решает дела, а не парламент.

– Но и после решения парламента за вашим величеством
остается право окончательного приговора над преступника-
ми. Я заранее могу сказать, что в этом случае, как и во мно-
гих других, парламент не отступит от желаний короля, тем
более что здесь идет речь о государственной измене.

– Я хочу немедленного решения этого дела.
– Я постараюсь по мере сил ускорить его и уверен, что до-

верие, которое вы теперь окажете парламенту, принесет свои
плоды в будущем.

– Надеюсь, ты не забыл приказ, отданный мной в Лионе,
чтобы сюда явились важнейшие сеньоры Нормандии и Бре-
тони?

–  Большинство их уже прибыло в Блуа. Если бы толь-
ко вашим величеством придумана была подходящая форма
для выговора, который вы намереваетесь им сделать, ввиду
незначительного числа виновных в этих провинциях…

– Не беспокойся о форме. Для короля не существует ни-
каких форм. До свидания.

Канцлер принужден был удалиться. Несмотря на его
неусыпные старания, ему никак не удавалось встать в дове-
рительные отношения с королем. Он делал все для дости-
жения этой цели, подыскивал подходящие законы и формы,



 
 
 

стараясь истолковать их в пользу короля, но все было напрас-
но. Этим он заслужил только расположение герцогини Луи-
зы, которая советовалась с ним во всех делах, между тем как
Франциск неизменно обращался с ним, как с членом нена-
вистной ему оппозиции в парламенте, которая то здесь, то
там сдерживала его деспотические стремления. Король знал,
что Дюпра вовсе не принадлежал к оппозиции, но не хотел
показать этого, быть может, потому, что его тяготила бла-
годарность к этому человеку, которого он презирал. Хотя
Франциск не особенно ценил независимость и честность и
как равнодушный эгоист не старался изучать людей, но если
у него был малейший повод не доверять кому-нибудь из сво-
их слуг, то он обращался с ним самым холодным и унизи-
тельным способом. Благодаря своему гордому обхождению
и величественной наружности, Франциск невольно импони-
ровал французам, как никто из их бывших и последующих
королей, кроме Людовика XIV. Но то наружное величие, ко-
торое у Людовика являлось отчасти результатом известных
принципов, у Франциска было прямым следствием его бес-
печной и эгоистической натуры.

– Эй! Кто там? – крикнул неожиданно король, когда канц-
лер вышел из комнаты. – Господин канцлер! Вернитесь на
минуту. Скажите, кстати, сеньорам Бретони и Нормандии,
чтобы они немедленно собрались в церкви и ждали там мо-
его приказа! Пусть им пока прочитают мессу!

По знаку короля слуга отворил дверь в только что постро-



 
 
 

енный флигель замка, где среди четырехугольной, ярко осве-
щенной залы стоял накрытый стол и где уже собрались при-
глашенные гости – ученые и художники. Король вошел и, не
глядя на них, сделал жест рукой вместо поклона. Глаза его
внимательно разглядывали потолок и стены, которые, по-ви-
димому, были только что окончены, так как краски казались
совершенно свежими.

– Ты здесь, Приматис? – спросил король, не сводя глаз со
стен и потолка.

– Что угодно вашему величеству? – сказал, подходя к ко-
ролю, хорошо сложенный человек с благородным выражени-
ем лица и красивой бородой.

Франциск, все еще занятый осмотром стен, подал руку ху-
дожнику с сияющим лицом.

– Ты опять мастерски исполнил свое дело! Знаешь ли, что
говорят про нас олухи? Будто мы проводим в искусстве анти-
христианскую чувственность и что сирены и фавны на кар-
низах и украшениях чересчур языческие!

– Разве искусство, – возразил Приматис на ломаном фран-
цузском языке,  – не изображается в виде божества в чув-
ственных формах!

– Разумеется! – заметил король. – Ты прав как всегда!
– Если мы опять ввели полноту и пластичность формы в

постройках и живописи, – продолжал Приматис, – и отбро-
сили вытянутые узкие линии средневекового искусства, то
это и составляет со времен Брунеллески сущность стиля ре-



 
 
 

нессанс. Ваше величество, вероятно, изволили заметить на
плане новой церкви Святого Петра, что в этом удивительном
произведении Браманте Урбино везде преобладают закруг-
ленные линии и языческая пластика; купол греческого Пан-
теона должен увенчать здание.

– Любопытно будет взглянуть на это здание! – сказал ко-
роль. – Но у меня в голове составился проект другого, не
менее своеобразного смешения стилей, который меня еще
больше интересует. Завтра ты поедешь со мной в Солон. Там
на краю необозримого дубового леса Шамбор стоит убогий
готический замок одного старого графа. С грязной башни
этого замка я не раз любовался на зеленое море леса. Ни-
что не может быть прелестнее этого, Приматис! На несколь-
ко миль кругом ничего не видишь, кроме древесных верху-
шек на темной массе густой бархатистой зелени. Там мы по-
строим замок сообразно всем требованиям новейшего вку-
са, со стройными мавританскими зубцами, широкими купо-
лами и высокими лестничными башнями. Только лестницы
должны быть еще шире и легче тех, которые ты строишь в
этом замке. Там ты сделаешь мне плоскую крышу, для насла-
ждения лесом с высоты на открытом воздухе! Разверни кры-
лья своей фантазии, маэстро, и представь мне завтра проект
моего нового замка!.. А!.. И ты здесь, Гильом! Выздоровела
ли твоя нога? Не приехала ли с тобой в Блуа твоя красавица
графиня?

– Моя нога зажила, – ответил Бюде, следуя за королем в



 
 
 

оконную нишу, – но графиня осталась в Бретони.
– Очень жаль! Ну, а сам Шатобриан приехал?
– Да, он здесь, так как вам угодно было созвать сюда всех

этих баронов. Граф бережет свою жену от посторонних взо-
ров как драгоценность, и я нахожу, что он целиком прав!

– Я хочу видеть это сокровище foi de gentilhomme! Меня
точно так же тянет к красивой женщине, как оленя к источ-
нику в жаркий день. Мы сегодня же ночью отправимся туда
и сделаем сюрприз прекрасной хозяйке замка.

– Не делайте этого, государь! Предоставьте это времени.
Может быть, между вами образуются более прочные и чест-
ные отношения. Но не втягивайте это прекрасное и благо-
родное существо в дикий омут…

– Я вижу, что твоя голова все еще занята твоим богослов-
ским поручением в Англию! Ты слишком совестлив, Бюде,
и вероятно научился этому в Риме, где тебя в продолжение
нескольких лет надували святые люди по поводу конкордата.

– Лучше быть обманутым, чем обманывать людей заодно
с высокопоставленными людьми. Все, что я видел в Англии,
привело меня к убеждению, что дела церкви становятся там
запутаннее со дня на день и что с королем Генрихом не мо-
жет быть никакого соглашения. У него какие-то нечестные
замыслы; он хочет избавиться от папской власти, но не дума-
ет вводить какие-либо улучшения в церкви. Что же касается
наших планов относительно школ и обучения вообще, то мы
опередили его; поддержите только наши новые учреждения



 
 
 

в Париже, и мы поднимем уровень знания. Если бы вы дали
мне только средства нанять десятерых учителей!

–  Средства! Средства! У меня самого нет денег. Здесь
произошли в твое отсутствие такие важные перемены, что
вероятно потребуются новые суммы. Я потому и послал за
тобой гонца в Бретонь, что за ночь у меня созрел новый план.
Завтра ты отправишься в Тур и узнаешь, нельзя ли без осо-
бенного скандала снять серебряную решетку у памятника
святого Мартина. Король Людовик XI был искусный плот-
ник, но не имел никакого понятия об искусстве. Нужно объ-
яснить жителям Тура, что следует сделать более изящную
решетку для их святого и что я уже заказал ее. Жан Жюст от-
правится вместе с тобой в Тур и сообразно размерам гробни-
цы представит мне эскиз красивой мраморной ограды. Пой-
дем, Гильом, я намерен сделать небольшую прогулку и по-
советоваться с тобой об одном важном деле.

Король взял под руку канцлера и вышел с ним на склон го-
ры, обращенный к Луаре. Слуги должны были опять снять со
стола принесенные блюда и унести на кухню. Они привыкли
к тому, что король не соблюдал им же самим назначенных
часов для обеда или ужина и всегда строго взыскивал с них,
если какое-нибудь кушанье оказывалось недостаточно горя-
чим и вкусным. Гости также не были удивлены невниманием
короля; он поступал так бесцеремонно вовсе не потому, что
у него собрались одни только художники и ученые. Если бы
даже его ожидали в это время самые знатные особы королев-



 
 
 

ства, то и тогда он не постеснялся бы уйти от них, если что-
нибудь другое занимало бы его. Большей частью его побуж-
дало к этому не какое-нибудь важное и спешное дело, пото-
му что он готов был бросить всякое дело, чтобы окончить
незначительный разговор, почему-либо увлекавший его. В
этом не было также ни малейшего желания издеваться над
людьми, но и тут, как всегда, действовал присущий ему эго-
изм, который заставлял его забывать о других и предаваться
всецело впечатлению минуты.

Была темная сентябрьская ночь; с реки дул теплый поры-
вистый ветер.

Король сел на камень, приготовленный для постройки, и
после продолжительного молчания сказал:

– Я вечно останусь благодарен тебе, Гольём, за то, что ты в
былое время умел успокоить королеву Клавдию, когда я бы-
вал несправедлив к ней. Теперь только я оценил ее кротость
и прямодушие и мне недостает ее добрых, любящих глаз, ко-
торые так благотворно действовали на меня. Она могла бы
быть красивее… как часто и с горечью я упрекал ее за это…
но она меня горячо любила и всегда была мила со мной, ко-
гда бы я ни приходил к ней и в каком бы ни был располо-
жении духа. Я говорю о моей жене как о мертвой, Гольём,
потому что доктора со дня на день ждут ее смерти; она и
теперь едва похожа на человеческое существо. Мне нужна
женщина, которая бы любила меня, не стесняя моих привы-
чек. Между тем Франция точно выродилась; я не встречаю



 
 
 

больше ни одного красивого существа. Когда я вспоминаю
мое свидание с папой в Болонье, после битвы при Маринья-
но, то невольно удивляюсь тому изобилию красавиц, кото-
рое я видел тогда; у меня разбегались глаза и едва хватало
времени, чтобы сорвать те роскошные цветы, которые попа-
дались мне на каждом шагу.

– Вы тогда были семью годами моложе, государь.
–  Ты меня не уверишь, что это единственная причина.

Красота стала редкостью во Франции; из-за этого я готов был
бы поехать в Испанию, но этот проклятый коннетабль удер-
живает меня здесь. Вы все говорите, что нашли редкое со-
кровище в лице молодой графини Шатобриан, и хотите за-
крыть мне доступ к ней. Я не знаю даже, чем объяснить это.

– Я был бы очень счастлив, если бы мог посватать вам эту
прелестную женщину и соединить ее на всю жизнь с моим
королем! Эта мысль занимала меня во все время моего пре-
бывания в замке Шатобриан. Я еще не встречал существа,
которое более подходило бы вам по своему развитию и ду-
шевным свойствам; веселость совмещается в ней с задушев-
ностью, мечтательность – с остроумием; талантливость ска-
зывается во всем, чего коснется ее рука или что произведет
на нее хотя бы минутное впечатление; ее ум способен понять
самые глубокие мысли, примениться ко всем формам жиз-
ни. При этом она хороша, как ангел…

– Этого достаточно, Бюде! Она будет принадлежать мне.
Это так же верно, как то, что Луара течет к Бретони.



 
 
 

– Я прокляну час, когда заговорил о ней в вашем при-
сутствии, если вы намерены легкомысленно посягнуть на ее
честь.

– Разве у меня не может быть относительно твоей графи-
ни серьезных и честных намерений? Не сегодня-завтра я бу-
ду вдовцом. Неужели ты думаешь, что папа не даст развода
какой-либо женщине по моей просьбе?

– Государь…
– Я не женюсь больше из-за политических целей! Мне уже

не надо больше добиваться престола…
– Если бы это могло случиться когда-нибудь! Но этого не

будет! Вы слишком пылки и невоздержанны; вас ничто не
свяжет… вы…

– Что я такое?
– Вы измените всякой женщине.
– Бюде, ты становишься дерзким.
– Да, мой повелитель, я знаю это…
– Ты ошибаешься. Разве верность не составляет основы

рыцарства, или ты не считаешь меня рыцарем?
– Напротив, я считаю вас вполне рыцарем!..
–  Итак, приступим к делу. Оно имеет для меня весьма

важное значение. Клянусь своей рыцарской честью, что я
увижу ее. Едва ли она любит графа Шатобриана.

– Нет, она не может чувствовать к нему никакой привя-
занности. Ее отдали отжившему пустоголовому графу, когда
ей не было и пятнадцати лет; но она воспитана в самых стро-



 
 
 

гих правилах.
– Как это устроить, чтобы он вызвал ее в Блуа?
– Ну, это будет необыкновенно трудно. Граф настороже и

боится какой-нибудь нахальной выходки со стороны Бонни-
ве. Он оставил свою жену в замке под строгим надзором и
приказал ей не выезжать оттуда до тех пор, пока она не по-
лучит условленного знака.

– Какого знака?
– Половину кольца, которая должна в точности подойти к

той половине, которую он оставил ей.
– Значит одну половину кольца он возит с собой! Если бы

можно было добыть ее как-нибудь на двадцать четыре часа,
то у меня нашлись бы художники и на такое дело… Но до-
вольно об этом, я проголодался, пойдемте ужинать, Гильом.

– Что это значит? Церковь освещена!.. Король громко рас-
хохотался и воскликнул:

– Это значит, что нормандцы и бретонцы молятся там в
ожидании моего прихода; наш господин с кольцом также в
церкви… Что случилось?

Последний вопрос относился к придворному, который,
видимо, ожидал короля на лестнице замка и вышел ему на-
встречу. Он доложил, что месса давно окончена и что сеньо-
ры ждут короля.

– Пусть ждут, пока я поужинаю.
Проходя через караульную, король сделал знак рукой.

Тотчас же громко затрубили трубы, это служило сигналом,



 
 
 

что король садится за стол. Слуги бросились стремглав за
кушаньем.



 
 
 

 
Глава 4

 
Король, несмотря на свое видимое равнодушие, не про-

пустил ни одного слова из того, что говорил Бюде, и еще в
начале ужина поспешил сообщить обо всем этом Бонниве
как самому искусному человеку в любовных делах. Адми-
рал вполне заслуживал доверия короля, потому что со стола
не была еще снята первая перемена, как уже слуга его был
отправлен в Блуа с нелегким поручением достать во что бы
то ни стало верный снимок с половины кольца графа Ша-
тобриана. Слуга этот, по имени Флорио, был привезен ад-
миралом из Италии. В те времена Италия была тем же, чем
впоследствии сделалась Франция: утонченность жизни была
развита в ней более чем в какой-либо другой стране в Евро-
пе, а равно и способность к интриге, чем и теперь отличают-
ся итальянцы. Флорио родился в Риме и был итальянцем в
полном смысле этого слова. Вопросы, волновавшие тогдаш-
ний европейский мир, были ему знакомы в общих чертах.
Он служил прежде у одного прелата, и мерилом умствен-
ных интересов, занимавших тогдашнее высшее духовенство,
может служить тот факт, что за десять лет перед тем па-
пы на лютеранском соборе сочли нужным оспаривать «ере-
тическое учение о смертности души». Платонизм, породив-
ший столько любопытных теорий и крайностей, был изгнан
из жизни духовенства, уступив место скептицизму и эпику-



 
 
 

рейству. Помимо живописи и скульптуры, гениальный папа
Лев X увлекался в такой же степени охотой, концертами, по-
эзией и театром; в его присутствии представляли в Ватика-
не Макиавелли «La Mondragore», где в самых ярких красках
осмеяно монашество и его распущенность. Прелаты, в свою
очередь, старались во всем подражать папам, и их слуги сла-
вились как самые утонченные плуты в целом свете. В Боло-
нье, во время знаменитого свидания Франциска I с папой,
Бонниве удалось завербовать Флорио к себе в слуги. С этих
пор он часто употреблял ловкого итальянца для поручений
в любовных делах короля.

Флорио поспешно сошел с горы, на которой стоял замок,
и отправился в темневший перед ним город, чтобы познако-
миться со слугами графа Шатобриана. Все питейные дома в
Блуа были в это время переполнены телохранителями и слу-
гами приехавших сеньоров, потому что каждый из этих гос-
под изображал из себя маленького короля и отправлялся в
дорогу не иначе как в сопровождении многочисленной сви-
ты. Все они были на ногах, так как пэры королевства все еще
ожидали короля в церкви. Блуа был тогда настолько незна-
чительным городом, что Флорио тотчас же отыскал все, что
ему было нужно. Через какие-нибудь четверть часа он узнал,
что любимым слугой графа Шатобриана был кровный бре-
тонец по имени Батист, пожилой человек, с рыжими воло-
сами и мрачным выражением лица, и тотчас же свел с. ним
знакомство.



 
 
 

Сначала разговор шел довольно туго, потому что Батист
говорил на своем непонятном местном наречии, что было
естественно в те времена, когда даже в высших классах очень
немногие говорили чистым французским языком. Но Фло-
рио скоро освоился с говором своего нового приятеля, и
немного погодя они уже доверчиво сидели друг перед другом
за кружкой вина. Итальянец после десятилетнего пребыва-
ния в стране успел приглядеться к особенностям различных
французских провинций и знал, как обходиться с бретон-
цем. Предполагая, что Батист, как большинство его сооте-
чественников, склонен к меланхолии и пьянству, он предло-
жил ему вина и занял серьезным разговором. Расчет его ока-
зался вполне верным. Батист слушал с большим вниманием
описание жизни римских прелатов, тем более что Флорио
выдал себя за природного француза, который попал в Ита-
лию в качестве военнопленного и таким образом познако-
мился с нравами тамошнего духовенства. Вместе с тем Фло-
рио усердно подливал своему ревностному слушателю бур-
гонское, которое велел подать вместо легкого местного вина.
Батист скоро разгорячился и беспрекословно согласился на
предложение Флорио уйти от шумного окружающего их об-
щества, чтобы на свободе поговорить о Боге и церкви. Слу-
ги приехавших господ, не стесняясь, выражали свое мнение
о короле, который, по их понятиям, был ничто сравнитель-
но с их сеньорами, но каждый из них остерегался публично
говорить о религии. Между тем Флорио начал рассказывать



 
 
 

о немецком еретике и бывших в то время церковных состя-
заниях и так заинтересовал Батиста, что тот сам предложил
отправиться на квартиру графа Шатобриана. Этого Флорио
только и желал. Войдя в дом, он внимательно разглядел раз-
ложенные чемоданы и раз десять под тем или иным предло-
гом пытался удалить на несколько минут Батиста из комна-
ты. Это долго ему не удавалось; но с наступлением ночи бур-
гонское оказало свое действие: у бретонца стали слипаться
глаза, он положил обе руки на стол и, склонив на них голову,
заснул мертвецким сном; его глаза и лоб мало-помалу скры-
лись в кожаных рукавах куртки.

Жилище графа состояло из двух небольших комнат; дверь
между ними была открыта; единственная лестница выходи-
ла на двор. Приехавшие сеньоры не могли быть особенно
взыскательны в выборе помещения, так как их было слиш-
ком много для такого города, как Блуа. Внизу на дворе сто-
яли графские лошади; люди его свиты расположились ча-
стью на открытом воздухе, частью в конюшне. Тогда не це-
ремонились с прислугой: ее кормили досыта, но считали из-
лишним заботиться о ее постелях. Кто не был господином,
т. е. свободным сеньором на своей наследственной земле, и
не носил меча, того ни во что не ставили. Одни только ла-
кеи пользовались некоторым комфортом, потому что госпо-
да для большей безопасности и удобства держали их при се-
бе. Таким образом, в комнате, где они сидели, у Батиста бы-
ла своя постель, состоявшая из одеял, сложенных на земле.



 
 
 

Здесь также были разбросаны пожитки графа: белье, платье,
шпоры, оружие, но, разумеется, нигде не видно было поло-
вины драгоценного кольца, которую хотел добыть Флорио.
Впрочем, он и не думал искать тут кольцо, а прямо направил-
ся в комнату графа, убедившись посредством шумного рас-
хаживания по комнате, что Батиста нелегко разбудить. В се-
нях и на лестнице было тихо; со двора слышалось равномер-
ное расхаживание и говор конюхов, которые не смели лечь
до возвращения своего господина. Флорио, не стесняясь, пе-
решарил чемоданы, комоды и шкаф при свете лампы, взятой
им со стола, у которого спал Батист. Ничто не было заперто,
потому что тогдашний сеньор был доверчив и вообще имел
с собой мало денег; Флорио не нашел того, что искал. Стоя
перед небольшой шкатулкой с цепями и различными укра-
шениями, он с досадой повторил себе то, в чем был убежден
в тот момент, когда взялся за трудное предприятие, а имен-
но, что граф носит на себе важную для него драгоценность и
никогда не расстается с нею. Придя к такому неутешитель-
ному заключению, Флорио вернулся к своему спящему то-
варищу; но тут он услышал, как с шумом отворилась вход-
ная дверь и в сенях раздалось бренчание шпор. Флорио, до-
гадавшись, что это граф, поспешно задул лампу и изо всех
сил начал трясти Батиста за плечо. Тот в испуге вскочил со
своего места и бросился зажигать лампу, но это долго не уда-
валось ему, так что Флорио успел спрятаться под одеяла, со-
ставлявшие постель Батиста.



 
 
 

Вошел граф и, очутившись в темноте, разразился грубой
бранью. С ним был какой-то другой сеньор, которого он пря-
мо провел в свою комнату.

Наконец Батист зажег огонь, но, к счастью, сеньоры были
в таком возбужденном состоянии, что не обращали никакого
внимания на то, что делалось в другой комнате. Они громко
разговаривали между собой и в резких выражениях бранили
короля, который заставил их ждать до полуночи в церкви,
а потом велел сказать им через ненавистного выскочку Бон-
ниве, что он не будет говорить с ними до тех пор, пока не
будут ему выданы из их провинций соучастники бурбонско-
го заговора.

– Разве мы сделались слугами и подданными этого высо-
комерного Валуа! – воскликнул с яростью граф Шатобри-
ан. – Разве он не заслуживает, чтобы мы нарушили ленную
клятву, так как он превышает права ленного государя! Я дер-
жусь того мнения, что мы, бретонцы, должны с наступлени-
ем завтрашнего дня отправиться в Ренн, а вы, все норманд-
ские сеньоры,  – в Руан; оттуда мы пошлем сказать Фран-
циску, через наших сенешалей, что если он не смирит свою
непомерную гордость, то пусть не рассчитывает на нашу вер-
ность.

–  Я не знаю, насколько это будет полезно для Норман-
дии! – сказал другой сеньор, маленький щеголеватый чело-
век, который вместе с графом ходил взад и вперед по ком-
нате. – К несчастью, мой тесть слишком замешан в этом де-



 
 
 

ле; если я буду отстаивать права провинции и заслужу неми-
лость короля, то могу погубить старика.

– Вы, кажется, также старались довести до сведения коро-
ля о бурбонском заговоре! Дай Бог, чтобы вам не пришлось
раскаяться в этом!.. Чем же он выказал вам свою благодар-
ность?

– Он, кажется, считает это не более как исполнением обя-
занности ленного сеньора! Мне даже не дано было разреше-
ния войти в темницу графа Валлье; моя жена будет очень
огорчена этим. Впрочем, вашей жене предстоит такое же ду-
шевное горе; я слышал, что ее брат Лотрек едет сюда и под-
вергнется строгому допросу… Мы должны поступать крайне
осторожно, потому что король задается широкими планами:
а вы знаете, что он подобно Людовику XI крайне неразбор-
чив в выборе средств и с помощью Дюпра захватит в свои
руки парижский парламент, который и без того пользуется
всяким случаем, чтобы урезать наши права.

– Какое нам дело до Парижа! – возразил Шатобриан. –
Разве у нас нет своих парламентов! Мы главным образом
должны принять меры, чтобы эти королевские прислужни-
ки не сели нам на шею. Вы напрасно ожидаете, Брезе, ка-
ких-то благ от Валуа. Что они такое? Бедные рыцари, слу-
чайно взведенные на престол вследствие прекращения коро-
левского рода! Как безумно поступила ты, Анна Бретонская,
выйдя замуж за Людовика! Ты принесла нас, бретонцев, в
приданое этому лживому королевскому дому и отдала крот-



 
 
 

кую Клавдию высокомерному Франциску, который не умеет
ценить ни своей жены, ни твоей наследственной Бретони! Не
в тысячу ли раз было бы лучше, если бы мы сохранили свою
самостоятельность или присоединились к Англии?..

–  Нет, Шатобриан! Это было бы изменой относительно
Франции!

– Франция! Что такое Франция? Уж не этот ли сброд лю-
дей, которых возвышает Валуа на нашу гибель? Во имя этой
же Франции мало-помалу уничтожают наши права!.. Бедный
Лотрек! Неужели он должен погибнуть!

– Через него Франциск потерял целое войско и страну, ко-
торую считал своим наследственным достоянием, – ответил
Брезе.

– Он не виноват, если счастье изменило ему! Лотрек не
трус; в его жилах течет кровь Фуа; я убежден, что он не сро-
беет перед Франциском. Тем не менее, мы должны пригото-
виться к борьбе; горькая необходимость принуждает нас к
этому…

– Мы об этом еще переговорим. Покойной ночи, граф!..
Между тем Батист совсем забыл о своем госте; он приго-

товил на ночь большой бокал вина для своего господина и,
поставив его на стол, подошел к своей постели, чтобы стрях-
нуть одеяла. При этом, разумеется, он нашел Флорио и так
как вовсе не ожидал ничего подобного и вообще не отличал-
ся быстротой соображения, то дело не обошлось без возгла-
са и разных вопросов со стороны бретонца. К несчастью, это



 
 
 

случилось в то время, когда граф провожал своего приятеля
через комнату Батиста в единственную переднюю, выходив-
шую на лестницу; граф увидел Флорио и бросился к нему
с крепкой бранью. Итальянец вскочил на ноги и в коротких
словах старался объяснить свое присутствие в комнате Ба-
тиста. Но, прежде чем он успел кончить свою фразу, Брезе
с испугом шепнул графу:

– Этот плут подслушал нас!
– Велика беда! – возразил граф. – То, что мы говорим,

может слушать весь свет!
– Ведь это слуга адмирала Бонниве! Я знаю его в лицо.
– Как! И он осмелился!.. – громко вскрикнул граф, по-

спешно подходя к столу, на котором лежали разные вещи. –
Где мой кнут?

Флорио, пользуясь этим моментом, бросился к двери и ис-
чез прежде, чем сеньоры и Батист успели выбежать со свечой
в переднюю. Итальянец отличался редкой настойчивостью в
преследовании своих целей. Он сообразил, что теперь, ко-
гда его узнали, вряд ли когда-нибудь представится ему та-
кой удобный случай для выполнения данного поручения, и
потому решил во что бы то ни стало остаться в доме, в том
расчете, что здесь всего менее станут искать его. Передняя,
как почти во всех домах того времени, состояла из открытой
галереи, окружавшей весь дом. Вместо того чтобы сбежать
по лестнице во двор, Флорио остался в галерее и, свернув
за угол, прижался к простенку. Расчет его оказался верным.



 
 
 

Преследователи прямо устремились к лестнице и спустились
по ней. Флорио выждал, когда они скрылись за поворотом
крыльца, и проскользнул назад в комнату Батиста через на-
стежь отворенную дверь. Здесь он поспешно подошел к сто-
лу, где стоял приготовленный бокал с вином, взял его ощу-
пью одной рукой, а другой вынул из своей куртки небольшую
склянку, откупорил ее зубами и вылил из нее всю жидкость в
бокал, который опять поставил на стол. Затем он начал ша-
рить по комнате, стараясь найти место, где ему спрятаться.
Он выбрал его еще лежа на постели Батиста. Это был пра-
вый угол при входе, где была протянута занавесь из саржи
для предохранения за нею платьев от пыли. Но тут Флорио
наткнулся на стул и, упав на землю, выронил пустую склян-
ку из рук. Отыскивая ее в темноте, он услышал голос графа,
который возвращался домой с Батистом. Флорио ничего не
оставалось, как бросить поиски и поспешно скрыться за за-
навесью.

Граф был в сильном гневе и наказал своего слугу чув-
ствительным ударом кнута. Батист равнодушно перенес его
и молча стал приготовлять постель своему господину. Граф
сердито сорвал с себя платье и, проходя мимо стола, взял бо-
кал и более чем наполовину выпил его. В этот момент Батист
всей тяжестью своего тела наступил на склянку и раздавил
ее.

– Это что такое? – воскликнул граф, ставя бокал на стол.
– Не знаю, – ответил слуга в смущении, поднимая оскол-



 
 
 

ки.
Граф выхватил у него из рук кусочек стекла и, разгляды-

вая его при свете лампы, увидел на нем какую-то вязкую
жидкость. Он понюхал ее, затем бокал, и, по-видимому, в го-
лове его блеснула какая-то мысль. Подозвав Батиста, он при-
стально вглядывался в его лицо несколько минут. Тот стоял
равнодушно, не моргнув глазом.

– Выпей все до дна, – сказал граф, подавая ему бокал.
Батист, ничего не понимая, с удовольствием выпил вино

до последней капли.
Граф молча лег на постель. Батист снес лампу в его комна-

ту, заслонил ее креслом и сам отправился на покой. Несколь-
ко минут спустя в обеих комнатах наступила мертвая тиши-
на, и Флорио мог убедиться, что сонный напиток, привезен-
ный им из Рима, оказывает свое действие и на сильно воз-
бужденных людей. Когда захрапел Батист, сначала тихо, а
потом все громче и громче, Флорио вышел из своей засады,
снял с себя башмаки и поставил их в передней у дверей, про-
крался в комнату графа. Четверть часа стоял он неподвиж-
но у порога и с напряженным вниманием прислушивался к
дыханию спящего; наконец, убедившись, что с этой стороны
ему опасаться нечего, подошел к постели.

Но чем дольше Флорио приглядывался и рассматривал
спящего графа со всех сторон, тем недовольнее становилось
его лицо. Он рассчитывал, что половина кольца надета на
шее графа и прикреплена цепочкой. Но на обнаженной, об-



 
 
 

росшей темными волосами груди сеньора не видно было ни
цепочки, ни кольца. Нужна была немалая доля решимости,
чтобы подойти к изголовью и близко рассмотреть это блед-
ное лицо с высоким лбом, широкими висками и отброшен-
ными назад черными жидкими волосами. Что-то угрожаю-
щее было в орлином заостренном носе бретонского сеньора,
в нервном подергивании лица и в его худощавой руке, про-
тянутой на одеяле, с напряженными жилами и крепко стис-
нутым кулаком, который как будто готовился нанести удар.
Но это не могло удержать Флорио; он знал, что трудится для
короля и что в случае удачи его ожидает большая награда.
Он наклонился над спящим и поднял руку над его лицом,
чтобы убедиться, насколько сохранилась в нем чувствитель-
ность. Но граф, лежа на спине, спал так же спокойно, как
и прежде. Флорио быстро отвернул у него ворот рубашки с
правой стороны и увидел, к величайшей своей радости, шел-
ковый шнурок; не теряя ни секунды, он с той же поспеш-
ностью открыл рубашку с левой стороны; тут у беспокойно
бьющегося сердца висела половина кольца. Против всякого
ожидания вместо цепочки оказался шелковый шнурок, и по-
тому Флорио мог без труда перерезать его и овладеть коль-
цом. Но это не входило в его планы, потому что граф на сле-
дующее утро мог заметить потерю кольца и принять меры,
чтобы никто не мог воспользоваться находкой. Верный слу-
га адмирала не поддался искушению и хотел в точности ис-
полнить возложенное на него поручение. Он вынул из кар-



 
 
 

мана небольшой кусок воска, осторожно притянул к себе за
шнурок половину кольца и тщательно облепил ее воском со
всех сторон, чтобы снять по возможности верный снимок.
Это был самый трудный момент для Флорио; он должен был
низко наклониться над спящим и чувствовал его дыхание на
своем лбу. Вынимая поспешно кольцо из воска, он невольно
вздрогнул, так как ему померещилось, что граф смотрит на
него, и при этом довольно сильно потянул к себе шнурок.
Граф быстро поднял руку, сначала схватил себя за грудь, по-
том за руку Флорио; глаза его наполовину открылись. У ита-
льянца замерло сердце от испуга; он не шевельнулся – ма-
лейшее движение с его стороны могло окончательно разбу-
дить спящего. Благодаря этому граф через секунду опять за-
снул крепким сном; глаза его закрылись, крепко вцепивши-
еся пальцы ослабли и выпустили руку Флорио. Верный слу-
га, едва не сделавшийся жертвой своей смелости, опять по-
чувствовал себя на свободе. Тихонько ступая нога за ногу,
он пробрался в комнату Батиста и вышел в переднюю. Здесь
он бережно спрятал восковой слепок, который держал в ле-
вой руке, и вытер пот, выступивший у него на лбу от страха.
Ему показалось, что он слышит шорох в комнате Батиста, но
теперь это не особенно встревожило его, так как он считал
себя вне опасности. Сойдя поспешно с лестницы, он без тру-
да отодвинул засов, которым была заперта наружная дверь,
и стал прислушиваться, но на лестнице и в комнатах наверху
была мертвая тишина.



 
 
 

Очутившись на улице, итальянец набожно перекрестился
и исчез во мраке сентябрьской ночи.

Король Франциск ничего не знал о распоряжениях Бон-
ниве. При своей страстности и деспотизме, он считал дозво-
лительным все, что служило для исполнения его желаний,
лишь бы это делалось помимо его, и глубоко возмущался,
когда видел какое-нибудь грубое насилие, которое соверша-
лось на его глазах, – противоречие, которое мы часто встре-
чаем в нравственно не развитых и грубых натурах. Бонниве
был создан для роли фаворита: он никогда не заботился о
том, чтобы дать полезный совет королю, а давал только те
советы, которые были согласны с желанием его величества.
Изучив до тонкости характер Франциска, он не считал нуж-
ным сообщить ему о данном поручении относительно коль-
ца, пока дело окончательно не устроится.

Обыкновенно в подобных случаях, когда уже все было
подготовлено ловким адмиралом с большим трудом, а ино-
гда и ценою преступления, Франциск со смехом пользовался
тем, что он называл своей «bonne fortune», и вступал в лю-
бовную интригу, не удостаивая даже словом благодарности
своего услужливого любимца.

Теперь, когда точный восковой снимок был в руках, ни-
чего не стоило подделать половину кольца. Но опытный ад-
мирал понимал, что это был только первый шаг и что еще
много предстояло ему хлопот для достижения желаемого ре-
зультата. Поэтому он долго совещался с Флорио о том, как



 
 
 

вызвать графиню из замка с помощью кольца, не возбудив
подозрений, и как устроить ее в Блуа таким способом, что-
бы она хоть на первое время была убеждена, что находится в
квартире своего мужа. Для этого необходимо было удалить
графа из города, что представляло нелегкую задачу.

Флорио должен был возобновить свои отношения с Бати-
стом, так как граф, вероятно, сочтет нужным известить жену
об опасности, грозившей ее брату. Всего удобнее было от-
править кольцо с посланным графа, а как это устроить, ад-
мирал не считал нужным давать какие бы то ни было настав-
ления своему слуге. Авантюрист всегда рассчитывает на слу-
чай и чертит план в общих чертах, не заботясь о подробно-
стях.

Вечером следующего дня, когда поддельное кольцо уже
было в руках Флорио, он увиделся с Батистом и за стаканом
вина узнал от него, что граф намерен завтра утром отправить
посланца с письмом в замок Шатобриан. Захватить этого по-
сланца было нетрудно. За две мили от Блуа, по дороге в Ам-
буаз, был лес, прославленный разбойничеством; здесь Фло-
рио приказал трем слугам Бонниве напасть на беднягу, огра-
бить его и связать. Пока посланец лежит ничком со связан-
ными руками и ногами, один из мнимых разбойников при-
нес ожидавшему в лесу Флорио письмо графа. Письмо бы-
ло запечатано и завязано шелковой ниткой, но таким перво-
бытным способом, что ловкий итальянец, не тронув печати,
вложил в него половину кольца и опять завязал нитку. За-



 
 
 

тем он выехал на большую дорогу и, бросив на землю пись-
мо, с большим участием заговорил с несчастным посланцем
и освободил его от веревок. Тот был бесконечно благодарен
ему и, обыскав карманы, с отчаянием заметил пропажу пись-
ма. Но, к счастью, оно скоро нашлось, равно как и лошадь,
которая была привязана поблизости, у дерева. Посланец со-
гласился с мнением Флорио, что на него напали случайно,
приняв за кого-нибудь другого. Простившись дружески со
своим освободителем, он отправился в Бретонь, благослов-
ляя судьбу, что так счастливо отделался от разбойников.

Флорио вернулся в Блуа в то время, когда в королевском
замке распространилось известие, что Лотрек приехал в Ро-
морантен с другими военачальниками. Говорили, что он в
отчаянии, но вовсе не боится свидания с королем и обещает
открыть некоторые обстоятельства, которые объяснят при-
чину его поражения и приведут в трепет недобросовестных
слуг короля. Одна особа в Блуа лучше, чем кто-нибудь, по-
нимала значение этой угрозы. Это была мать короля, герцо-
гиня Ангулемская. Она тотчас же послала за главным интен-
дантом финансов Жаком де Боном, сеньором де Семблансэ,
и спросила его, сохранил ли он расписку в 400 000 экю, ко-
торую она дала ему в конце прошлого года.

– Ваше королевское величество, вероятно, говорит о сум-
ме, предназначенной для итальянской армии? – спросил ин-
тендант, простой, но крайне точный, деловой человек, высо-
кого роста, худощавый, с неловкими манерами, поседевший



 
 
 

и сгорбившийся на службе.
– Да, разумеется! Покажите мне квитанцию.
– Она в целости, ваше королевское величество.
– Я прошу вас показать мне ее.
Семблансэ был хорошо знаком с матерью короля, он не

решался доверить ей такой важный документ и был слишком
честным человеком, чтобы согласиться на последовавшее за-
тем предложение герцогини представить какие-нибудь под-
дельные доказательства, что 400  000 экю были посланы в
Италию.

Герцогиня втайне присвоила себе эту сумму и могла ожи-
дать, что Лотрек объяснит неудачу своего похода недостат-
ком денег, так как ему не была послана обещанная сумма,
и что по этому делу будет произведено строгое следствие.
Бедный Семблансэ не подозревал, что в подобных случаях
честность и чистая совесть не могут служить достаточной за-
щитой и что он поступает неблагоразумно, отказываясь так
открыто от сообщничества с матерью короля!

Герцогиня простилась с ним крайне немилостиво и по-
слала за Дюпра, который в это время представлял высшую
инстанцию в управлении внутренними делами государства и
никогда не останавливался ни перед каким окольным путем.
Герцогиня могла смело рассчитывать, что Дюпра даст ей хо-
роший совет в ее затруднительном положении.

Они долго беседовали наедине, и, когда ушел Дюпра, гер-
цогиня немедленно отправилась к королю и пожаловалась



 
 
 

ему, что Семблансэ чрезвычайно неаккуратно выплачивает
ей деньги. Впрочем, добавила она, Дюпра также недоволен
им с некоторого времени. Бог знает что случилось с этим
стариком; у него заметно начинают слабеть умственные спо-
собности и память.

– Нет, вы ошибаетесь – возразил Франциск, – папа Сем-
блансэ всегда был отличным и надежным слугой.

– Но я уверяю тебя, что с некоторого времени он совсем
переродился; час тому назад он упорно доказывал, что за-
платил мне большую сумму денег, а потом должен был со-
знаться, что у него нет никакой квитанции.

Вошел Шабо де Брион и доложил, что Лотрек приехал в
Блуа и был торжественно встречен за несколько миль от го-
рода бретонскими и нормандскими сеньорами, во главе ко-
торых был граф Шатобриан. По-видимому, раздраженные
сеньоры Бретони и Нормандии хотели сгруппироваться око-
ло военачальника, бывшего в немилости у правительства,
чтобы заявить этим свой протест против короля.

Вслед за тем пришло известие, что сеньоры не спешились
в городе, как это делалось в подобных случаях, а едут вер-
хом в гору в полном вооружении, в запыленном дорожном
платье.

Все это имело вид грозной демонстрации: обширный двор
замка скоро наполнился всадниками. Сеньоры сошли с ло-
шадей и под предводительством Лотрека вошли целой тол-
пой в караульную залу. Это было как бы намеренное наруше-



 
 
 

ние формальностей, установленных Франциском: никто из
них не просил доложить о себе, они отталкивали от себя дво-
рян, находившихся в этот день на службе у короля, не удоста-
ивая их ответами. Лотрек казался спокойнее всех; он молча
шел среди дворян со строгим и серьезным выражением ли-
ца. Это был стройный человек, среднего роста, со смуглым,
загорелым лицом и черными блестящими глазами. В каж-
дом его движении сказывалась твердость и обдуманная ре-
шимость. Род Фуа, происходящий из живописной пиреней-
ской местности того же имени, дал целый ряд выдающих-
ся личностей. Гастон де Фуа во времена Людовика был пер-
вым военным героем Франции; его смерть при Равенне бы-
ла воспринята народом как бедствие, постигшее всю страну.
Младший из трех Фуа, служивших Франциску, Андре Фуа,
умер геройской смертью при Наварре в 1521 году; средний
из братьев Фуа, в звании маршала, прославился своей храб-
ростью, сражаясь в Италии под начальством старшего брата
Лотрека.

Сам Лотрек, до своего последнего несчастного похода, как
военачальник пользовался общим уважением за свою осто-
рожность и умение распорядиться вовремя военными си-
лами. Между тем в этом походе выказалась небывалая для
французского войска медлительность, вследствие чего упу-
щены были благоприятные случаи для нанесения решитель-
ных ударов. Многие приписывали это тому обстоятельству,
что из Франции не было послано обещанного подкрепления



 
 
 

и что вследствие этого военачальник был поставлен в без-
выходное положение. Все с одинаковым нетерпением жела-
ли узнать, что скажет Лотрек в свое оправдание и кого он
станет обвинять в неудаче похода. Быть может, любопытство
играло немалую роль в демонстрации сеньоров против дес-
потичного короля и заставляло их подниматься с такой по-
спешностью по лестнице замка.

На верхней площадке, перед входом в главную залу, вы-
шел к ним навстречу Шабо де Брион и спросил именем ко-
роля, что может означать подобное нашествие без доклада.

– Для сеньоров страны, молодой человек, – ответил Ша-
тобриан, – двери короля и ленного властителя Франции бы-
ли открыты во все времена и чины государства никогда не
докладывали о своем прибытии через слуг!

– Значит вы явились сюда в качестве представителей Нор-
мандии и Бретони? – спросил громко Бонниве, выходя из
залы.

Вопрос этот смутил сеньоров; они нерешительно пере-
шептывались между собой.

– В таком случае, – продолжал Бонниве, – не угодно ли
будет сенешалям обеих провинций выступить вперед; я до-
ложу о них королю.

Никто не двинулся с места, но Лотрек, обратившись к
Бонниве, сказал: «Если это входит в обязанности вашей
службы, господин адмирал, то прошу вас доложить о моем
приходе и сказать королю, что Лотрек де Фуа явился сюда,



 
 
 

чтобы дать ему отчет о французской армии в Италии».
– Ты говоришь неправду, Лотрек де Фуа, – сказал король,

неожиданно появившийся в створчатых дверях залы, отво-
ренных настежь.

– Де Фуа никогда не лжет, король Франции! – ответил Ло-
трек, гордо подняв голову.

– Разве в Италии осталась французская армия, военачаль-
ник без войска! Она не существует больше, ты допустил ее
уничтожение. А теперь являешься в мой дом, окруженный
дворянами, которые ворвались сюда неприличным образом
и неизвестно для чего! Их присутствие может только поме-
шать твоему оправданию, а не облегчить его.

– Я не приглашал сеньоров сопровождать меня…
– Нет, король Франциск, мы сами решили прийти с ним, –

воскликнул граф Шатобриан, не помня себя от ярости.  –
Разве мы не видим, как погибают самые благородные лю-
ди Франции, а какие-нибудь выскочки без имени пользуют-
ся почестями. Всем этим вы довели Бурбона до последней
крайности, и через ваше неприличное обхождение с пэрами
Франции вы…

– А я должен сказать тебе, бретонский граф, что ты ве-
дешь себя здесь, в Блуа, самым неприличным образом отно-
сительно своего короля и господина! Ты отправишься тотчас
же в Париж и явишься перед парламентом; пусть он объяс-
нит тебе твои права и обязанности.

– Парижский парламент не может судить меня; у нас свой



 
 
 

суд! – ответил Шатобриан.
Но король не слушал его и, обращаясь к Лотреку, сказал:
– Ты, Лотрек, останешься в этом городе, пока я не потре-

бую от тебя отчета. А вы, сеньоры Бретони и Нормандии, не
стоите того, чтобы с вами совещался ваш король и господин,
потому что вы поднялись против него в тот момент, когда
обнаружилась самая гнусная измена против короля Франции
и когда всякий порядочный дворянин должен вдвойне выка-
зать ему свою покорность! Вы уедете из Блуа до заката солн-
ца и будете ждать в ваших замках, что решит относительно
вас ваш король, который больше не намерен спрашивать ва-
шего мнения.

После этих слов, сказанных громким повелительным го-
лосом, король удалился. Двери залы закрылись за ним.

– Ты прав, Гильом! – сказал король на следующий день,
обращаясь к Бюде, когда ему доложили, что графиня Ша-
тобриан находится в часовом расстоянии от Блуа и что Ло-
трек через несколько минут явится к нему на суд. – Мы, лю-
ди, представляем собой величайшую загадку. Немецкие мо-
нахи слишком много берут на себя, думая разъяснить рели-
гию и сказать о ней последнее слово. Жизнь потеряет для
меня всякую прелесть, если я пойму все, что творится в мо-
ей душе. Ты должен поверить мне, Бюде, что я сам не знаю,
как это случилось, что я извлек пользу из вчерашней исто-
рии. Клянусь моей честью, что я без всякого предвзятого на-
мерения выгнал отсюда Шатобриана перед самым приездом



 
 
 

его жены и отложил суд над Лотреком до сегодняшнего дня,
так что брат и сестра могут встретиться в моем доме. Может
быть, такого рода соображение явилось у меня в каком-ни-
будь затаенном уголке моего черепа, но я не сознавал этого
и подобный расчет не руководил моими действиями. Но что
с тобой, Бюде, у тебя такой печальный и серьезный вид?

– Меня беспокоит, что ваша королевская милость станет
обходиться с этим удивительным созданием, как с обыкно-
венной любовницей, хотя я…

– Знаешь, Бюде, из тебя вышел бы отличный проповед-
ник.

–  Это дело кажется мне настолько серьезным, как я и
прежде докладывал вам, что, рискуя навлечь на себя ваш
гнев, я посоветую графине тотчас же вернуться домой.

– Глупый человек, разве я отрекаюсь от своих слов! Ес-
ли эта женщина произведет на меня то впечатление, которое
я ожидаю, то ты увидишь, насколько я серьезно буду отно-
ситься к ней.

Король подозвал к себе Бонниве, стоявшего в почтитель-
ном отдалении от него, и сказал:

– Я передумал. Когда приедет сюда графиня и, встрево-
женная отсутствием мужа, бросится отыскивать своего бра-
та, ты не должен показываться ей на глаза, потому что ты мо-
жешь испортить все дело своим легкомыслием и только на-
пугаешь ее. Пусть ее встретит Бюде и отведет к моей сестре.

Во время этого разговора, происходившего в полдень в



 
 
 

большой зале замка Блуа, королю подали письма, заключав-
шие печальные известия о ходе военных действий, которые
дурно отозвались на его расположении духа. Он стал ходить
взад и вперед по зале большими шагами и, по-видимому, не
заметил Лотрека, который был введен в залу Шабо де Бри-
оном. Лотрек молча поклонился и, остановившись среди за-
лы, следил глазами за расхаживающим королем. Лицо его
оставалось спокойным и серьезным. Король несколько раз
прошел мимо него и наконец, остановился.

– Не тебя ли, Лотрек де Фуа, я послал в Италию с отбор-
ным войском?

– Да, я был послан вами в Италию.
– Где мое войска?
– Оно погибло.
– Где мой наследственный Милан?
– Он уже не принадлежит вам.
– Кто же виноват в этом, несчастный человек?
– Не я.
– Как смеешь ты говорить это! Не ты ли потерял Милан?
– Ты сам потерял его, король, потому что оставил нас на

произвол судьбы.
– Каким образом? – спросил король, возвысив голос.
– Войску необходимо жалованье, потому что оно состоит

не из дворян; войску необходимо продовольствие. Но ни о
том, ни о другом не позаботились во Франции. Вспомните,
король, что я не хотел уезжать отсюда, пока мне не выдадут



 
 
 

деньги для ведения войны. Вы сказали мне тогда: «Уезжай
спокойно, деньги будут высланы!» Я уехал – чем же это кон-
чилось? Жандармы прослужили восемнадцать месяцев, не
получив ни одного экю, так же как и швейцарцы, которые
служат только из-за денег. Большинство их, наконец, броси-
ло меня, а те, которые остались, принудили меня дать бит-
ву у Бикокка при самых неблагоприятных обстоятельствах.
Они надеялись поживиться добычей и обратились в бегство
при первом натиске.

– Как можешь ты жаловаться на недостаток денег, когда
мне известно, что ты получил сполна обещанные 400  000
экю?

– Ты мне не высылал их.
– Это наглая ложь!
– Удержись, король Франции! Лотрек де Фуа уже несколь-

ко лет предводительствует твоими войсками и не позволит
тебе обращаться с ним таким образом. Фуа не лжет! Я дей-
ствительно получил твое королевское письмо, в котором ты
извещал меня о посылке денег, но они не были высланы мне.

– Брион, позови Семблансэ!
Король опять принялся ходить взад и вперед по комнате.

Он казался еще в большем волнении, чем при начале разго-
вора. Когда вошел Семблансэ, король с горячностью спросил
его:

– Разве я не приказал тебе послать 400 000 экю в итальян-
скую армию?



 
 
 

– Точно так, ваше величество.
– Ты исполнил мое приказание?
– Деньги уже были приготовлены к отправке, но ее ко-

ролевское высочество герцогиня Ангулемская потребовала
всю сумму себе.

– Разве ты мне не слуга и не считаешь себя обязанным
исполнять мои приказания?

– Я противился, насколько это было возможно, против ма-
тери моего короля, но ваше величество было в отсутствии и
мне ничего не оставалось делать, как заручиться формаль-
ной квитанцией…

– А мне ничего не остается делать, как отправить тебя на
виселицу за твою глупость! Понимаешь ли ты свой нелепый
поступок, старый дурак?.. Брион, попроси сюда герцогиню
Ангулемскую!.. Ну, скажи, пожалуйста, на что мне эта бума-
га? Ты, кажется, потерял всякую совесть?..

– Моя совесть совершенно спокойна, а эта бумага – фор-
мальная квитанция герцогини в получении 400 000 экю.

– Давай ее сюда.
Король внимательно прочел расписку. Конвульсивное

движение на минуту исказило его лицо; он смерил взглядом
с головы до ног несчастного интенданта и затем молча по-
смотрел на дверь, через которую должна была войти герцо-
гиня. Он почти раскаивался в том, что должен будет сделать
допрос своей матери при свидетелях.

Когда вошла герцогиня, он вышел ей навстречу и, подой-



 
 
 

дя с нею к Семблансэ, сказал вежливым голосом:
– Герцогиня, этот человек утверждает, будто он выдал вам

по вашему приказанию 400 000 экю.
– Чем же он может доказать это?
– Вот этим, – ответил король, показывая ей расписку, соб-

ственноручно подписанную ею.
Герцогиня ожидала этой критической минуты и, посове-

товавшись с Дюпра, приготовилась к ней. Она внимательно
прочла квитанцию и сказала равнодушным голосом:

– Да, это моя квитанция. Я получила деньги и дала распис-
ку в получении их. Что же в этом удивительного, мой сын?

– Как! Разве вы не знаете, что, взяв эту сумму, вы лишили
меня войска и моих итальянских владений?

– Боже меня избави от этого, мой сын! Зачем вы тогда
не потребовали от меня этих денег? Я охотно пожертвовала
бы их на содержание войска, хотя они были собраны мною
ценой больших лишений.

– Что это значит? – спросил король.
– Герцогиня! Что вы говорите! – воскликнул Семблансэ,

у которого на лбу выступили крупные капли пота при мысли
о той опасности, которая грозила ему, так как он сразу дога-
дался, к какой уловке хочет прибегнуть герцогиня.

Король не понял восклицания старика и, приняв его за
просьбу о пощаде, стал настаивать, чтобы ему объяснили, в
чем дело. Герцогиня, как бы нехотя, уступила желанию сво-
его сына и рассказала, что у нее скопилась сумма в 400 000



 
 
 

экю, которую она отдала на хранение Семблансэ, и что эти
деньги не имеют ничего общего с теми, которые были пред-
назначены для итальянского войска.

– Мог ли я ожидать этого от тебя, Семблансэ! – восклик-
нул король. – Сколько лет я верил в твою честность, старый
седой грешник! Как искусно обманывал ты меня!

Семблансэ положил руку на сердце и хотел повторить
свои прежние показания, но герцогиня прервала его при пер-
вых же словах.

– Если французский король, – сказала она, – позволяет
обвинять свою мать во лжи, то он должен, по крайней ме-
ре, делать это в приличной форме. Пусть этот человек бу-
дет призван к суду и дело исследовано надлежащим образом;
я не желаю объясняться с обманщиком и унижать этим мое
достоинство.

– Да, мы слишком испорчены и недостойны владеть та-
кой прекрасной страной, как Италия! – воскликнул король,
взглянув с сомнением сперва на мать, а потом на Семблансэ.

В это время к королю подошел Бонниве и шепнул ему что-
то на ухо. Король поспешно бросился к окну, отворил его и,
взглянув во двор, подозвал к себе Бюде.

– Сойди вниз, Гильом, – и прими гостя, как я тебе прика-
зывал.

– Займитесь Лотреком, ваше величество, – сказал впол-
голоса Бонниве, – он стоит один посреди залы; если он по-
дойдет к окну и увидит свою сестру, то, разумеется, возьмет



 
 
 

ее под свое покровительство; тогда нам будет очень трудно
выполнить наш план, если он только не будет окончательно
расстроен, что всего вероятнее.

Но король не слушал его. Он был весь поглощен тем, что
делалось во дворе. Молодая графиня въехала во двор на бе-
лом иноходце; разгоряченная верховой ездой, немного скон-
фуженная при виде множества незнакомых ей людей, она
остановилась в нерешительности и с любопытством осмат-
ривалась кругом. Наконец она заметила Бюде, который вы-
шел ей навстречу из замка, с радостью протянула ему обе ру-
ки и, опираясь на его плечо, грациозно соскочила на землю.

– Вы были совершенно правы, – сказал король Бонниве, –
это действительно прелестное создание!

– Если ваше величество не займет чем-нибудь Лотрека,
то вы больше не увидите ее!

Вот герцогиня идет к одному окну, Лотрек к другому;
только Семблансэ замер посреди залы, как несчастная жерт-
ва, которую ведут на заклание…

Король поспешно отошел от окна и, подозвав к себе Ло-
трека, увел его на другой конец залы, где окна выходили на
луг, который виден был из комнаты герцогини.

– Можешь ли ты дать мне честное слово, Лотрек, – спро-
сил вполголоса король, – что только недостаток средств был
причиной нашей неудачи?

–  Нет, король, не это одно повредило нам. Я держался
слишком осторожного способа действий и не пользовался



 
 
 

тем, что составляет лучшее преимущество наших дворян и
жандармов на войне, а именно: быстрого натиска. Это поме-
шало успеху, а недостаток в деньгах довершил остальное.

– Значит, несмотря на потерю, мы получили урок, кото-
рым мы можем воспользоваться?

– Убежден в этом.
– Если так, то еще не все потеряно! Теперь представляет-

ся случай исправить дело! Ты должен немедленно ехать на
место военных действий… разумеется, в том случае, если
ты простил мне мою горячность, мой милый Лотрек! Дай
мне руку. Твоя откровенность душевно порадовала меня; мы
только тогда можем исправить наши ошибки, когда будем ис-
кренне сознаваться в них. В следующий раз, когда окажется
нужным, мы соединим смелость с осторожностью и достиг-
нем цели… Милан будет опять в моих руках, не так ли? Гос-
подин канцлер Дюпра, примите меры, чтобы этот несчаст-
ный Семблансэ был призван к строгой ответственности пе-
ред судом парижского парламента за утайку 400 000 экю.

– Я не виновен в этом, ваше величество!
– Мы увидим!



 
 
 

 
Глава 5

 
План Бонниве относительно графини удался полностью

потому, что она очутилась одна в доме короля, без всякой
защиты. После долгих и настойчивых расспросов ей сооб-
щили, наконец, что ее муж несколько дней тому назад уехал
в Блуа, а брат – за несколько часов до ее приезда. Ей дока-
зывали самым красноречивым образом, что граф Шатобри-
ан, вероятно, вернется в самом непродолжительном време-
ни, потому что иначе он не вызвал бы ее в Блуа и во всяком
случае оставил бы ей письмо. Следовательно, графиня может
быть совершенно спокойна, а несколько дней пройдут для
нее незаметно в обществе обходительной герцогини Марга-
риты.

Тем не менее, графиня до известной степени напомина-
ла собой запуганную лань. Если бы она чувствовала почву
под своими ногами и строгий супруг хоть чем-нибудь за-
явил о своем существовании, то она была бы вполне счастли-
ва, что вместо однообразной жизни в бретонском замке очу-
тилась неожиданно в таком веселом обществе. Пока с нею
был Бюде, к которому она относилась с полным доверием,
то, несмотря на мучившую ее неизвестность, на лице ее по
временам появлялась светлая улыбка, и она с любопытством
расспрашивала его об обитателях замка. Но Бюде не мог по-
стоянно оставаться с нею. Маргарита осыпала ее любезно-



 
 
 

стями. Адмирал Бонниве приказал спросить, не может ли
он чем-нибудь услужить ей. Даже король послал ей привет-
ствие. Но все это настолько смутило ее, что она, заливаясь
слезами, удалилась в свою комнату под предлогом болезни.

Она не знала, что ожидает ее, но при всей неопытности
догадывалась, благодаря тому своеобразному инстинкту, ко-
торый является иногда у женщин, что в жизни ее наступа-
ет кризис. Мы не знаем, прирожденное ли это свойство или
навеянное воспитанием, но вопреки всему тому, что гово-
рят защитники женской эмансипации, женщина в большин-
стве случаев, даже при свободном выборе, готова лучше вы-
носить самое тяжелое существование, чем отважиться на ка-
кую-нибудь перемену. Молодая графиня, живя в одиноком
бретонском замке, не раз горько плакала от грубости свое-
го мужа, который с презрением относился к ее лучшим ду-
ховным стремлениям и в то же время выказывал по отноше-
нию к ней какую-то полусознательную нежность. Эта неж-
ность со стороны мужчины всегда кажется навязчивой жен-
щине и возбуждает ее неудовольствие, если она не в состо-
янии отвечать на его страсть. Графиня никогда не чувство-
вала ни малейшей привязанности к своему мужу, но, полу-
чив вполне женское воспитание, она скоро свыклась с супру-
жеским гнетом и даже не замечала того отвращения, кото-
рое внушал ей граф. Мы выносим иногда, таким образом,
годами величайшие неприятности и не сознаем этого, пото-
му что у нас не было случая для сравнения или сопоставле-



 
 
 

ния. У графини, в первые дни ее пребывания в королевском
замке Блуа, не было другого стремления, как вырваться ско-
рее из этого блестящего мира, ненавистного ее мужу, и вер-
нуться в замок Шатобриан. Она знала, что граф встретит ее
грубыми упреками за ее невольное пребывание при дворе,
но она готова была лучше выслушать его выговор и упре-
ки, нежели переносить возрастающие мучения совести. Хотя
она была слишком умна, чтобы придавать большое значение
банальным фразам о нравственности, которые она так часто
слышала от своего супруга, тем не менее, эти фразы, при ее
полной неопытности в жизни, были пока для нее единствен-
ным нравственным кодексом. Она беспрестанно повторяла
себе, что должна уехать из Блуа, но с каждым днем это ста-
новилось для нее все труднее. Причина такой нерешительно-
сти заключалась не в том, что графиня увлеклась каким-ли-
бо красивым и блестящим кавалером двора Франциска I, но
она подчинилась несравненно более опасному для нее вли-
янию. Герцогиня Маргарита была вполне подходящей лич-
ностью, чтобы заслужить доверие молодой женщины при ее
угнетенном состоянии духа и незаметно вывести ее на но-
вый путь. Сестра короля была сама несчастна в супружестве;
ей также приходилось бороться с посредственностью и ис-
кать исхода; при этом она была живого характера и богато
одарена умом. Несмотря на искреннее стремление к добро-
детели, она понимала прелесть существования, богатого на-
слаждениями, а там, где дело касалось любимого брата, она



 
 
 

была подчас более снисходительна, нежели того требовала
ее совесть. Волокитство было тогда в моде; оно шло рука об
руку с возрождением искусств и находило себе оправдание
в пробудившемся стремлении восстановить прославленное
средневековое рыцарство с его заманчивыми приключения-
ми. При этих условиях легко можно себе объяснить, почему
сочинительница веселой новеллы «История счастливого лю-
бовника» не пренебрегла никакими средствами, чтобы убе-
дить графиню в несостоятельности ее провинциальных по-
нятий о нравственности. Между тем эта опасная искуситель-
ница, характер которой трудно определить в точности, нико-
гда не покровительствовала распутству своего брата; и сам
Франциск тщательно скрывал от нее свои мимолетные лю-
бовные приключения, потому что она называла их тривиаль-
ными и очень строго относилась к ним. Рыцарские романы
были любимым чтением Маргариты и привели ее к своеоб-
разному миросозерцанию, отражение которого, по мнению
знатоков французской истории, до сих пор заметно в духе и
нравах современного французского общества, несмотря на
его своеобразные фазисы развития и все те перемены, кото-
рым оно подверглось в течение трех столетий. Согласно это-
му миросозерцанию герцогиня пришла к убеждению, что са-
моотверженная дружба должна была сделаться основой вся-
ких сношений даже между лицами различных полов, пото-
му что только при этом условии возможно полное и наив-
ное доверие людей друг к другу. Она изобрела так называ-



 
 
 

емые «alliances» (альянсы), в которых друзья разного пола
считались братом и сестрой. Им предоставлялось открыто
выражать свою взаимную любовь, основанную на духовном
влечении, и этим уничтожалась всякая возможность порица-
ния или осуждения. Такого рода союзы Маргарита уже ввела
при своем маленьком дворе в Алансоне, и она стремилась
теперь распространить их при дворе брата. Само собой ра-
зумеется, что эти союзы на деле оказались далеко не такими
невинными, какими воображала их учредительница, но, тем
не менее, из них выработались известные формы и отноше-
ния общежития, которые в значительной мере способствова-
ли смягчению нравов. В данном случае виден любопытный
контраст между шестнадцатым и нынешним столетием. Аль-
янсы времен Франциска I были возобновлены во Франции в
девятнадцатом веке сенсимонистами и социалистами и про-
никли в среднее сословие; и то, что прежде представляло со-
бой не более как форму, должно было превратиться здесь в
серьезный основной закон для свободных отношений между
мужчинами и женщинами. Маргарита сочувственно относи-
лась к кальвинизму и даже впоследствии увлеклась им; ес-
ли бы сенсимонисты появились в ее время, то она, вероятно,
приняла бы и их учение и до известной степени старалась бы
применить его на практике. В этом случае, как и во многих
других, Маргарита представляла резкий контраст со своим
братом, несмотря на кажущееся сходство характеров. Фран-
циск как эгоист, в полном смысле этого слова, никогда не



 
 
 

задавался мыслью о благе человечества и, не признавая ни-
какой обязательной системы, находил прелесть жизни в кон-
трастах и случайных удовольствиях.

Неизвестно, насколько Франциск посвятил сестру в тай-
ну своих намерений относительно графини Шатобриан. Ве-
роятно, их объяснение ограничилось общими местами вро-
де того, что следовало бы вырвать молодое богато одаренное
существо из рук сурового сеньора, который не умеет ценить
доставшееся ему сокровище. Но этого было вполне доста-
точно, чтобы возбудить участие Маргариты и желание ока-
зать содействие брату в таком добром деле. Король, как бы в
подтверждение своих слов, держался совершенно в стороне,
так что Маргарита, тронутая его сдержанностью, сама доста-
вила ему случай присмотреться ближе к прекрасной Фран-
циске. Герцогиня считала неудобным пригласить короля в
свою комнату, потому что молодая женщина была бы слиш-
ком стеснена его присутствием, и предложила ему сесть у
окна в соседней комнате, дверь которой была открыта и где
Франциск мог видеть в зеркале всю фигуру графини и слы-
шать каждое ее слово. Графиня Шатобриан держала себя со-
вершенно просто и непринужденно с сестрой короля, кото-
рая внушала ей полное уважение, тем более что из всего ко-
ролевского семейства одна Маргарита пользовалась общим
уважением за свою нравственную жизнь.

– Если вы считаете неприличным, чтобы я вернулась в за-
мок Шатобриан, – сказала графиня, – то я готова покорить-



 
 
 

ся вашему решению, но мне кажется необходимым написать
моему мужу…

– Я все-таки не теряю надежду убедить вас, – возразила
Маргарита. – Ваш муж приказал вам приехать сюда и, не за-
ботясь ни о вашей репутации, ни о вашем удобстве и без-
опасности, уехал из Блуа. Разве он заслуживает какого-либо
внимания с вашей стороны после такого нерыцарского по-
ступка! Поймите, что мужчины обращаются с нами так, как
мы поставим себя относительно их. Они страстны, грубы,
себялюбивы до нелепости и относятся крайне невниматель-
но к нам вследствие вкоренившегося в них самообольщения,
что они принадлежат к избранному полу, который один име-
ет значение для человечества. Мы должны систематически
изобретать известные формы, чтобы ежедневно напоминать
им, что мы не хуже их; при этом нам следует поставить себе
за правило, что каждая из нас, в своих хороших и дурных
отношениях к тому или другому мужчине, должна иметь в
виду общую пользу. Это было бы полезно даже лучшему из
мужей, потому что они безгранично пользуются очаровани-
ем женской красоты и уничтожают тяжеловесными однооб-
разными отношениями всякую возможность перемены, всю
прелесть счастья, которое мыслимо только до тех пор, пока
мы не уверены в нем.

– Но женщина не должна прибегать к таким мерам, кото-
рые подрывают власть мужчин, так как даже религия учит
нас, что муж глава в доме.



 
 
 

– Позвольте вам заметить, графиня, что это совершенно
старосветские понятия.

– Разве может устареть религия?
– Само собой разумеется, что могут устареть способы, ка-

кими объясняют религию.
– Я не стану спорить против этого. Но мне кажется, что

если мы будем держаться известной системы в супружеской
жизни, то предстоит другого рода опасность – постоянно
лгать и притворяться. Между тем в моем воспитании все бы-
ло направлено к тому, чтобы я всегда говорила прямо то, что
думаю, и никогда не отступала от истины, так как это един-
ственный способ остаться добродетельной и сохранить спо-
койную совесть. Неужели я должна намеренно играть роль
перед человеком, которому отдали меня душой и телом? Как
совместить подобные противоречия?

– Вы до сих пор остались наивной девочкой! Неужели вы
думаете, что наше воспитание имеет какое-либо значение!
При первом вступлении в свет вы встречаете ряд грубых
противоречий и не можете справиться с ними, пока опыт не
научит вас различать вещи и у вас мало-помалу составится
собственное суждение. Молодой неопытный человек, явля-
ясь в общество, представляет собой больного, который не
может ходить без помощи костылей; он опирается на них,
пока чувствует свою несамостоятельность, и потом отбрасы-
вает их от себя.

– Но я еще не чувствую себя самостоятельной и вообще



 
 
 

не уверена, составляет ли это назначение женщины?
– Такое сомнение само по себе преступление, потому что

Бог создал нас такими же совершенными, как и мужчин.
– Может быть, но только это совершенство должно про-

явиться в ином круге деятельности, а не там, где требует-
ся физическая сила, мужество и все преимущества самосто-
ятельности. Для чего же существует различие полов, если
каждый из них может и должен жить независимо один от
другого? Этому противоречат ваши собственные чувства и
материнские обязанности, возложенные на вас природой для
продолжения человеческого рода. Нет, женщине не следует
добиваться самостоятельности и брать ее своим девизом!

– Браво! – воскликнула с улыбкой Маргарита, обнимая
свою гостью, у которой выступила яркая краска на лице. –
Вы положительно превосходите всех наших придворных дам
умом и зрелостью своих взглядов. Но что заставило вас так
рано задумываться над серьезными вопросами жизни? Не
счастливое ли супружество и мирное существование в ком-
фортабельном бретонском замке?

– Нет, я никогда не была счастлива, – ответила со смуще-
нием графиня.

–  Я в этом была уверена. Счастье не способствует раз-
мышлению, – возразила Маргарита.

– Не знаю. Но в ваших словах я нашла подтверждение мо-
их сомнений, которые часто являлись у меня, хотя они, быть
может, совершенно неуместны. Так, например, я много раз



 
 
 

спрашивала себя: неужели мы, женщины, не можем облаго-
родить мужчин и сделать их лучше и честнее? Если бы это
было достижимо для нас, то я вполне помирилась бы с мыс-
лью, что сила и власть всегда останутся на их стороне.

– Моя милая графиня, как вы стараетесь скрыть те стра-
дания, которые вы испытывали от неразвитости и сурового
обращения вашего мужа! Не противоречьте мне, вы могли
убедиться по опыту, как тяжело мыслящей женщине зави-
сеть от произвола мужчины, тем более что в большинстве
случаев они не стоят той власти, которой пользуются.

– Не все же они грубы и не образованы! Разве мы не удив-
ляемся их гениальным произведениям! Какой поразитель-
ный возвышенный мир открывается нам в картинах, приве-
зенных из Италии, которые я видела проездом в Фонтенбло!
В немом восторге стояла я перед картинами Рафаэля: Свя-
тым Михаилом и изображением святого семейства. Тут толь-
ко я поняла, что может дать нам сочетание силы, величия
и нежности, высокого художественного полета и простоты.
С этих пор я уже не могла отрешиться от мысли, что подоб-
ное совершенство может произвести только гений мужчины,
а мы, женщины, не способны создать что-либо, требующее
такого могущества и разнообразия таланта. Разве мы не ви-
дим перед собой пример монарха, который благодаря свое-
му необычайному уму поставил искусство на неслыханную
высоту? Он щедро вознаграждает художника и, что еще важ-
нее, возбуждает его энергию оказанным ему почетом. Мы



 
 
 

видели тогда в Монтаржи шествие, вышедшее из Лиона на-
встречу картине, которую принимали с тем же почетом, как
самые важные мощи из Святой земли. При громких звуках
музыки, со всей праздничной пышностью и великолепием,
которое так действует на наше воображение, он велел снять
покрывало с картины, которая тогда в первый раз предстала
глазам зрителей. Такая смелая мысль могла явиться только
мужчине, потому что он сознает свои права и не боится но-
вовведений, как женщины.

– Кого вы восхваляете, графиня?
– Вашего брата, короля Франциска.
– Если вы так высоко цените его, то почему избегаете вся-

кой беседы с ним?
– Боже мой, о чем могу я говорить с ним при том неловком

положении, в каком нахожусь теперь.
Король при последних словах поспешно встал со своего

места и, пожав руку стоявшему возле него Бюде, сказал впол-
голоса: «Благодарю тебя, Гильом, ты был прав. Эта женщина
достойна разделить со мной престол!»

Затем, не обращая никакого внимания на просьбы канц-
лера, который сделал даже попытку удержать его за руку,
Франциск бросился к двери и вошел в гостиную своей сест-
ры.

– Позвольте мне поблагодарить вас! – сказал он, подходя
к графине и целуя ее руку. – Вы поняли меня лучше, чем
кто-либо из моих придворных. Я был случайным свидетелем



 
 
 

вашего разговора с моей сестрой, потому что остановился
на минуту перед дверью из боязни помешать вам. Но я не
выдержал, – добавил он улыбаясь, – когда услышал такую
преувеличенную похвалу себе, и решился войти. Теперь мне
остается только просить у вас извинения за мой невольный
поступок.

Король своим неожиданным появлением разрушил все
планы Маргариты. Графиня холодно отвечала на его любез-
ности и не могла скрыть своего смущения, потому что видела
в его подслушивании какой-то преднамеренный и непонят-
ный для нее расчет. Хотя в глубине души она была польще-
на вниманием короля и многое нравилось ей в блестящем
придворном обществе, но сознание долга и робость удержи-
вали ее от соблазна и гнали назад, в печальное уединение
Бретонского замка. Она предвидела, что ей дорого обойдет-
ся ее невольное пребывание в Блуа, но она обладала тем пас-
сивным мужеством, благодаря которому женщина спокойно
идет навстречу ожидающим ее неприятностям. До настояще-
го момента она почти безропотно покорялась кроткой вла-
сти герцогини, и только теперь у нее явилось сознание на-
стоятельной необходимости написать мужу. Верная служан-
ка Луизон, которая из преданности к молодой графине по-
следовала за нею из Пиренеев в Бретонь, вызвалась отпра-
вить гонца к графу Шатобриану. Хотя все говорили графине,
что ее муж неожиданно уехал в Париж по какому-то настоя-
тельному делу и что он скоро вернется в Блуа, она не вери-



 
 
 

ла этому и хотела, чтобы ее посланный, побывав в Париже,
отправился в Бретонь.

Между тем на деле это оказалось не так легко, как вообра-
жала Луизон. Она скоро отыскала человека, который согла-
сился отвезти письмо графини, но Флорио, получивший хо-
рошую плату за свои труды, внимательно следил за дальней-
шим ходом интриги и был не менее своего господина заинте-
ресован в ее успехе. Он расположился в комнате привратни-
ка, через которую должны были проходить все выходившие
из замка и где собирались люди, ожидавшие случайных по-
ручений. Таким образом, Флорио не стоило особенного тру-
да подкараулить Луизон и выманить у нее письмо. Но ита-
льянцу не удалось полностью обмануть догадливую служан-
ку; она тотчас сообщила своей госпоже, что по некоторым
соображениям не считает надежной отправку письма и со-
ветует написать другое. Графиня, еще более взволнованная
этим новым доказательством каких-то тайных козней против
нее, решилась отправить свое второе письмо необычайным
способом, который вполне соответствовал ее детской наив-
ности и незнанию жизни.

После неожиданного визита короля графиня уже не име-
ла никакого предлога отказываться от мужского общества,
собиравшегося по вечерам у Маргариты. Король, по сове-
ту сестры, вовсе не показывался в первые дни, и графиня
чувствовала себя довольно свободно среди ученых и худож-
ников, тем более что тут был и канцлер Бюде, к которому



 
 
 

она относилась с искренним доверием. Но вскоре на вече-
рах герцогини стали появляться веселые любимцы короля;
в числе их были Бонниве и Шабо де Брион, самый юный и
самый красивый из придворных Франциска I. Он вел себя
очень скромно относительно графини и выказывал ей пол-
ное уважение, тогда как Бонниве не мог устоять в своей пер-
воначальной решимости и в первый же вечер смело принял-
ся ухаживать за молодой женщиной, хотя лучше чем кто-ни-
будь знал о тайных намерениях короля. Свободное обраще-
ние адмирала, представлявшее резкий контраст со сдержан-
ностью остальных кавалеров, понравилось графине при ее
возбужденном состоянии. Она не боялась открытого нападе-
ния и с простодушной веселостью поддалась на игру слов,
пикантных намеков и удивила всех своим остроумием и на-
ходчивостью. Но во время оживленного разговора с Бонни-
ве, когда графиня, по-видимому, совершенно забыла о своем
затруднительном положении, она успела заметить человека,
искренне расположенного к ней, и решила обратиться к его
помощи. Это был Шабо де Брион. Она была убеждена, что
скорее может доверить ему отправку письма, нежели Бюде,
который казался ей слишком трусливым и нерешительным в
важных делах. Вряд ли кому-нибудь кроме женщины могла
прийти мысль обратиться с подобной просьбой к одному из
молодых любимцев короля. Самый преданный друг не осме-
лился бы посоветовать это графине, хотя так же как и она
заметил бы то поэтическое влечение, которое чувствовал к



 
 
 

ней Шабо де Брион.
Но графиня слепо верила своему инстинкту, потому что

он редко обманывал ее. Она воспользовалась первым удоб-
ным случаем, когда очутилась наедине с Шабо де Брионом в
нише окна, и рассказала ему в общих чертах о своем затруд-
нительном положении и желании написать мужу. Не говоря
Бриону ни слова о доверии, которое он внушал ей, графиня
прямо попросила его взять на себя отправку письма. Брион,
как человек неиспорченный, был очень польщен ее довери-
ем и, не задумываясь, обещал послать графу письмо, кото-
рое должна была передать ему Луизон.

С этой минуты графиня почувствовала себя довольной и
счастливой; застенчивость ее окончательно исчезла, и она
приняла деятельное участие в общем разговоре. Герцогиня
не знала, радоваться ли такой перемене, потому что при-
писывала ее ухаживанию красивого Бонниве, чем разруша-
лась ее затаенная мечта, что графиня подчинится влиянию
ее брата.

Когда общество разошлось и они остались вдвоем, Мар-
гарита не могла скрыть своего неудовольствия и сказала гра-
фине:

– Если не ошибаюсь, красивые мужчины приводят вас в
лучшее настроение духа, нежели умные.

– Разумеется! – возразила со смехом графиня. – Разве мо-
жет что-нибудь производить на нас более приятное впечат-
ление, чем красота!



 
 
 

Герцогиня тотчас заметила, что выразилась не совсем
удачно, потому что все считали короля красивым и статным,
и поспешила исправить свой промах.

–  Мне хотелось бы знать,  – сказала она,  – неужели вы
предпочитаете внешний лоск осмысленной красоте?

– Да, если вопрос идет о хорошем расположении духа. Но
какое это может иметь значение сравнительно с тем впечат-
лением, которое может и должен произвести на нас человек
на всю нашу жизнь. Я убеждена, что красавец никогда не
в состоянии возбудить глубокой и прочной привязанности.
Безупречная красота, которую изображают в картинах, про-
изводит на нас мимолетное впечатление; но если мы почув-
ствуем склонность к человеку со своеобразной, хотя и некра-
сивой физиономией, то его образ навсегда запечатлевается
в нашей душе.

Это объяснение еще менее показалось утешительным
сестре короля, чем первое беззаботное восклицание графи-
ни, которая с этого вечера сделалась неразрешимой и вслед-
ствие этого еще более интересной загадкой для всего двора.
Ее застенчивость исчезла и проявлялась только в те момен-
ты, когда к ней подходил король. Но чем труднее и невоз-
можнее казалась победа над загадочной молодой женщиной,
тем сильнее волновался король и хотел добиться своей цели.
В нем заговорила ревность прежде, чем явилась малейшая
надежда на успех; и эта страсть была тем мучительнее для
него, избалованного женщинами, что он никогда не испыты-



 
 
 

вал ее прежде. Необдуманная фраза, сказанная им канцлеру
Бюде сгоряча и не совсем искренне, относительно своего же-
лания возвести на престол графиню Шатобриан, сделалась
для него серьезным намерением. В случае неудачи он готов
был дать и это обещание графине Шатобриан, хотя знал, что
ее согласие на брак не будет ручательством привязанности
к нему, а может быть вызвано стремлением занять высокое
положение в свете.

Прошла неделя. В королевском дворце ничто не измени-
лось: все были убеждены, что Бонниве пользуется особен-
ным расположением графини, потому что с ним она охотнее
говорила, чем с другими, и ему чаще всех удавалось вызвать
ее веселый смех. Что же касается Бриона, то он мог пря-
мо упрекнуть ее в неблагодарности; она редко обращалась
к нему с каким-нибудь замечанием и явно избегала сколь-
ко-нибудь серьезных и продолжительных разговоров с ним.
Но со всеми художниками графиня была в наилучших отно-
шениях; у нее самой были большие способности к живописи,
она удачно копировала эскизы, которые попадались ей под
руку. Ласкарис и Бюде знакомили ее с содержанием песен
Гомера, и она целыми часами внимательно слушала их. Не
менее интересовали ее рассказы старого грека об умствен-
ной и религиозной жизни древней Греции и пространные
рассуждения Бюде, когда тот распространялся о церковной
реформе, совершавшейся тогда в Германии и Швейцарии.
Но если в этих случаях к ним подходил Клеман Маро и с



 
 
 

комической важностью расспрашивал канцлера о спорных
пунктах церковной реформы, то графиня сразу кончала се-
рьезный разговор какой-нибудь шуткой и просила Маро на-
учить ее французскому стихосложению или составлению де-
визов, которые были тогда в большой моде.

Однажды после обеда король неожиданно присоединил-
ся к кружку, образовавшемуся около молодой графини, и
попросил позволения принять участие в общем разговоре.
Графиня тотчас же сделалась молчаливой и сдержанной, так
что король опять не мог убедиться, действительно ли она так
талантлива и умна, как говорили его придворные. Но разве
подобные соображения могут остановить влюбленного! Для
короля они также не имели никакого значения, хотя он был
убежден, что все уверения Бюде, Маро и других господ от-
носительно необыкновенного ума графини не более как лю-
безности, которые хотят оказать его гостье и красивой жен-
щине. На этот раз он решил отложить всякое ухаживание
и свел разговор на серьезные предметы, в надежде что гра-
финя почувствует себя менее стесненной в его присутствии.
Расчет оказался верным.

Франциск не чувствовал никакой склонности к ученым
спорам и многостороннему исследованию предмета, но он
обладал редким даром обобщения, благодаря которому ри-
совал перед своими слушателями величественную картину,
иногда преувеличенную, но всегда полную ума и художе-
ственно выполненную в частностях. Слушая его, казалось,



 
 
 

что не только Франция, но и вся Европа должна была полу-
чить по его инициативе совсем иной вид. Но, в сущности,
все его широкие планы сводились к видоизменению старого;
он не хотел радикального преобразования или уничтожения
существующих порядков, и даже тот новый элемент, кото-
рый он стремился внести в мир, он искал не в будущем, а в
прошлой истории человечества, и преимущественно в сред-
невековых традициях.

– Если бы вы знали, графиня, – сказал он в заключение
своей речи, вставая с места и делая знак рукой, чтобы все
удалились, – какую тяжелую борьбу мне приходится вести с
рутиной! Ничто не подготовлено, и я теряю дорогое время на
разные приготовления, нередко забывая свою главную зада-
чу среди мелких повседневных забот. Около меня нет ни од-
ного человека, который бы с любовью проводил мои планы,
несмотря на препятствия, встречающиеся на пути, и поддер-
жал бы меня в трудном деле управления государством.

– А ваша сестра? – возразила графиня, которая слушала
короля с замиранием сердца, так как ей казалось, что она ви-
дит перед собой тот идеал мужской силы и всеобъемлющего
ума, которому она поклонялась в душе. Только ему мог быть
доступен широкий круг творческой деятельности, о которой
он говорил с таким увлечением. Погруженная в новый мир,
неожиданно открывшийся перед ней, она в первый раз не об-
ратила внимания на то, что ее оставили наедине с королем.

– Моя сестра! – сказал печально король, взволнованный



 
 
 

темой разговора и отчасти кокетничая своим душевным рас-
стройством. – Пытливый ум Маргариты стремится к точно-
му исследованию и утомляет меня своим постоянным ана-
лизом, чуждым творчества. Наконец, у каждого из нас свои
интересы; у нее есть муж и целый мир помимо меня. Сов-
местная деятельность возможна только там, где люди соеди-
нены друг с другом душой и телом…

Франциск умолк; графиня ничего не ответила ему. Был
теплый осенний вечер; она стояла в белом платье, облоко-
тившись о спинку кресла, голова ее наклонилась вперед. За-
думчиво и с участием смотрела она на мужественное, краси-
вое лицо короля, глаза которого были устремлены на ковер.

– Помогите мне! – воскликнул он, стремительно вставая
со своего места и беря ее за обе руки.

Графиня вздрогнула и проговорила чуть слышным голо-
сом:

– Какую помощь могу я оказать вашему величеству?
– Королева при смерти. Будьте моей женой.
Графиня окончательно смутилась.
– Вашему величеству известно, – сказала она, – что я жена

графа Шатобриана.
– Он не достоин вас! Вы призваны играть более видную

роль!
– Воля родителей и церковь связали меня с ним…
– Церковь может развязать вас… С этой стороны не бу-

дет никаких препятствий!.. Вы отворачиваетесь от меня и



 
 
 

не только не отвечаете на мою любовь, но как будто боитесь
меня.

– Да, мне страшно оставаться с вами, – сказала графиня,
заливаясь слезами, – отпустите мою руку. Если вы действи-
тельно расположены ко мне, то не мучьте меня!.. Благодарю
вас.

Говоря это, она прикоснулась дрожащими губами к руке
короля и поспешно вышла из комнаты. Франциск не решил-
ся удерживать ее, несмотря на всю свою смелость с женщи-
нами; слезы и испуг графини Шатобриан смутили его, пото-
му что он совершенно не ожидал подобного исхода.

На следующий день был назначен праздник в королевском
замке по случаю окончания построек. Король послал Шабо
де Бриона спросить графиню, не угодно ли будет ей сделать
ему честь и явиться к столу и что в случае ее отказа праздник
будет отложен до того времени, пока она не изъявит своего
согласия.

Брион не особенно охотно взялся за это поручение, тем
более что должен был сообщить графине не совсем прият-
ные вести. Он застал ее в печальном настроении духа. Вы-
слушав приглашение короля, она объявила наотрез, что не
явится официально ко двору до приезда мужа.

– Граф Шатобриан, – возразил Брион, – будет в Блуа в
самом непродолжительном времени.

– Боже мой!..
– Гонец, отправленный мною с вашим письмом, привез



 
 
 

мне известие, что он всего на несколько минут опередил ва-
шего мужа. Вдобавок я должен сообщить вам, что граф в
высшей степени недоволен вашим пребыванием в королев-
ском замке и бросил ваше письмо, не дочитав его.

– Еще этого недоставало! – проговорила с отчаянием гра-
финя, закрыв лицо руками.

–  Позвольте мне предложить вам свои услуги, если вы
имеете повод опасаться необдуманной горячности вашего
мужа. Я выеду к нему навстречу и объясню, каким образом
вы попали сюда… Хотя мне ничего неизвестно, но я догады-
ваюсь, как это случилось… Если ему неугодно будет обра-
тить внимание на мои слова, то я могу принудить его со шпа-
гой в руке к приличному обхождению с благородной женщи-
ной.

– Ради Бога, не делайте этого, Брион; это еще больше уси-
лит его гнев… или, лучше сказать, его неудовольствие, и вы
только ухудшите мое положение!.. Во всяком случае, благо-
дарю вас от всего сердца!..

При этих словах граф Шатобриан неожиданно вошел в
комнату. Он был сильно расстроен; пот струился по его лицу,
покрытому мертвенной бледностью; он держал в руке обна-
женную шпагу, обрызганную кровью, так как за минуту пе-
ред тем ранил и сбил с ног Флорио, который, стоя у входа в
комнаты герцогини Алансонской, хотел было остановить его.

– Извините, я, кажется, помешал вам, – воскликнул он,
увидя жену свою в оживленной беседе с Брионом.



 
 
 

– А! Это вы, граф! – сказала графиня тоном, в котором
слышался скорее испуг, нежели радость свидания. Она сде-
лала несколько шагов ему навстречу.

–  Да, за вами приехал ваш муж,  – ответил он, серди-
то схватив ее за руку, – вы должны тотчас же последовать
за мной! Торопитесь, пока еще нет никаких препятствий!
Впрочем, все это вздор! Кто может помешать графу Шатоб-
риану увезти свою жену из дома насилия!

При этих словах Брион поспешно подошел к графу и, взяв
его за руку, сказал решительным, хотя сдержанным тоном:

– Это дом короля, а не дом насилия, граф Шатобриан! Вы
ответите перед королем и всеми нами за свое неприличное
поведение в королевском замке и за насилие, которое вы поз-
воляете себе с дамой, пользующейся всеобщим уважением.

– Молодой дворянин, тебе, как искателю приключений,
следует знать, что не все приключения кончаются удачей.
Эта дама моя жена и ты не смеешь ни оскорблять ее, ни хва-
лить или играть роль покровителя. Я один имею право счи-
тать себя ее господином!

– Умоляю вас, Брион, оставьте нас! – воскликнула графи-
ня. – Если вы хотите оказать мне услугу, то поспешите впе-
ред и позаботьтесь, чтобы никто не помешал нам.

Брион молча поклонился графине и вышел из комнаты.
Но граф от этого пришел в еще большую ярость и так

сильно сжал руку своей жене, что она застонала.
– Вы, кажется, со всеми перезнакомились здесь, недостой-



 
 
 

ная женщина! – крикнул он, задыхаясь от бешенства. – Вы
запятнали мое имя и честь! Мне следовало бы убить вас в
этих комнатах, которые были свидетелями вашего позора,
чтобы ваша смерть послужила назидательным примером для
современников и потомства!

– Вы напрасно обвиняете меня, граф, я не совершила ни-
какого преступления!

– Негодная женщина!
– Я приехала сюда по вашему приказанию…
– Как ты нагло выучилась лгать и в такое короткое вре-

мя! – воскликнул граф и с такой силой оттолкнул ее от себя,
что она упала на пол в обмороке.

В это время отчаянные крики Флорио подняли на ноги
весь замок. Брион, выйдя в переднюю, застал здесь целую
толпу слуг, сбежавшихся с разных сторон; через несколь-
ко секунд явился и Бонниве во главе дворян, находящихся
в этот день на службе в замке. Красивый адмирал казался
встревоженным; взяв Бриона под руку, он почти насильно
заставил его вернуться в комнаты герцогини. Они вошли в
тот момент, когда графиня упала без чувств к ногам своего
мужа. Не помня себя от негодования, оба дворянина броси-
лись на графа, который встретил их бранью и поднятой шпа-
гой, но они скоро обезоружили его.

– Король! Король! – послышалось на лестнице, и прежде
чем кто-нибудь успел оказать помощь графине, лежавшей на
полу без малейших признаков жизни, король Франциск во-



 
 
 

шел в комнату.



 
 
 

 
Глава 6

 
Прошло полгода после вышеописанной сцены между гра-

фом и графиней Шатобриан в Блуа.
В последних числах марта король сидел на южной сторо-

не замка Фонтенбло и следил за рассадкой растений и зем-
ляными работами, которые производились в этом месте для
устройства обширного цветника. Постройки в Фонтенбло
занимали тогда сравнительно небольшое пространство. Ко-
роль Франциск, которого можно считать первым строителем
замка, переделал бывший здесь убогий охотничий домик и,
соединив его с капеллой и церковью, обнес галереей и дво-
ром.

Этот новый, как бы случайно возникший замок имел
несравненно более своеобразный и романический вид, неже-
ли в позднейшее время. Кругом тянулся высокий густой лес,
как темно-зеленое море; несмотря на многочисленные по-
рубки, он так же льнул к замку, как к прежнему охотничье-
му домику. Ни ветер, ни говор людской не проникали в него;
солнце только несколько часов спустя после восхода могло
освещать замок, окруженный со всех сторон гигантскими де-
ревьями. В ранние утренние часы каким-то волшебным зе-
леноватым светом освещалась дерновая терраса, устроенная
Франциском перед большой крытой галереей; только весен-
ние птицы своим веселым щебетаньем прерывали тишину.



 
 
 

По ночам прилетала кукушка. Король, услыхав ее в первый
раз в этом году и поддавшись невольному суеверию, принял-
ся считать, сколько раз прокукует она без остановки.

– Значит, ты пророчишь мне всего пятьдесят лет жизни! –
воскликнул со смехом король, когда кукушка замолкла. – Не
особенно много, но достаточно, если удастся сохранить до
этих лет здоровье и силу!..

Четырехугольное пространство, на котором Франциск
приказал вырубить лес для будущего сада, должно было
украситься на четырех углах изящными павильонами. Два
павильона уже были почти окончены на дальнем конце са-
да; вблизи них, за высокими буками, покрытыми весенними
почками, виднелась зеркальная поверхность озера на тем-
ном фоне сосен и елей, под которыми был устроен грот. Но
это были только зачатки широко задуманного им плана; он
не знал, насколько удастся ему выполнить его в частностях.
Занятый этими мыслями, он обратился за советом к матери
и сестре, которые в это время входили в галерею, обращен-
ную в сад. Он сделал это скорее из вежливости, нежели из
желания узнать их мнение, потому что редко принимал чей-
либо совет или следовал чужой инициативе. В деле вкуса он
выказывал полную самостоятельность, что нельзя поставить
ему в упрек, потому что в этом никто из окружающих не
мог сравниться с ним. Маргарита имела больше склонности
к умственной жизни и не обладала таким развитым вкусом
в пластике, как ее мать и брат. Что же касается герцогини



 
 
 

Ангулемской, то она в это время вовсе не была расположе-
на поддерживать разговор об искусстве. Она была расстрое-
на неудачным исходом своих переговоров с коннетаблем и
процессом над Семблансэ, который в свою защиту высказал
о ней много неприятных вещей, что до некоторой степени
отразилось на ее отношениях с сыном. С другой стороны, ее
огорчало легкомыслие ее возлюбленного Бонниве, который
и прежде часто изменял ей, а со времени своего знакомства
с графиней Шатобриан со дня на день становился грубее и
невнимательнее в своем обращении.

Она нетерпеливо выслушала вопрос короля и ответила
ему недовольным тоном:

– Зачем ты спрашиваешь нас? Разве мы можем дать тебе
какой-нибудь совет! Ты ни на кого не обращаешь внимания с
тех пор, как эта упрямая Шатобриан удостоила нас своим по-
сещением. По твоему мнению, только она одна имеет вкус!..

– Вы кстати напомнили мне о графине Шатобриан, – ска-
зал король, поспешно поднимаясь со своего места.  – Как
странно, что она не едет сюда… Брион также не привез до
сих пор никакого ответа.

– Я не понимаю тебя, Франциск, – заметила с усмешкой
герцогиня Ангулемская. – Стоит ли тратить столько хлопот
и времени на эту женщину, которая несмотря на свое заму-
жество осталась совершенным ребенком?

– Что делать! В последние месяцы, проведенные мной в
Париже, я мало думал о ней, но образ ее сохранился в моем



 
 
 

сердце. Я живо почувствовал это, когда вы произнесли имя
графини Шатобриан! Как это ни кажется странным, но моя
любовь нисколько не уменьшилась, хотя я, по-видимому, за-
был ее.

С этими словами король неожиданно повернулся к зам-
ку, оставив спешные работы в саду и дам по своей привычке
предаваться всецело поглотившему его впечатлению. Сестра
и мать короля были хорошо знакомы с этой стороной его ха-
рактера; но их удивило, что его могло так сильно взволновать
воспоминание, потому что обыкновенно прошлое не имело
для него никакого значения.

– Как мне надоела эта графиня, – сказала герцогиня Ан-
гулемская после некоторого молчания, – нужно свести их,
чтобы избавиться от нее; его страсть поддерживается неудо-
влетворенными желаниями!

Маргарита молчала.
После ссоры с мужем в Блуа графиня опасно занемогла,

так что долго боялись за ее жизнь и умственные способно-
сти. Герцогиня Алансонская ухаживала за ней с самой неж-
ной заботливостью; король со своей стороны выказал такое
участие, на которое никто не считал его способным. Когда
прошла опасность, он ежедневно посещал больную и отно-
сился к ней самым дружеским и искренним образом. При та-
ких очевидных доказательствах глубокой привязанности ко-
роля к графине Шатобриан все, безусловно, верили распро-
странившемуся тогда слуху, что весной Бюде будет отправ-



 
 
 

лен в Рим, чтобы выхлопотать расторжение брака графини
Шатобриан и благословение папы новой французской коро-
леве. Только одна графиня ничего не знала об этом; когда
она настолько поправилась, что могла принимать участие в
разговорах, то всегда впадала в печальное настроение, когда
речь заходила о супружестве, и с видимою боязнью избегала
оставаться наедине с королем.

Наступила зима. Франциск по своему обыкновению ре-
шил переехать с двором в Париж; здоровье графини было
уже в таком удовлетворительном состоянии, что она могла
смело предпринять это путешествие. Все были уверены, что
она поедет в Париж с графиней Алансонской и устроится
окончательно при дворе, тем более что со времени своей бо-
лезни она не могла слышать имя графа Шатобриана без глу-
бокого страха и отвращения.

В день, назначенный для отъезда, король выехал из Блуа
верхом со своими приближенными несколькими часами
раньше своей сестры; вслед за ним отправилась герцогиня
Ангулемская, и только к полудню поданы были мулы с порт-
шезами для герцогини Алансонской и графини, на которых
они должны были доехать до первого ночлега в Орлеане. Но
по приезде в Орлеан портшез, в котором ехала графиня, ока-
зался пустым. Все поиски и расспросы кончились полной
неудачей; и только по прошествии нескольких недель сдела-
лось известным, что молодая женщина достала себе лошадей
с помощью слуги графа, оставленного им в Блуа, и дорогой



 
 
 

незаметно удалилась от своих спутников. Но куда она делась,
оставалось пока неразрешимой загадкой. Все приходили в
ужас от мысли, что она вернулась к своему мужу. Наконец
Флорио узнал с помощью своих лазутчиков, что графиня не
приезжала в Шатобриан и что Батист, слуга графа, которого
видели в Блуа незадолго до отъезда двора, также исчез бес-
следно.

Между тем графиня, отстав от своих спутников, отправи-
лась с Батистом через Лимож в Пиренеи, на свою родину, в
Фуа. Это решение было прямым следствием ее болезненно-
го настроения: принося себя в жертву, она надеялась найти
успокоение от мучивших ее сомнений. Грубость мужа сде-
лала для нее невозможным дальнейшее сожительство с ним
и положила конец рабской покорности, с которой она пере-
носила свою участь; тем более что долгое пребывание в Блуа
пробудило в ней дремлющую склонность ее сердца. Она лю-
била короля и вместе с тем инстинктивно понимала, что за
бурными проявлениями страсти в нем скрывалось крайнее
легкомыслие и ненасытная жажда новизны и перемены, ко-
торые казались ей еще ужаснее, чем суровость ее мужа. Чем
больше она думала, тем мучительнее становились ее мысли.
В замке Шатобриан у нее остался ребенок, о котором болез-
ненно тосковало ее сердце; она знала, что после ссоры с му-
жем, вероятно, навсегда будет разлучена с дочерью. К этому
примешивалось тяжелое сознание, что окружавший ее мир
никогда не простит ей насильственного развода с мужем и



 
 
 

увидит в этом самые недостойные побуждения с ее сторо-
ны. В себе самой она также не находила никакой поддержки.
Воспитанная в правилах строгой нравственности, она счи-
тала чуть ли не преступлением свое отречение от супруже-
ства, которое было заключено и освящено церковью на всю
жизнь. Могла ли заменить все это любовь короля? В его люб-
ви она видела только временное увлечение и полное отсут-
ствие глубины и прочности. Сердце побуждало воспользо-
ваться минутой, нашептывая ей, что искреннему чувству нет
дела до будущности и что оно довольствуется настоящим. Но
совесть удерживала ее и говорила, что при тех несчастных
обстоятельствах, в которых она находится, нет иного исхо-
да как отказаться от любви и обречь себя на страдание. Гра-
финя тем охотнее последовала голосу своей совести, что по
своей природе, подобно большинству женщин, была более
склонна к жертвам, нежели к активному противодействию, и
находила своего рода удовлетворение в самоотречении. Вви-
ду грозившей ей опасности она спаслась бегством в родные
горы, чтобы в случае крайности скрыться от света за мона-
стырскими стенами. Она хотела облегчить душу откровен-
ным рассказом перед строгой матерью, которая жила в оди-
ночестве в своем замке Фуа, и во всем подчиниться ее во-
ле. Но, тем не менее, ее сердце билось больше от боязни,
чем от радости, когда, поднявшись на последние горы, она
увидела перед собой свою живописную родину, окрашенную
в суровые краски наступающей зимы. Внизу под ее ногами



 
 
 

слышалось завывание ветра, который с шумом проносился
по оврагу, высоко поднимая сухие листья и разбиваясь об
окружающие скалы и скалистый замок Фуа. Она остановила
лошадь и, сбросив вуаль со своего бледного лица, печально
взглянула на признаки начинающейся бури и прошептала:
«Ты счастливее меня, вольный ветер; если я не найду приюта
на утесе Святого Спасителя, где преклоню я свою голову?..»

Тогда еще незначительное и убогое, местечко Фуа лежа-
ло в долине, покрытое сероватой мглой; окружающие вино-
градники, лишенные листьев, представляли печальный вид
разрушения и смерти. На западе возвышался замок Фуа, чер-
ный и грозный, с двумя четырехугольными и одной круглой
башней, построенный на склоне горы Спасителя, вершина
которой была уже убелена узкой полосой снега. За нею гро-
моздились все выше и выше пирамидальные массы Пирене-
ев, покрытые снегами и ледниками, застилая собой горизонт
до неприступной Маладетты.

Эта знакомая картина в настоящую минуту наводила ужас
на молодую женщину своей неподвижностью; даже река
Ариеж, орошающая долину со своим притоком Аржет, оги-
бающим замок Фуа, имела мрачный, несвойственный ей вид
благодаря полноводию и покрывающим ее льдинам. Гла-
за графини остановились на большом монастырском зда-
нии, стоявшем на самом дне долины, при слиянии двух рек.
Здесь, в этом аббатстве, где чтилась память Святой Женевье-
вы, надеялась она найти себе убежище, в случае если мать не



 
 
 

захочет принять ее. Эта мысль настолько ободрила несчаст-
ную женщину, что она начала усиленно понукать свою изму-
ченную лошадь к спуску с горы.

Батист видел взгляд своей молодой госпожи; ему показа-
лось, что он понял ее. Не потому ли он покачал головой, что
был озабочен своей будущностью, зная, что если графиня
вздумает удалиться в монастырь, то ему нет возврата в Ша-
тобриан, владелец которого никогда не простит ему его из-
мены? Нет, Батист не беспокоился о своей участи; расстав-
шись со своей госпожой, он прямо отправился бы в Жене-
ву слушать знаменитого проповедника и остался бы там, по-
тому что был сильно увлечен новым религиозным движени-
ем, о котором слышал столько рассказов. Но он вообще от-
носился недоверчиво к монастырям и больше всего боялся
для молодой графини ее решимости удалиться в аббатство.

– Не смотрите туда, сударыня! – сказал он вполголоса. –
Господь давно уже оставил эти дома!

– Но там я найду спокойствие, а в случае надобности и
защиту, Батист, – отвечала графиня.

Она не была уверена, дадут ли ей приют в замке, пото-
му что знала неумолимую строгость своей матери и помни-
ла ее резкие слова по поводу сватовства графа Шатобриана,
когда она, пятнадцатилетняя девочка, выразила некоторое
отвращение к браку. Бедная Франциска в настоящем слу-
чае не могла даже возмутиться против суровости матери и
объяснить ее недостатком привязанности к ней! Нет, старая



 
 
 

мать искренне любила свое последнее дитя, хотя быть мо-
жет и не с такой нежностью, как трех сыновей, с которы-
ми ее рано разлучила судьба. Но светские приличия были
для старой графини настолько священны, что она не проща-
ла ни малейшего нарушения их. Подобное миросозерцание
явилось у нее прямым следствием ее знатного происхожде-
ния и ограниченного воспитания; супружество и дальней-
шая жизнь должны были еще больше укрепить ее аристокра-
тические понятия. Ее муж, Феб граф де Фуа, происходил из
древнейшего рода, носившего в течение столетий корону На-
варры; в замке Фуа на французского короля смотрели как на
простого смертного и не считали нужным что-либо извинить
ему во имя его высокого положения. Таким образом, для
урожденной Фуа не могло служить оправданием, что она ра-
ди короля отступила от супружеской добродетели. Чем мог-
ла она доказать, что осталась верна своему мужу? Она знала,
как строго и беспощадно осуждала старая графиня всякую
женщину за кажущееся нарушение нравственности. Но раз-
ве она может считать себя вполне правой! Сколько раз в Бре-
тони хотела она втайне сбросить с себя гнет тяжелого супру-
жества и переносилась всеми своими помыслами и сердцем
в волшебный мир, окружавший Франциска, о котором она
слышала столько рассказов! Совесть ее не была спокойна;
она не знала, будет ли в состоянии вынести строгий взгляд
светло-серых глаз ее матери, которая после своего вдовства
сделалась еще беспощаднее в своих мнениях, получивших



 
 
 

окраску мрачного пиетизма. Какого приема могла ожидать
от нее дочь, поставившая себя в такое сомнительное обще-
ственное положение? Но тяжелее всех мучительных забот и
сомнений была для молодой графини неотвязчивая мысль,
неожиданно возникшая в глубине ее души. Эта мысль, при-
водившая ее в ужас, становилась все настойчивее и осяза-
тельнее и, наконец, настолько овладела ее фантазией, что она
невольно поддалась ей. Какой-то неведомый голос нашепты-
вал ей, что муж ее, граф Шатобриан, который мешает ее сча-
стью, умер.

«Господи, – подумала он с испугом, – таким путем иску-
ситель овладевает людьми и доводит их до преступления!..»

Все, что она видела теперь, еще более усиливало ее тяже-
лое настроение. Узкие улицы городка Фуа, круто поднимаю-
щиеся вверх к замку, через которые ей приходилось проез-
жать, были почти пусты; немногие прохожие с удивлением
смотрели на нее и были незнакомы ей. Она забыла, что не
была в Фуа со времени своего замужества и что даже знако-
мым трудно было бы узнать ее под густой вуалью, которой
она снова покрыла свое лицо. Ей также не пришло в голову
объяснить пустоту на улицах тем обстоятельством, что на-
ступившая зима в этом суровом климате загнала обитателей
городка в их закоптелые дома. Печально поднималась она к
замку, но, доехав до середины горы, неожиданно остановила
лошадь и, откинув вуаль, протянула руки: ей показалось, что
старая графиня Фуа стоит у окна восточной башни. Через



 
 
 

минуту руки ее опять опустились на седло.
– Мать не узнала меня, года берут свое; в былые времена

глаза ее были так же зорки, как у горного сокола, – прогово-
рила Франциска с печальной улыбкой.

Медленно въехала она на двор, окруженный башнями.
Здесь все было пусто; одни только цепные собаки встретили
ее громким лаем. Графиня вошла в обширную залу нижнего
этажа, выложенную серым мрамором, которая служила для
приема гостей и где некогда ее братья устраивали веселые
пиры и проводили часы досуга. С тех пор давно замолкли
здесь песни и шум оружия; в зале царила мертвая тишина,
но едва графиня сделала несколько шагов, как навстречу ей
вылетел ручной ворон, напугав ее своим неожиданным появ-
лением. Он кружился над ее головой, пронзительно выкри-
кивая: «Франциск! Франциск!»

Сердце несчастной женщины замерло от ужаса при этом
имени. Первой ее мыслью было, что мучительная тайна, ко-
торую она так тщательно скрывала, уже известна в доме ее
матери. Однако она скоро убедилась, что ее испуг не имел
никакого основания. Жак, так звали ворона, был ее давниш-
ним приятелем; он тотчас узнал ее и начал повторять ее имя,
не договаривая по обыкновению последнего слога, который
почему-то не давался ему.

– Мой добрый Жак, ты все-таки не научился выговаривать
имя бедной Франциски!.. Зачем встретил ты меня, предвест-
ник несчастия! – сказала печально молодая графиня, гладя



 
 
 

ворона, севшего на ее перчатку.
Она старалась пересилить себя и приписать случаю дур-

ное предзнаменование, встретившее ее в доме матери.
– Они, вероятно, не заметили моего приезда, – прошепта-

ла она, – слуги заняты, а мать могла не узнать меня… В это
время года они не ожидают посетителей, а тем более меня!..

Ободряя себя, таким образом, она поднялась по каменной
лестнице и так поспешно пошла вдоль коридора в угловую
комнату матери, что Жак едва мог держаться на ее руке, уда-
рял крыльями и безостановочно каркал: «Франциск! Фран-
циск!» Этот зов опять лишил графиню мужества; ноги отка-
зывались служить ей; она остановилась в нерешимости пе-
ред тяжелой дубовой дверью. Ей недолго пришлось ждать.
Дверь неожиданно отворилась. Она увидела свою мать, вы-
сокую женщину в черном платье, стоявшую посреди комна-
ты; направо от нее находился священник в лиловом одеянии,
налево – стройная девушка. Дворецкий, стоя в почтительном
отдалении, раскланивался перед старой графиней, которая
отдавала ему какие-то приказания.

Молодая графиня, увидев свою мать, хотела подойти к
ней, но та остановила ее своим ледяным взглядом и прико-
вала к месту. Немного погодя дворецкий вышел в коридор и
запер за собой дверь. Но графиня Шатобриан не сдвинулась
с места и молча смотрела на знакомое морщинистое лицо
старого слуги, который поклонился, не глядя ей в глаза.

– Графиня Фуа, – сказал он еле слышным голосом, – по-



 
 
 

ручила мне спросить, какого рода услуги желает от нее дама,
прибывшая в замок.

– Что это значит, Бернар? Разве вы не узнаете меня?..
–  Графиня Фуа предполагает, что вероятно произошло

недоразумение вследствие случайного сходства… Ее сия-
тельство графиня Шатобриан, урожденная Фуа, не станет
путешествовать одна по большим дорогам. Она живет в Бре-
тони, в замке своего мужа, графа Шатобриана…

Молодая графиня не нашлась, что ответить на это, и стоя-
ла неподвижно перед дворецким, который окончательно рас-
терялся и добавил печальным тоном, что если приезжей да-
ме будет угодно, то ей накроют стол в зале и позаботятся о
ее слуге и лошадях для дальнейшего путешествия.

– Для дальнейшего путешествия, – воскликнула графиня,
опустившись в изнеможении на каменную скамью у окна и
закрыв лицо руками.

Ворон, испуганный этим движением, вскочил на оконный
карниз, между тем как дворецкий отошел от нее на несколь-
ко шагов, выжидая, на что решится молодая графиня. Круп-
ные слезы текли по его морщинистым щекам.

«Разве я заслужила это?» – спрашивала себя с отчаянием
несчастная женщина, припоминая одно за другим события
последних месяцев, которые могли навлечь на нее гнев ма-
тери. Но чем больше думала она, тем мрачнее становилось у
нее на душе; она горько упрекала себя за то, что, не застав
мужа в Блуа, тотчас же не вернулась домой. В этом заклю-



 
 
 

чалась ее главная ошибка, испортившая всю ее дальнейшую
жизнь. Если бы она могла оправдать себя перед судом соб-
ственной совести, то у нее хватило бы мужества бороться с
судьбой. Но, не встречая ни в себе, ни в других поддержки,
она решила навсегда отказаться от счастья и всего, что со-
ставляет прелесть жизни, с тем чтобы обречь себя на безро-
потное и молчаливое страдание.

Теперь у нее было одно желание: уехать скорее из негосте-
приимного дома ее матери. Она подняла голову. Перед нею
стоял священник в лиловом одеянии. Из груди ее вырвалось
радостное восклицание.

– Ты не отвернулся от меня, Флорентин, – сказала она,
протягивая ему руку, – и не оставишь меня!

– Церковь не покидает заблудшей овцы.
– Значит, только церковь привела тебя ко мне!
– Только церковь, Франциска! Разве может быть что выше

ее!
– Я не спорю против этого. Но сердце друга приносит еще

большую отраду и ближе нам.
– Не каждый человек может иметь друга, а церковь откры-

та для всех. Вспомни о нашей молодости, Франциска, вспом-
ни о том, что так часто говорил тебе наш духовник! Сколько
раз предостерегал он тебя от греховной уверенности в соб-
ственных силах! Люди не более как тростник, растущий в
тине; разве трудно уничтожить его! Но ты поддалась само-
обольщению и, рассчитывая на свои силы, вообразила, что



 
 
 

ты выше мужа и семейных обязанностей.
– Нет, Флорентин, ты напрасно обвиняешь меня! Судьба

распорядилась мной помимо моей воли!
– Судьба – языческое слово, и добрая христианка не долж-

на употреблять его! Ты стремилась к необычайному и ты
дорого заплатишь теперь за свое стремление! Ты покинула
мужа для удовольствий придворной жизни, как гласит мол-
ва, которая с быстротой бури уничтожила твое доброе имя с
конца в конец нашей земли. Нам передали, между прочим,
что ты из тщеславия позволила себе выразиться о нашей ре-
лигии, что она выдумана людьми.

– Я не говорила этого! – робко возразила графиня.
– Разве Бюде, Маро, герцогиня Алансонская и вся их кли-

ка не вели длинных бесед о преступном учении немецкого
еретика, как будто это был самый обыкновенный сюжет для
разговора? Разве вы не унижали нашу святую веру, взвеши-
вая ее мерилом несовершенного человеческого ума? Никто
из вас не задал себе вопрос: может ли божественное подле-
жать людскому суду? Ты спокойно слушала эти толки. Раз-
ве ты не находила греховное удовольствие в языческом ис-
кусстве, которое король проводит в постройке и живописи?
Разве ты не забыла свои обязанности и честь, вступив на этот
скользкий путь?

– Флорентин, я невинна…
– Невинна! Ты считаешь себя невинной душой и телом?
Франциска молчала.



 
 
 

– Ты, может быть, предполагаешь, что тело важнее души!
Спроси себя, положа руку на сердце: осталась ли душа твоя
верна супругу, с которым связало тебя таинство церкви? Со-
хранила ли ты верность католической вере, в которой вос-
питали тебя? Разве ты не видишь, что мать не признала соб-
ственное дитя! Не оттого ли, что земные связи ничего не зна-
чат перед небесными узами? Где же земные связи, которые
поддерживали и охраняли тебя? Дуновение ветра порвало
их; точно дитя в пустыне блуждаешь ты в нашей прекрасной
стране, терзаясь горем и раскаянием. Ты сама не уверена,
хватит ли у тебя силы устоять против греха или ты обречешь
себя на вечную гибель и поддашься ему в надежде найти в
нем мимолетное удовольствие и утешение. Вот положение, в
которое ты поставила себя, воображая в своем высокомерии,
что можешь безнаказанно нарушать законы, данные вам Бо-
жественным откровением!

– Чем могу я искупить свой грех? – проговорила, рыдая
молодая женщина.

– Молитвой и раскаянием!
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