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Аннотация
«Освещенный луной, Никлас Тарвин сидел на не обнесенном

перилами мосту через ирригационный канал выше Топаза и
болтал ногами над водой. Сидевшая рядом с ним смуглая,
маленькая женщина с печальными глазами спокойно смотрела на
луну. У нее был загар девушки, не обращающей внимания на
ветер, дождь и солнце, а глаза ее были полны той постоянной,
неисходной меланхолии, которая присуща глазам, видавшим
большие горы и моря, равнины и заботы, и жизнь. Женщины
Запада прикрывают такие глаза руками при закате солнца, когда
стоят у дверей хижин в ожидании своих мужей, глядя на холмы
или равнины без травы, без леса. Тяжелая вообще жизнь бывает
всегда еще более тяжелой для женщин…»
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I
 

Освещенный луной, Никлас Тарвин сидел на не обнесен-
ном перилами мосту через ирригационный канал выше То-
паза и болтал ногами над водой. Сидевшая рядом с ним смуг-
лая, маленькая женщина с печальными глазами спокойно
смотрела на луну. У нее был загар девушки, не обращающей
внимания на ветер, дождь и солнце, а глаза ее были полны
той постоянной, неисходной меланхолии, которая присуща
глазам, видавшим большие горы и моря, равнины и заботы,
и жизнь. Женщины Запада прикрывают такие глаза руками
при закате солнца, когда стоят у дверей хижин в ожидании
своих мужей, глядя на холмы или равнины без травы, без ле-
са. Тяжелая вообще жизнь бывает всегда еще более тяжелой
для женщин.

С тех пор как Кэт Шерифф научилась ходить, она жи-
ла, повернув лицо к западу и устремив мечтательные гла-
за в страну пустыни. Вместе с железной дорогой она про-
двигалась по этой пустыне. Пока она не поступила в школу,
ей приходилось жить в таком месте, откуда железная доро-
га расходилась бы в обе стороны. Часто она со своей семьей
останавливалась на законченном участке железной дороги
достаточно долго для того, чтобы видеть первые проблес-
ки зари цивилизации, поддерживаемые обыкновенно светом
электричества, но в новых и все более новых странах, где



 
 
 

из года в год требовалось инженерное искусство ее отца, не
бывало даже фонарей. Была приемная в палатке, был дом
в районе участка строившейся дороги, в котором они жили
сами и куда мать Кэт брала иногда жильцов из служащих ее
мужа. Но не одна только окружавшая ее обстановка помог-
ла развитию меланхолии в молодой двадцатитрехлетней де-
вушке, которая сидела рядом с Тарвином и только что мягко
призналась ему, что он нравится ей, но долг призывает ее в
другое место.

В коротких словах она рассказала ему, что долг этот пове-
левает ей провести жизнь на Востоке и попытаться улучшить
положение женщин в Индии. Решение это появилось у нее
в момент вдохновения и приняло форму повеления свыше
два года тому назад, в конце ее двухгодичного пребывания
в школе в Сан-Луи, куда она отправилась, чтобы связать об-
рывки образования, которого ей не удалось достичь на уеди-
ненных стоянках.

Миссия Кэт открылась ей в один апрельский день, со-
гретый и освещенный лучами солнца при первом дунове-
нии весны. Зеленые деревья, наливающиеся почки, солнеч-
ный свет – все манило ее на свежий воздух, а между тем ей
предстояло слушать лекцию об Индии, которую должна бы-
ла прочесть женщина-индуска. Ускользнуть ей не удалось,
так как лекция входила в круг ее школьных занятий, и она
вынуждена была выслушать отчет Пундиты Рамабаи о груст-
ном положении ее сестер на родине. История была душераз-



 
 
 

дирающая, и девушки, сделав пожертвования, которые про-
сили у них в странных выражениях, разошлись примолкшие
или испуганные – смотря по характеру – и перешептывались
о слышанном в коридорах, пока чье-то нервное хихиканье
не нарушило напряженного состояния, и не началась обыч-
ная болтовня.

Кэт шла, словно паря над землей, как человек, на кото-
рого снизошел Дух, с глазами, устремленными внутрь себя,
с пылающими щеками. Она пошла в сад при школе и там,
вдали от всех, стала ходить по окаймленным цветами дорож-
кам, взволнованная, счастливая, уверенная в себе. Она обре-
ла себя. Знали это цветы, знали деревья с нежными листья-
ми; узнало это и яркое небо. Голова у нее была поднята вы-
соко; ей хотелось танцевать и – еще более – плакать. Сердце
учащенно билось; горячая кровь пела в жилах. Временами
она останавливалась и глубоко вдыхала свежий воздух. В эти
мгновения она словно давала обет посвятить себя служению.

Вся ее жизнь должна была начаться с этого часа; она по-
свящала себя долгу, открывшемуся перед ней, как некогда
он открывался пророкам, – посвящала все свои силы, ум и
сердце. Ангел Господень дал ей приказание. Она радостно
повиновалась ему.

Теперь, после двух лет, проведенных в подготовке, она
вернулась в Топаз опытной, ученой сиделкой, горящей жела-
нием начать свое дело в Индии, и узнала, что Тарвин хочет,
чтобы она осталась в Топазе и вышла за него замуж.



 
 
 

– Можете называть это как хотите, – говорил Тарвин в то
время, как она продолжала смотреть на луну, – можете на-
зывать долгом, можете называть это сферой женщины или,
как сказал сегодня вечером в церкви всюду сующий свой нос
миссионер: «Несением света сидящим во тьме». Я не сомне-
ваюсь, что это можно окружить ореолом; вас научили вся-
ким громким словам обо всем, что касается Востока. Ну а
по-моему, это просто какое-то замерзание.

– Не говорите так, Ник! Это – призвание.
– Ваше призвание – оставаться дома; а если вы не знае-

те, то я уполномочен заявить вам это, – упрямо проговорил
Тарвин. Он бросил камень в канал и мрачно смотрел на рас-
ходившиеся по воде круги.

– Дорогой Ник, как можете вы уговаривать свободного че-
ловека оставаться дома и уклоняться от своего долга после
того, что мы слышали сегодня?

– Ну, клянусь священным очагом, – нужно же, чтобы кто-
нибудь в наше время уговаривал девушек оставаться верны-
ми старине! Вы, девушки, в соответствии с вашими модны-
ми взглядами, считаете себя никуда не годными, пока не сбе-
жите из дома. Это для вас – путь к почестям.

– Сбежим! – задыхаясь, проговорила Кэт. Она взглянула
на него.

–  Как же назвать иначе? Так назвала бы это маленькая
девочка, которую я знавал на десятом участке железной до-
роги. Кэт, дорогая, вспомните старые дни; вспомните себя,



 
 
 

вспомните, чем мы были друг для друга, и посмотрите, не
покажется ли вам все в том же свете, как мне. Ведь у вас есть
отец и мать. Не можете же вы сказать, что с вашей стороны
хорошо покинуть их. А вот тут, на мосту, рядом с вами сидит
человек, который любит вас всеми силами души – любит за
все прошлое. И вам он был некогда мил, не правда ли?

Он обвил рукою ее талию, и на мгновение она позволила
этой руке лежать спокойно.

– Неужели и это ничего не значит для вас? Неужели вы не
видите в этом своего призвания, Кэт?

Он повернул ее головку и некоторое время пристально
смотрел в ее глаза. Глаза были темные, и свет луны увеличи-
вал их темную глубину.

– Вы считаете, что имеете какое-то право на меня? – спро-
сила она.

– Я счел бы возможным сделать все, чтобы удержать вас.
Но нет, я не имею никакого права, по крайней мере, такого,
через которое вы не могли бы перешагнуть. Но у всех нас
есть известные права; черт возьми, само положение порож-
дает известные права. Если вы не останетесь, вы тоже отка-
зываетесь от известных прав. Вот что я хочу сказать.

– Вы несерьезно смотрите на вещи, Ник, – сказала она,
отталкивая его руку.

Тарвин не понял, к чему относится ее фраза, но прогово-
рил добродушно:

– О, нет! Чтобы понравиться вам, я готов обратить в шут-



 
 
 

ку самый серьезный вопрос жизни.
– Видите, вы говорите несерьезно.
– Для меня серьезно только одно, – шепнул он на ухо ей.
– Что это?
Она отвернулась.
– Я не могу жить без вас. – Он наклонился и прибавил

еще тише: – И не хочу, Кэт.
Кэт сжала губы. И у нее была твердая воля. Они сидели

на мосту, оспаривая взгляды друг друга, пока часы в одной
из хижин на противоположной стороне канала не пробили
одиннадцать. Река текла с гор, возвышавшихся в полумиле
от юрода. Чувство одиночества и безмолвия охватило Тар-
вина, когда Кэт поднялась и решительно заявила, что идет
домой. Он знал, что она считала себя обязанной ехать в Ин-
дию, и его воля беспомощно подчинилась ее воле. Он спра-
шивал себя, куда девалась та воля, благодаря которой он за-
рабатывал себе средства на жизнь, воля, благодаря которой
он достиг больших успехов в глазах жителей Топаза и ме-
тил в представители законодательной власти, воля, благода-
ря которой он мог пойти гораздо дальше, если не случится
чего-нибудь особенного. Он презрительно усмехнулся, при-
бавив мысленно, что, хотя он и любил ее, она только девуш-
ка, нагнал ее, когда она повернулась спиной к нему.

– Итак, молодая женщина, – проговорил он, – вы собира-
етесь уехать?

Она не отвечала и продолжала идти вперед.



 
 
 

– Вы пожертвуете своей жизнью ради ваших индийских
планов, – продолжал он. – Я не допущу этого. Ваш отец не
допустит. Ваша мать будет рыдать, и я поддержу ее. Нам по-
надобится ваша жизнь, если она не нужна вам. Вы не знае-
те, на что решаетесь. Та страна не годится и для крыс; это
дурная страна – да, огромная дурная страна – в нравствен-
ном, физическом и сельскохозяйственном отношении дур-
ная страна. Это не место для белых людей, не говоря уже
про белых женщин; там нет ни климата, ни правительства,
ни дренажа, а холеры, жары и драк столько, что невозможно
там жить. В газетах вы найдете все это. Вам нужно остаться
там, где вы находитесь, барышня!

Она остановилась на минуту на дороге в Топаз, по которой
они шли, и при свете луны взглянула ему в лицо. Он взял ее
за руку и, несмотря на свой властный тон, с надеждой ожидал
ее ответа.

– Вы добрый человек, Ник, но,  – она опустила глаза,  –
тридцать первого я отплываю в Калькутту.



 
 
 

 
II

 
Для того чтобы отплыть 31-го из Нью-Йорка, необходи-

мо было отправиться из Топаза – самое позднее – 27-го чис-
ла. Было уже 15-е. Тарвин использовал, насколько возможно,
этот промежуток времени. Каждый вечер он приходил к Кэт
убеждать ее остаться. Кэт выслушивала его с самой кроткой
готовностью поддаться его убеждениям, но в уголках ее рта
виднелась твердая решимость, а в ее глазах печальное жела-
ние быть как можно добрее к нему боролось с еще более пе-
чальной беспомощностью сделать это.

– Это мое призвание! – кричала она. – Это мое призвание!
Я не могу отказаться от него! Я не могу не ехать!

Она говорила ему о том, как отчаянный призыв сестер,
хотя отдаленный, но такой ясный, глубоко проник в ее серд-
це, как бесполезный ужас и мучения их жизни волновали ее
и днем и ночью, и Тарвин не мог не уважать той глубоко чув-
ствуемой необходимости, которая удаляла его от нее. Он не
мог не умолять ее всеми известными ему словами не слу-
шать этого призыва, но тяжелое влияние этого призыва не
казалось ни странным, ни невероятным его великодушному
сердцу. Он только горячо доказывал, что существует другое
призвание, другие люди, нуждающиеся в помощи. И он нуж-
дается в ней; и она нуждается: пусть только остановится и
прислушается. Они нуждаются друг в друге, и это – самое



 
 
 

главное. Женщины в Индии могут подождать; впоследствии,
когда у него будут средства, они могут вместе поехать туда,
посмотреть, что там делается. А пока их ждет любовь! Он
был изобретателен, влюблен, знал, чего желает, и находил
самые убедительные выражения, чтобы доказать, что, в сущ-
ности, она желает того же, что и он. Кэт часто приходилось
делать усилия, чтобы поддержать свою решимость в проме-
жутках между его посещениями. Отвечать многословно она
не могла. Она не обладала даром красноречия Тарвина. Это
была тихая, глубокая, молчаливая натура, умевшая только
чувствовать и действовать.

Она обладала в достаточной мере смелостью и выносливо-
стью, свойственными подобным натурам, иначе ей пришлось
бы часто сомневаться и в конце концов отказаться от реше-
ния, принятого ею в один весенний день в саду, два года тому
назад. Первым препятствием являлись ее родители. Они на-
отрез отказались разрешить ей заняться медициной. Ей хо-
телось быть в одно и то же время доктором и сиделкой, так
как она думала, что и то и другое может пригодиться в Ин-
дии. Но оказывалось, что оба ее желания не могут быть ис-
полнены разом, и потому она довольствовалась тем, что по-
ступила ученицей в школу для сиделок в Нью-Йорке. Роди-
тели, пораженные открытием, что в течение всей ее жизни
не противились ее кротко выражаемой, но энергичной воле,
уступили ей.

Когда она объяснила матери свое желание, та пожалела,



 
 
 

что не оставила ее расти дикаркой, как, по-видимому, на-
меревалась сделать одно время. Теперь мать огорчалась, что
отец ее ребенка нашел место на этой ужасной железной до-
роге. В данное время от Топаза шли два железнодорожных
пути. Когда Кэт вернулась из школы, полотно железной до-
роги тянулось на сто миль к западу, а ее семья была все еще
на прежнем месте. На этот раз прибой не увлек их за собой.

Отец Кэт купил участок земли и слишком разбогател для
того, чтобы двигаться дальше. Он отказался от службы и за-
нялся политикой.

Любовь Шериффа к дочери отличалась свойственной ему
вообще тупостью, но вместе с тем и глубокой привязанно-
стью, часто встречающейся у ограниченных людей. Он бало-
вал ее, как это всегда бывает с единственным ребенком. Он
привык говорить, что она, «вероятно, поступает, как следу-
ет», и довольствовался этим. Он очень заботился, чтобы бо-
гатство принесло ей пользу, и у Кэт не хватало духу расска-
зать ему, каким образом богатство могло бы быть полезно ей.
Матери она поверяла все свои планы; отцу же сказала толь-
ко, что ей хочется быть ученой сиделкой. Ее мать печалилась
втайне с суровой, философской, почти радостной безнадеж-
ностью женщин, которые привыкли ожидать всегда самого
худшего. Тяжело было Кэт огорчать мать и до глубины души
больно сознавать, что она не может сделать того, чего ожи-
дали от нее родители. Как ни неопределенно было это жела-
ние, оно состояло только в том, чтобы она вернулась домой,



 
 
 

была молодой барышней, как остальные. Она чувствовала,
что оно справедливо и резонно и плакала, жалея их, потому
что скромно считала себя предназначенной для другого.

Это было первое затруднение. Диссонанс между священ-
ными минутами в саду и сухой прозой, которая должна бы-
ла осуществить их, становился все сильнее. Он устрашал ее
и иногда раздирал душу. Но она продолжала идти вперед –
не всегда решительно, не всегда смело и не очень умно, но
всегда вперед.

Жизнь в школе для сиделок оказалась тяжелым разочаро-
ванием. Она не ожидала, что предстоящий ей путь будет усе-
ян розами, но в конце месяца была готова горько смеяться
над разницей между ее мечтами и действительностью. Меч-
тания относились к ее призванию; действительность не при-
нимала его в расчет. Она надеялась с первых же дней учения
стать другом несчастных, помогать им и облегчать их стра-
дания. А в действительности ей пришлось кипятить молоко
для детей.

Дальнейшие ее обязанности в первые дни имели не боль-
шее отношение к занятиям сиделки; оглядываясь на других
девушек, чтобы видеть, как они поддерживают свои идеа-
лы среди дела, имевшего так мало отношения к их будущим
обязанностям, она заметила, что большинство из них конча-
ет тем, что вовсе не имеет идеалов. По мере того как она про-
двигалась вперед и ей доверили детей и позволили нянчить-
ся с ними, она все яснее чувствовала, как ее цель все более



 
 
 

отдаляла ее от других учениц. Остальные поступили сюда с
деловыми целями. За одним-двумя исключениями, они, по-
видимому, решили заняться уходом за детьми и больными,
как могли бы заняться портняжным делом. Они поступили
в школу, чтобы научиться добывать по двадцать долларов в
неделю, и сознание этого разочаровало Кэт еще более, чем
то дело, которое она должна была исполнять, готовясь к сво-
ему высокому призванию. Болтовня девушки из Арканзаса,
которая, сидя на столе и болтая ногами, рассказывала о сво-
ем флирте с молодыми докторами в больницах, иногда дово-
дила ее до полнейшего отчаяния. Ко всему примешивалась
дурная пища, недостаток сна, отдыха, долгие часы работы
и нервное напряжение от сознания, что вся жизнь ее имеет
значение только с точки зрения затраты физических сил.

Кроме занятий, которые она разделяла с другими учени-
цами, Кэт брала уроки индостанского языка. Она постоян-
но испытывала чувство благодарности за то, что ее прежняя
жизнь дала ей силы и здоровье. Без этого она давно бы сло-
малась; а сознание долга заставляло ее не терять сил, потому
что представлялась возможность хоть несколько облегчить
страдания женщин Индии. Это обстоятельство наконец при-
мирило ее с теми тяжелыми условиями, в которых протекала
ее жизнь.

Отвратительные подробности самого дела не пугали ее.
Напротив, она полюбила их, когда поняла самую суть дела,
и, когда в конце первого года ее назначили помощницей си-



 
 
 

делки в женской больнице, она почувствовала, что прибли-
жается к цели. Благодаря пробудившемуся в ней интересу
даже хирургические операции казались ей приятными, по-
тому что они приносили помощь и позволяли и ей помогать
немного людям.

С этого времени она много и усердно работала. Более все-
го ей хотелось стать знающей, умной и умелой. Когда наста-
нет время, что эти беспомощные, заключенные в стенах жен-
щины найдут знания и утешение только у нее, она хотела бы,
чтобы они могли опереться на силу ее ума. Много ей при-
шлось испытать, но ее утешало, что все больные любили ее и
ждали ее прихода. Ее неуклонное преследование цели уно-
сило ее все дальше и дальше. В данное время она уже дей-
ствовала самостоятельно, и в большой пустой палате, в ко-
торой она придавала силы стольким страдалицам в минуты
последнего прощания, где она жила среди смерти и имела
дело с ней, где она ходила неслышными шагами, успокаи-
вая невыразимую боль, изучая признаки человеческих му-
чений, слыша только вздохи страдания или облегчения, од-
нажды ночью она исследовала глубину своей души и полу-
чила от внутреннего ее указателя подтверждение своей мис-
сии. Она вновь посвятила себя ей с радостью, превышавшей
радость первого посвящения.

Каждый вечер, в половине девятого, Тарвин вешал свою
шляпу в коридоре ее дома. Несколько позже одиннадцати он
угрюмо снимал шляпу с вешалки. Этот промежуток време-



 
 
 

ни он проводил в разговорах о ее призвании. Говорил убе-
дительно, повелительно, умоляющим, негодующим тоном.
Негодование его относилось к плану Кэт, но иногда перехо-
дило и на нее саму. Она оказывалась способной не только
защищать свой план, но и защищаться самой и в то же вре-
мя сдерживаться, а так как Ник не обладал последним искус-
ством, то эти заседания часто заканчивались рано и внезап-
но. На следующий вечер он с раскаянием приходил и усажи-
вался против нее. Опершись локтями на колени и поддержи-
вая с угрюмым видом голову руками, он покорно уговаривал
ее образумиться. Такое настроение продолжалось недолго, и
подобного рода вечера всегда заканчивались тем, что он ста-
рался вразумить девушку, изо всех сил колотя кулаком по
ручке кресла.

Никакое чувство нежности не могло заставить Тарвина
отказаться от попытки заставить других верить, как он. Но
попытки эти были полны добродушия и не производили дур-
ного впечатления на Кэт. Она так многое любила в нем, что
иногда, когда они сидели друг против друга, она улетала меч-
той – как в былое время, когда она была еще школьницей, от-
пущенной на каникулы, – в будущее, которое могла бы про-
вести рядом с ним. Она резко обрывала эту мечту. Теперь
ей нужно думать совсем о другом. Но все же ее отношения с
Тарвином должны всегда отличаться от отношений со всеми
другими людьми. Они жили в одном доме в прерии на конце
железнодорожного участка и день за днем вставали, чтобы



 
 
 

вместе вести печальную жизнь. Утро начиналось при сером
рассвете над печальной серой равниной, а вечером солнце
покидало их одинокими среди ужасного, безмолвного про-
странства. Вместе они ломали лед грязной реки вблизи дома,
и Тарвин нес ее ведро. Под одной кровлей дома жило много
людей, но добр был только Тарвин. Другие бежали исполнять
ее просьбы. Тарвин узнавал, что надо было сделать ей, и ис-
полнял за нее работу, пока она спала. А дела было много. На
руках у ее матери была семья в двадцать пять человек, два-
дцать из которых были жильцы – люди, работавшие под ру-
ководством Шериффа. Собственно, рабочие, строившие же-
лезную дорогу, жили рядом в большом бараке или времен-
ных хижинах и палатках. У Шериффов был дом, т. е. они
жили в постройке с выступающими карнизами, с окнами, ко-
торые можно было подымать и опускать, и с верандой. Но
это составляло все их удобства. Матери и дочери приходи-
лось работать одним, прибегая иногда к помощи двух шве-
дов с сильными мускулами, но весьма сомнительными кули-
нарными способностями.

Тарвин помогал ей, и она привыкла опираться на него; она
позволяла ему помогать ей, и Тарвин любил ее за это. Узы
общей работы, взаимной зависимости, одиночество влекли
их друг к другу, и, когда Кэт уехала из дому в школу, меж-
ду ними было заключено безмолвное соглашение. Сущность
такого соглашения, конечно, лежит в признании его женщи-
ной. Когда Кэт в первый раз вернулась из школы на канику-



 
 
 

лы, ее поведение не отвергало ее обязательств относительно
Тарвина, но и не подтверждало соглашения, и Тарвин, вооб-
ще беспокойный и настойчивый, не решился настаивать на
своих правах. Права были не такие, которые можно было бы
предъявить на суде.

Такая сдержанность годилась, пока он надеялся иметь ее
всегда рядом, пока он представлял себе ее будущую жизнь
похожей на жизнь всякой девушки, не вышедшей замуж. Но
дело изменилось, когда она сказала, что поедет в Индию. Во
время разговора на мосту и в последующих разговорах по ве-
черам он уже не думал ни о вежливости, ни о сдержанности,
ни о необходимости подождать, пока его предложение будет
принято формально. Он болезненно сознавал, насколько он
нуждался в ней, и желал удержать ее.

Но, по-видимому, она действительно собиралась уезжать,
несмотря на все его слова, на всю его любовь к ней. Он за-
ставил ее поверить в его любовь – если это могло служить
утешением – и настолько, что действительно смог огорчить
ее. Вот это в самом деле утешение!

Между тем постоянные заботы о ней заставляли его тра-
тить много времени, а она достаточно любила его, чтобы не
сознавать этого. Но когда она говорила ему, что он не должен
терять на нее столько времени, не должен так много думать
о ней, он просил ее не утруждать своей головки: для него она
значила больше положения и политики, он знал, что делает.

– Я знаю, – возражала Кэт. – Но вы забываете, в какое



 
 
 

неловкое положение вы ставите меня. Я не желаю нести от-
ветственность за вашу неудачу. Ваша партия скажет, что я
подстроила это.

Тарвин проговорил резкое, необдуманное замечание на-
счет своей партии, на которое Кэт ответила, что если ему это
все равно, то далеко не безразлично для нее, она не желает,
чтобы после выборов говорили, что он не заботился о голо-
сах ради нее и вследствие этого место получил ее отец.

– Конечно, – откровенно прибавила она, – я желаю, чтобы
избрали отца, а не вас, но не желаю мешать вам.

– Не беспокойтесь о том, получит ли ваш отец это место! –
крикнул Тарвин. – Если только это тревожит вас, то можете
спать спокойно. Осенью я намереваюсь переселиться в Ден-
вер, и вам лучше всего было бы отправиться со мной. Ну,
хотелось бы вам быть женой спикера и жить на Капитолий-
ском холме?

Кэт любила его настолько, что наполовину разделяла его
обычную уверенность в себе. Он твердо верил, что вся раз-
ница в том – иметь или не иметь что-нибудь необходимое,
для него состояла исключительно в том, желает ли он этого
или не желает.

– Ник, – вскрикнула она насмешливо, но с некоторым ко-
лебанием, – вам не быть спикером!

– Я готов быть губернатором, если бы знал, что это может
понравиться вам. Дайте мне надежду и увидите, что я сде-
лаю!



 
 
 

– Нет-нет, – сказала она, покачивая головой. – Мои губер-
наторы – все раджи и живут далеко отсюда.

– Но Индия наполовину меньше Соединенных Штатов. В
какой штат отправляетесь вы?

– Какой штат?..
– Ну, госпиталь, город, страна, округ? Какой ваш почто-

вый адрес?
–  Ратор, провинция Гокраль Ситарун, Раджпутана, Ин-

дия.
– Вот как! – с отчаянием повторил он.
Страшная определенность чувствовалась в этом адресе,

приходилось почти верить в ее отъезд. Он с безнадежностью
видел, как она исчезла из его страны и перенеслась на другой
край света с названием из «Тысячи и одной ночи» и, вероят-
но, населенный людьми из этих сказок.

– Глупости, Кэт. Вы не станете жить в такой языческой,
волшебной стране. Какое отношение имеет она к Топазу,
Кэт? Какое отношение к родине? Говорю вам, вы не може-
те сделать этого. Пусть они сами ухаживают за больными.
Предоставьте это им! Или предоставьте мне! Я поеду туда
сам, обращу часть их языческих драгоценностей в деньги и
найму штат сиделок, сообразно плану, который вы продикту-
ете мне. Потом мы поженимся, и я повезу вас посмотреть на
мое дело. Я сумею устроить все. Не говорите, что они бедны.
Одного ожерелья, о котором говорилось в проповеди, доста-
точно, чтобы нанять целую армию сиделок. Если ваш мис-



 
 
 

сионер говорил правду в своей проповеди в церкви, то лег-
ко можно было бы покрыть таким ожерельем весь государ-
ственный долг. Алмазы величиной с куриное яйцо, осыпан-
ные жемчугом сбруи, сапфиры величиной с мужской кулак
и громадные изумруды – и все это они вешают на шею како-
го-нибудь идола или хранят в храме, а призывают прилич-
ных белых девушек приехать ухаживать за ними! Это здоро-
во, по-моему!

– Разве деньги могут помочь им! Дело не в том. В день-
гах нет ни милосердия, ни доброты, ни жалости, Ник. Един-
ственно, чем можно помочь, – это отдать себя.

– Отлично. Так отдайте и меня! Я поеду вместе с вами, –
сказал он, возвращаясь к более безопасному, юмористиче-
скому взгляду на вещи.

Она рассмеялась, потом остановилась внезапно.
– Вы не должны ехать в Индию, Ник. Вы не сделаете этого.

Вы не последуете за мной! Вы не должны.
– Ну, если бы я достал место раджи, то, пожалуй, не отка-

зался бы. Тут можно было бы заработать денежки.
– Ник! Американца не сделают раджой.
Странно, что мужчины, для которых жизнь представляет-

ся шуткой, находят утешение в женщинах, для которых она
– молитва.

– Ну, зато американец может обойти раджу, – невозму-
тимо заметил Тарвин,  – это, пожалуй, приятнее, раджей-
ство-то, я думаю, чрезвычайно опасная штука.



 
 
 

– Почему?
– Сужу по страховым обществам – двойная премия. Ни

одна из моих компаний не пошла бы на этот риск. Они могли
бы взять визиря, – задумчиво прибавил он. – Ведь и визири
из той же части арабских сказок, не правда ли?

– Ну, вы не поедете, – решительно сказала Кэт. – Вы долж-
ны держаться в стороне. Помните это.

Тарвин внезапно вскочил.
– Спокойной ночи! Спокойной ночи! – крикнул он.
Он нетерпеливо вскинул голову и отстранил ее от себя

прощальным уничтожающим жестом. Она пошла за ним в
коридор; со свирепым видом он снял с вешалки свою шляпу
и не позволил ей помочь ему надеть пальто.

Человеку невозможно в одно и то же время успешно ве-
сти свои любовные и политические дела. Может быть, созна-
ние этого факта заставило Шериффа смотреть одобрительно
на ухаживание своего будущего противника по выборам за
своей дочерью. Тарвин всегда интересовался Кэт, но не так
сильно и настойчиво, как в последнее время. Шерифф по-
стоянно путешествовал по избирательному округу и редко
бывал дома; но во время своих случайных появлений в Топа-
зе он тупо улыбался, глядя на занятия своего соперника. Но,
быть может, он слишком полагался на увлечение молодого
человека, рассчитывая одержать легкую победу на предвы-
борных собраниях в Каньон-Сити. Сознание, что он недоб-
росовестно относится к своей партии, возбудило в Тарвине



 
 
 

жажду успеха. Результатом явилось раздражение, а пророче-
ства и намеки Кэт действовали, как перец на открытую рану.

Митинг в Каньон-Сити был назначен на вечер следую-
щего после только что переданного разговора дня, и Тар-
вин ступил на шаткую платформу из пустых бочонков на
скэтинг-ринге с бешеным намерением доказать, что он еще
тут, хотя и влюблен.

Шерифф выступал первым, и Тарвин сидел в отдале-
нии, беспокойно покачивая длинной ногой. Сидевшие внизу
скудно освещенные слушатели смотрели на нервного, кост-
лявого, небрежно одетого человека с умными, добрыми и
вместе с тем вызывающими глазами и властным подбород-
ком. У него был большой нос, изборожденный морщинами
лоб; волосы поредели на висках, как это бывает у молодых
людей на западе. Быстрый, проницательный взгляд, которым
он обводил зал, производя оценку слушателей, говорил о на-
ходчивости, о качестве, которое, быть может, производит са-
мое сильное впечатление на людей, живущих за Миссиси-
пи. Он был одет в короткое пальто-сак, которое годится для
большей части публичных церемоний на западе; но обычную
фланель он оставил в Топазе и был одет в белое полотно ци-
вилизации.

Слушая Шериффа, он удивлялся, как может отец Кэт вы-
ражать ложные взгляды на серебро и тариф, когда дома его
дочь замышляет такое страшное дело. Верные взгляды на эти
вопросы смешались в его уме с Кэт до такой степени, что,



 
 
 

когда он встал, чтоб отвечать Шериффу, он еле удержался,
чтобы не спросить, как, черт возьми, может человек рассчи-
тывать на принятие интеллигентной частью митинга той по-
литической экономии, которую он пробует навязать управ-
лению штата, когда не в состоянии справиться со своей соб-
ственной семьей? Почему он не остановит дочь, не помеша-
ет ей губить свою жизнь? – вот что он желал знать. Для чего
существуют отцы? Он удержался, однако, от этих замечаний
и вместо этого бросился в поток цифр, фактов и аргументов.

Тарвин обладал именно тем талантом, который позволяет
оратору, нуждающемуся в голосах, пробраться в самое серд-
це избирателей; он укорял, обвинял, умолял, настаивал, об-
личал; он вздымал свои худые, длинные руки и призывал в
свидетели богов, статистику и республиканскую партию, а
когда было можно, то не пренебрегал и анекдотом. «Это по-
хоже на того человека, что я знавал в Уисконсине, он…» –
кричал Тарвин тем разговорным тоном, который употребля-
ют политические ораторы для своих анекдотов. То, что гово-
рил Тарвин, вовсе не походило на слова и поступки человека
из Уисконсина, да и Тарвин никогда не бывал в Уисконсине
и не знавал такого человека; но анекдот был хорош, и, когда
толпа заревела от восторга, Шерифф несколько подтянулся
и попробовал улыбнуться, а этого-то и хотел Тарвин.

Раздавались голоса несогласных, и дебаты не всегда огра-
ничивались платформой; но глубокие вздохи облегчения,
следовавшие часто за аплодисментами или смехом, пришпо-



 
 
 

ривали Тарвина, который помогал служителю ринга готовить
стоявший перед ним темный напиток и совершенно не нуж-
дался в шпорах. Под влиянием смеси в кувшине, страстной
решимости в сердце, вздохов и свистков он постепенно таял
в экстазе убеждения, который удивлял его самого, и наконец
понял, что аудитория в его руках. Тогда он схватил слушате-
лей, поднял их вверх, словно фокусник, сбросил их в страш-
ные пропасти, подхватил их снова, чтобы показать, как он
может сделать это, прижал их к своему сердцу и рассказал
новый анекдот. И с прижатой к сердцу аудиторией он стал
победоносно расхаживать взад и вперед по распростертому
телу демократической партии, распевая реквием. Великая
то была минута! В конце речи все встали и громко сказали
это. Слушатели стояли на скамьях и кричали так громко, что
крики их сотрясали здание. Они бросали в воздух шляпы, и
танцевали друг на друге, и хотели пронести Тарвина на пле-
чах вокруг зала.

Но Тарвин, задыхаясь, отказался от чествования и, с уси-
лием пробившись сквозь толпу, собравшуюся на платформе,
добрался до комнаты позади сцены. Он захлопнул за собой
дверь, заложил ее болтом и бросился на стул, отирая лоб.

– И человек, который может сделать это, – пробормотал
он, – не может заставить крошечную, слабую девушку выйти
за него замуж!



 
 
 

 
III

 
На следующее утро в Каньон-Сити общее мнение было

таково, что Тарвин вытер ноги о своего противника; и ре-
зультатом речи Тарвина, как рассказывали, было вот что: ко-
гда Шерифф нехотя поднялся, чтобы отвечать, как следова-
ло по программе, общий рев заставил его сесть на свое ме-
сто. Однако Шерифф встретился с Тарвином на станции же-
лезной дороги, откуда оба должны были отправиться в То-
паз, изобразил подобие поклона и улыбки и не выказывал
ясно желания избегать по пути. Если Тарвин действитель-
но поступил с отцом Кэт так, как приписывал ему голос Ка-
ньон-Сити, то Шерифф, по-видимому, не был особенно рас-
строен этим фактом. Но Тарвин сообразил, что у Шериф-
фа есть уравновешивающие огорчение причины для утеше-
ния. Это размышление повело к другому: он разыграл дура-
ка. Правда, он имел удовольствие публично доказать канди-
дату-сопернику, кто из них лучший человек, и насладиться
сознанием, что доказал своим избирателям, что он сила, с
которой приходится считаться, несмотря на безумное мис-
сионерское увлечение, свившее гнездо в голове некой моло-
дой женщины. Но разве это приближало его к Кэт? Скорее –
насколько мог повлиять на нее отец в этом отношении – не
отдаляло ли его это обстоятельство от нее настолько же, на-
сколько приближало его к избранию? Он верил теперь, что



 
 
 

будет избран. Куда? Даже пост спикера, которым он хотел
прельстить ее, казался таким отдаленным при свете вчераш-
них событий. Но для Тарвина единственное желание состо-
яло в том, чтобы суметь уговорить сердце Кэт.

Он опасался, что не будет немедленно избран на этот вы-
сокий пост, и, глядя на крепкую, коренастую фигуру, стояв-
шую рядом с ним у полотна железной дороги, он знал, кого
должен благодарить за эту неудачу. Она никогда не отправи-
лась бы в Индию, если бы у нее был отец, похожий на некото-
рых знакомых ему людей. Но чего можно ожидать от любез-
ного, политичного, склонного к примирению, эгоистичного,
ко всему легко относящегося человека? Тарвин простил бы
Шериффу его любезность, если бы она опиралась на силу.
Но у него было свое мнение о человеке, случайно разбога-
тевшем в таком городе, как Топаз.

Шерифф представлял собой для Тарвина невыносимое
зрелище человека, удивительно разбогатевшего не по своей
вине и ощупью бродившего в богатстве, старательно избегая
обидеть кого-либо. Он преуспел в политике благодаря это-
му и был предметом восторга бального комитета железно-
дорожных инженеров, экскурсий, дружеских кружков, соби-
равшихся в сумерки, а также организаторов церковных база-
ров, театральных представлений и ужинов с устрицами. Он
посещал без разбору все ужины с устрицами и всевозможные
базары и заставлял бывать там Кэт и ее мать; а коллекции
баптистских кукол, пресвитерианских вышивок, римско-ка-



 
 
 

толических подушек на диваны и разных изящных безделу-
шек заполняли его гостиную.

Но его добродушный характер не был оценен по достоин-
ству. Дружеские кружки принимали от него деньги, но дер-
жались своего мнения о нем; а Тарвин, как кандидат сопер-
ничающей партии, доказал, что он думает о системе поли-
тических взглядов Шериффа, открыто отказываясь купить
хотя бы один билет. Он очень хорошо понимал, что слабо-
умное желание нравиться всем служило причиной отноше-
ния Шериффа к мании дочери. Китти так хотелось уехать,
поэтому лучше отпустить ее – такова была его неловкая вер-
сия домашнего положения. Он говорил, что сначала сильно
противился этой идее Кэт, и Тарвин, знавший, как он любил
дочь, не сомневался, что он сделал все возможное. Тарвин
огорчался не намерениями его, а неуменьем выполнить их.
Однако он признавал, что и тут виновата Кэт, так как она не
хотела слушать никаких просьб.

Когда подошел поезд, Шерифф и Тарвин вместе вошли
в вагон-салон. Тарвин не стремился разговаривать во время
пути в Топаз, но и не хотел, чтобы думали, будто он жела-
ет уклониться от разговора. Шерифф предложил ему сига-
ру в курительной комнате пульмановского вагона. Когда Дэв
Льюис, кондуктор, проходил мимо них, Тарвин приветство-
вал его, как старого друга, и уговорил его вернуться и побол-
тать, когда он окончит обход. Тарвину Льюис нравился, как
тысячи других случайных знакомых в штате, среди которых



 
 
 

он пользовался популярностью, и приглашение было сдела-
но не только ради того, чтобы избегнуть разговора с Шериф-
фом наедине. Кондуктор сказал им, что в отдельном вагоне
едет председатель правления «Трех С.».

[Central-Colorado-California – Центральной Колорадо-Ка-
лифорнийской железной дороги.]

– Да неужели! – вскрикнул Тарвин и попросил немедлен-
но представить его; это именно тот человек, которого ему
нужно видеть. Кондуктор рассмеялся и сказал, что сам он не
директор; однако когда, спустя некоторое время, он вернулся
после обхода, то сказал, что председатель спрашивал его, не
может ли он рекомендовать какого-нибудь благомыслящего
человека в Топазе, с которым можно было бы разумно об-
судить вопрос о проведении «Трех С.» в Топаз. Кондуктор
сказал, что в настоящее время у него в поезде едут два таких
человека, и председатель просил передать, что он был бы рад
поговорить с ними, если бы они перешли в его вагон.

Целый год директора железной дороги говорили о про-
ведении линии через Топаз в бесстрастных и безразличных
выражениях директоров, ожидающих поощрения. Промыш-
ленный совет Топаза собрался и проголосовал за поощрение.
Оно выразилось в обязательствах города и предоставлении
участков земли и в конце концов в намерении покупать же-
лезнодорожные акции по завышенным ценам. Это было пре-



 
 
 

красно даже для промышленного совета Топаза, но, под вли-
янием местного честолюбия и гордости, Рестлер поступил
еще лучше. Рестлер лежал в пятнадцати милях от Топаза, в
горах, и, следовательно, ближе к рудникам, и Топаз считал
его своим соперником не в одном этом деле.

Оба города достигли расцвета одновременно; но потом
успех покинул Рестлер и переселился в Топаз. Это стоило
Рестлеру потери порядочного количества граждан, которые
переселились в более процветающее место. Некоторые из
граждан разобрали свои дома и перевезли их в Топаз, к огор-
чению оставшихся жителей Рестлера. Но теперь очередь до-
шла до Топаза, и он начал сознавать, что теряет свое значе-
ние. Дома два перевезли обратно. На этот раз в выигрыше
оказывался Рестлер. Если туда проведут железную дорогу –
Топаз погиб. Если Топазу удастся захватить дорогу – благо-
состояние города обеспечено. Оба города ненавидели друг
друга, как ненавидят подобные города на западе Америки
– злобно, радостно. Если бы какой-нибудь земной перево-
рот уничтожил один из городов, другой умер бы от недостат-
ка интереса в жизни. Если бы Топаз мог убить Рестлер или
Рестлер Топаз большей предприимчивостью, деятельностью
или громом и молнией местной прессы, оставшийся в живых
город организовал бы триумфальное шествие и победный
танец. Но истребление одного из этих городов какими-либо
другими средствами, кроме предназначенных самими небе-
сами средств интриг, газетного шума и деятельности про-



 
 
 

мышленного совета, было бы жестоким горем для другого.
Самое драгоценное для гражданина запада – это возмож-

ность гордиться своим городом. Смысл этой гордости состо-
ит в ненависти к соперничающему городу. Гордость своим
городом не может существовать без зависти к другому, и по-
этому для Топаза и Рестлера было счастьем, что они находи-
лись на подходящем расстоянии для ненависти, так как жи-
вая вера людей в одно определенное место пустыни запада,
на котором они решили раскинуть свои палатки, заключает
в себе будущее запада. У Тарвина чувство любви к родному
городу было почти религией. Это чувство было для него все-
го дороже на свете, за исключением Кэт, а иногда даже до-
роже Кэт. Оно заменяло ему все высшие стремления и иде-
алы, увлекающие других людей. Он жаждал успеха, желал
выдвинуться, но его стремления к личному благу совпада-
ли со стремлениями к благу своего города. Он не мог до-
стичь успеха в случае неудачи города, а в случае преуспева-
ния города и его ожидает успех. Его честолюбие относитель-
но Топаза, его прославление Топаза – все это был патрио-
тизм, страстный и личный. Топаз – это его родная страна и
потому, что она была близка и реальна, потому, что он мог
наложить на нее свою руку, и, главное, потому, что он мог
покупать и продавать куски земли в этой стране, это была
более родная ему страна, чем Американские Соединенные
Штаты, становившиеся его родной страной в военное время.

Он присутствовал при зарождении Топаза. Он знал город



 
 
 

тогда, когда почти мог охватить его руками; он наблюдал за
ним, лелеял, ласкал его; он пригвоздил к нему свое сердце
при первом межевании и теперь знал, что нужно городу. Ему
нужны «Три С.».

Кондуктор представил Тарвина и Шериффа президенту,
когда привел их в отдельный вагон, а тот представил обоих
своей молодой жене – двадцатилетней блондинке, вполне со-
знававшей свое положение хорошенькой новобрачной; Тар-
вин, со своей обычной прозорливостью, немедленно усел-
ся рядом с ней. В вагоне кроме салона Салдона, в который
провели Тарвина и Шериффа, были еще купе с обеих сто-
рон. Все вместе являлось чудом уюта и удобства; украшения
отличались утонченным изяществом. В салон-вагоне были
мягкие плюшевые ковры несравненных оттенков, заглушав-
шие шум шагов; мерцала резная никелевая отделка, сверка-
ли зеркала. Изысканная простота деревянных частей, отде-
ланных в более современном стиле, еще более подчеркивала
роскошь остального убранства.

Председатель находившейся еще в зародыше Централь-
ной Колорадо-Калифорнийской железной дороги освободил
место для Шериффа на одном из соломенных стульев, ски-
нув кучу иллюстрированных журналов, и устремил из-под
нависших густых бровей взгляд своих черных, похожих на
бусы, глаз на Шериффа. Его тучное тело заполняло другой
легкий стул. У него был нездоровый цвет лица и отвислый
толстый подбородок хорошо пожившего человека лет пяти-



 
 
 

десяти. Он слушал оживленные доводы Шериффа, который
немедленно пустился в разговор с угрюмым, ничего не вы-
ражавшим лицом, а Тарвин завел с миссис Мьютри разговор,
не имевший никакого отношения к существованию желез-
ных дорог. Он знал все, что касалось свадьбы председателя,
и заметил, что она очень охотно выслушивает его лестные
отзывы об этом событии. Он осыпал ее комплиментами, су-
мел заставить ее рассказать о своем свадебном путешествии.
Они заканчивали его и должны были поселиться в Денвере.
Она не знала, понравится ли ей этот город. Тарвин заверил
ее, что он понравится ей. Он гарантировал это; он раззола-
чивал и украшал Денвер для нее; он изображал его волшеб-
ным городом и населял его персонажами восточных сказок.
Потом он принялся расхваливать магазины и театры. Он го-
ворил, что они затмевают нью-йоркские, но ей следует по-
смотреть театр в Топазе. Он надеялся, что они остановятся
в Топазе на денек-другой.

Тарвин не расхваливал Топаз так грубо, как Денвер. Ему
удалось, однако, дать ей понять его особую прелесть и, ко-
гда ему удалось представить его как самый хорошенький,
лучший и процветающий город на западе, он бросил этот
предмет разговора. Большинство тем их беседы носило бо-
лее личный характер. Тарвин направлял разговор то в од-
ну, то в другую сторону, отыскивая сначала сочувственную
струну, а затем и слабое место. Ему нужно было узнать, как
лучше подействовать на нее. Таким путем – через нее – мож-



 
 
 

но будет подействовать и на председателя. Он понял это, как
только вошел в вагон. Он знал ее историю и даже знал ее от-
ца, который некогда держал гостиницу, где он останавливал-
ся, когда был в Омаге. Он расспрашивал ее о старом доме и
сменился ли владелец с тех пор, как он был там. Кто хозяй-
ничает там теперь? Он надеялся, что остался главный лакей.
А повар? У него текли слюнки при одном воспоминании об
этом поваре. Она дружелюбно рассмеялась. Ее детство про-
шло в гостинице. Она играла в залах и коридорах, бараба-
нила на рояле в гостиной и истребляла леденцы в кладовой.
Она знала этого повара – знала лично. Он давал ей лепешки,
которые она брала с собой в постель. О, да! Он еще там.

В открытом, дружеском обращении Тарвина, в его склон-
ности быть довольным и горячем желании доставить удо-
вольствие другим было что-то заразительное, а его сердеч-
ное, дружественное отношение, открытый веселый взгляд,
способность относиться ко всему смело, широко и уверенно
невольно располагали к нему. Его беспристрастная любовь
распространялась на весь род человеческий. Он был двою-
родным братом всего человечества и братом каждого чело-
века, который пожелал бы этого. Он вскоре оказался в от-
личных отношениях с миссис Мьютри, и она подозвала его к
окну в конце вагона, чтобы он показывал ей виды Арканзаса.
Вагон был последний, и через хорошо отполированное стек-
ло путешественники смотрели на извивающуюся полосу уда-
лявшегося железнодорожного полотна и на страшные стены



 
 
 

грозных скал, подымавшихся по обе его стороны. Они опус-
кались на пол, чтобы взглянуть на нависшие над ними уте-
сы, и оглядывались назад на хаос высоко вздымавших гор,
которые расступались, чтобы пропустить их, и смыкались,
лишь только они удалялись. Поезд мчался, игнорируя нару-
шенную им красоту этого первобытного мира, чудесным об-
разом удерживаясь на узком, как острие ножа, пространстве,
отвоевывая его с одной стороны у реки, с другой – у горы.
Иногда, когда поезд проносился по бесконечным изгибам
пути, миссис Мьютри теряла равновесие и удерживалась на
ногах, только ухватившись за Тарвина. Кончилось тем, что
он взял ее под руку, и оба они стояли, покачиваясь в такт
ходу поезда, причем Тарвин, расставив ноги, старался удер-
жаться сам и удержать свою даму, между тем как оба смот-
рели на чудовищные вершины и царственные каменные уте-
сы, которые, казалось, колебались над ними на головокружи-
тельной высоте.

Миссис Мьютри поминутно издавала восклицания удив-
ления и восхищения; начинаясь с обычного восхищения
женщины великими явлениями природы, они заканчивались
испуганным шепотом. Развертывавшееся перед нею зрели-
ще сдерживало и смиряло ее легкомысленную натуру точ-
но так же, как присутствие смерти могло бы заставить ее
умолкнуть. Машинально и наполовину искренне пускала она
в ход кокетство и маленькие уловки, пока, наконец, поезд
не выбрался из ущелья; тогда она вздохнула с облегчением



 
 
 

и, живо овладев Тарвином, заставила его вернуться в салон.
Там они опять расположились на стульях, которые покину-
ли. Шерифф продолжал распространяться о преимуществах
Топаза, председатель не слушал его и смотрел в окно. Мью-
три, с видом смущенного людоеда, посмотрел на жену, кото-
рая погладила его по спине и доверчиво шепнула ему что-
то на ухо. Она бросилась на свое прежнее место и приказала
Тарвину развлекать ее. Тарвин охотно рассказал ей про экс-
педицию, в которой он однажды побывал. Он не нашел того,
что искал – серебра, – но видел довольно редкие аметисты.

– О, неужели! Что вы за восхитительный человек! Амети-
сты! Настоящие аметисты? Я не знала, что в Колорадо мож-
но найти аметисты.

Странный свет – страсти и желания – мелькнул в ее гла-
зах. Тарвин сейчас же ухватился за этот взгляд. Не это ли
ее слабая сторона? Если так – он многое знал о драгоцен-
ных камнях. Ведь они же составляли часть естественных бо-
гатств страны вокруг Топаза. Он мог разговаривать о драго-
ценных камнях хоть целый день, пока коровы не вернутся
домой. Но повлияет ли это на прокладку железной дороги в
Топаз? У него мелькнула дикая мысль поставить на обсуж-
дение в промышленном совете вопрос о необходимости по-
здравления по случаю бракосочетания председателя и под-
несения советом бриллиантовой диадемы новобрачной, но
он быстро отбросил эту мысль. Подобного рода обществен-
ные подношения не помогут Топазу. Это должно быть де-



 
 
 

лом частной дипломатии, старательной, утонченной чутко-
сти, спокойной, дружелюбной обработки, тонкого такта – до-
тронуться здесь, дотронуться там, а потом сразу схватить –
одним словом, делом Никласа Тарвина, и никого другого на
свете. Он видел себя проводящим дорогу в Топаз великолеп-
ным, царственным, неожиданным образом и укрепляющим
ее той же – его, Тарвина – силой, без посторонней помощи;
он видел себя создателем будущего любимого города. Он ви-
дел Рестлер во прахе, а владельца двадцати акров земли в
Топазе – миллионером.

На одно мгновение он с любовью остановился на мысли
об этих двадцати акрах; деньги, на которые он купил их, до-
стались ему нелегко; а дело, по здравом размышлении, все-
гда дело. Но его владения и план продать часть этой земли
железнодорожной компании, когда пройдет дорога, а осталь-
ное, участками, городу, были только незначащими звуками в
общей симфонии. Все его мечты сосредоточились на Топазе.

Взглянув на руки миссис Мьютри, он заметил, что она но-
сит необыкновенные кольца. Они были немногочисленны,
но с чудесными камнями. Он высказал свое восхищение при
виде громадного солитера на ее левой руке. Она сняла коль-
цо, чтобы показать ему. Она рассказала историю этого брил-
лианта. Ее отец купил его у одного актера-трагика, которо-
му не повезло в Омаге после того, как он играл перед пу-
стыми залами в Денвере, Топеке, Канзас-Сити и Сент-Джо.
На вырученные за кольцо деньги труппа оплатила проезд в



 
 
 

Нью-Йорк – единственное благо, которое принес камень сво-
им многочисленным владельцам. Трагик выиграл его у одно-
го игрока, который во время ссоры убил прежнего владель-
ца камня, а человек, умерший из-за бриллианта, приобрел
его по дешевой цене у приказчика, сбежавшего от торговца
бриллиантами.

– Недоставало только, чтоб его похитили у того человека,
который нашел его в копях, – сказала она. – Как вы думаете,
мистер Тарвин?

Все свои вопросы она задавала, подняв брови и с очарова-
тельной улыбкой, требовавшей немедленного утвердитель-
ного ответа Тарвина. Он был бы согласен с гипотезой, отвер-
гающей открытия Галилея и Ньютона, если бы миссис Мью-
три подняла этот вопрос в данную минуту. Он сидел непо-
движно и вытянувшись, весь занятый своей идеей, наблюдая
и насторожившись, словно собака на стойке.

– Иногда я всматриваюсь в него, не увижу ли картин пре-
ступления, виденных им, – говорила миссис Мьютри. – Они
такие интересные и приводят в дрожь, не правда ли, мистер
Тарвин? В особенности убийство. Но больше всего мне нра-
вится сам камень. Не правда ли, что за красота? Папа гово-
рил, что он никогда не видел более красивого, а ведь в го-
стинице, вы знаете, можно видеть массу хороших брилли-
антов. – Одно мгновение она любовно всматривалась в про-
зрачную глубину бриллианта. – О, нет ничего красивее кам-
ня – ничего! – прошептала она. Глаза ее вспыхнули. В пер-



 
 
 

вый раз он услышал в звуке ее голоса оттенок полной бессо-
знательной искренности. – Я могла бы вечно смотреть на чу-
десный камень; мне все равно, какой бы он ни был, только бы
замечательно красивый. Па знал, как я люблю камни, и по-
стоянно покупал их у посетителей. Странствующие приказ-
чики – молодцы относительно камней, но они не всегда уме-
ют отличать хорошие от плохих. Па удавалось иногда делать
удачные покупки, – продолжала она, задумчиво поджимая
губы, – он всегда покупал только самое лучшее, а потом, ко-
гда было можно, выторговывал что-нибудь еще лучшее. Он
всегда давал два или три камня с ничтожными недостатка-
ми за один, действительно хороший. Он знал, что я люблю
только такие камни. О, как я люблю их! Они лучше людей.
Они всегда с вами и всегда одинаково прекрасны!

– Мне кажется, я знаю ожерелье, которое понравилось бы
вам, если вы любите подобные вещи, – спокойно проговорил
Тарвин.

– В самом деле? – с сияющей улыбкой проговорила она. –
О, где оно?

– Далеко отсюда.
– О, где-нибудь в Лондоне, – презрительно сказала она. –

Знаю я вас! – прибавила она прежним тоном.
– Нет. Дальше.
– Где?
– В Индии.
Некоторое время она с интересом смотрела на него.



 
 
 

– Скажите мне, каково оно? – сказала она. Вид, голос – все
изменилось у нее. Очевидно, это был единственный пред-
мет, к которому она могла относиться серьезно. – Действи-
тельно оно хорошее?

– Самое лучшее, – сказал Тарвин и остановился.
– Ну! – вскрикнула она. – Не мучьте меня. Из чего оно

сделано?
–  Из бриллиантов, жемчуга, рубинов, опалов, бирюзы,

аметистов, сапфиров – целые ряды. Рубины величиной с ваш
кулак; бриллианты величиной с куриное яйцо. Это – царский
убор.

У нее перехватило дыхание. Через некоторое время она
глубоко вздохнула, а затем пробормотала: «О!» – протяжно,
с удивлением, со страстным желанием.

– А где оно? – быстро проговорила она.
– На шее одного идола в провинции Раджпутана. Вам хо-

чется иметь его? – сурово спросил он.
Она засмеялась.
– Да, – ответила она.
– Я достану его вам, – просто сказал Тарвин.
– Да? Неужели? – надув губки, проговорила она.
– Я достану, – повторил Тарвин.
Она откинула свою веселую, белокурую голову и засмея-

лась, смотря на купидонов, нарисованных на потолке вагона.
Она всегда откидывала голову, когда смеялась: тогда видна
была ее шея.



 
 
 

 
IV

 
Председатель занял комнаты в гостинице у железнодо-

рожного полотна в Топазе и остался на следующий день. Тар-
вин и Шерифф завладели им и показывали ему город и то,
что они называли его «естественными богатствами».

Тарвин отвез председателя за город, заставил его остано-
виться среди открытой равнины, перед покрытыми снегом
вершинами гор, и завел там речь о разумности и необходи-
мости сделать Топаз конечным пунктом нового железнодо-
рожного участка и поместить тут начальника участка, ма-
стерские и центральное депо.

Он чувствовал, что председатель против того, чтобы дове-
сти вообще железнодорожную линию до Топаза, но предпо-
читал запрашивать больше, чтобы добиться хотя бы неболь-
ших результатов. Конечно, легче было доказать, что Топаз
может служить железнодорожным узлом и конечным пунк-
том участка дороги, чем убедить, что он должен быть стан-
цией на главном пути. Уж если быть ему чем-нибудь, то же-
лезнодорожным узлом. Трудность состояла в том, чтобы до-
казать необходимость проведения этой линии.

Тарвин знал положение Топаза так же хорошо, как таб-
лицу умножения. Не напрасно же был он президентом про-
мышленного совета и главой комиссии по благоустройству
города с основным капиталом в две тысячи долларов. Обще-



 
 
 

ство Тарвина включало в себя всех солидных людей города;
ему принадлежала вся открытая местность от Топаза до под-
ножия гор; оно провело тут улицы, аллеи и устроило обще-
ственные сады. Все это можно было видеть на карте, висев-
шей в канцелярии общества, помещавшейся на Коннекти-
кутской аллее; мебель в этой канцелярии была из дуба, полы
– мозаичные, покрытые турецкими коврами, драпировки –
шелковые. Там можно было покупать участки земли внутри
города на протяжении двух миль; действительно, у Тарвина
там было несколько участков на продажу. Привычка прода-
вать научила его знать все, что можно было сказать дурного
и хорошего об этих местах; и он знал до точности, во что
можно заставить поверить каждого человека.

Например, он знал, что в окрестностях Рестлера не толь-
ко существуют копи, гораздо более богатые, чем в Топазе,
но что позади него лежит рудоносная область, совершен-
но неисследованная и хранящая баснословные богатства; он
знал, что и председатель знает это. Совершенно так же хо-
рошо ему было известно, например, что копи вокруг Топа-
за не плохие, но не представляют собой ничего замечатель-
ного в округе, славящемся минеральными богатствами, и
что хотя город лежал в обширной, хорошо орошенной доли-
не и среди превосходных пастбищ, но особых преимуществ
не имел. Другими словами, естественные богатства Топаза
не были настолько велики, чтобы он мог иметь притязание
стать «важным железнодорожным центром», как это хоте-



 
 
 

лось бы ему.
Так говорил он, но не так думал.
Втайне он говорил себе, что Топаз создан для того, чтобы

быть железнодорожным городом, а поэтому надо сделать его
железнодорожным городом. Это положение, которое нельзя
было подвести ни под какую логическую систему, развива-
лось по самой здравой системе рассуждения. А именно: То-
паза нет. Топаз – только надежда. Очень хорошо! А когда
кто-нибудь на западе захочет осуществить такие надежды, то
что он делает? Ну, конечно, заставляет верить других. То-
паз не имеет цены без железнодорожной компании. Какую
же ценность представляет он для компании? Очевидно, ту,
которую она придаст ему.

Тарвин обещал председателю следующее: если он даст им
шанс, они окажутся достойными этого; и он доказывал, что,
в сущности, это все, что может сказать о себе любой город.
Председателю предоставлялось право судить, который из го-
родов является достойнее – Топаз или Рестлер, и Тарвин до-
казывал, что тут не может быть вопроса.

– Когда приходится сравнивать города, – говорил он, – то
надо считаться с характером жителей. В Рестлере все мертвы
– мертвы и похоронены. Это всем известно: там нет ни тор-
говли, ни промышленности, ни жизни, ни энергии, ни денег.
А взгляните на Топаз! Председатель может сразу увидеть ха-
рактер его обитателей, если пройдется по улицам. Тут все
смотрят в оба. Все думают о деле. Они верят в свой город



 
 
 

и готовы тратить на него свои деньги. Председателю следует
только сказать, чего он ждет от них.

Потом он сообщил свой план насчет привлечения одного
из плавильных заводов в Денвере к созданию большого фи-
лиала в Топазе; он говорил, что у него в кармане имеется уже
согласие правления одного из заводов при условии, что же-
лезная дорога пойдет в эту сторону. Компания не может за-
ключить такой сделки с Рестлером; он знает это. Прежде все-
го, у Рестлера нет сырья. Плавильщики приезжали из Денве-
ра за счет Топаза и подтвердили сведения Топаза, что Рес-
тлер не может найти необходимого материала для плавле-
ния своей руды ближе чем в пятнадцати милях расстояния
от своих границ, – другими словами, не может найти по эту
сторону Топаза.

Тарвин говорил, что Топаз нуждается в вывозе своих про-
дуктов в Мексиканский залив, и Центральная дорога Коло-
радо – Калифорния могла бы дать им туда выход.

Вероятно, председателю доводилось уже слышать подоб-
ные доводы, потому что это кристальное, абсолютное на-
хальство не вызвало никакого возражения с его стороны.
Он, по-видимому, выслушивал доводы Тарвина, как и вся-
кие другие, представляемые ему, пропуская их мимо ушей.
Председатель железной дороги, взвешивавший преимуще-
ства городов-соперников, счел бы нарушением своего досто-
инства спросить, какие продукты Топаза могут идти через
залив. Но если бы Мьютри предложил этот вопрос, Тарвин,



 
 
 

не краснея, ответил бы: «Продукты Рестлера». Он ясно на-
мекнул об этом в предложении, которое немедленно сделал
в виде уступки.

– Конечно, – сказал он, – если бы дорога пожелала вос-
пользоваться минеральными богатствами области за Рестле-
ром, легко было бы провести ветвь туда и доставить руду,
чтобы плавить ее в Топазе. Рестлер представляет собой цен-
ность для железной дороги как центр копей. Он не намерен
оспаривать этого. Но «минеральная» дорога будет достав-
лять всю руду так же, как и главная линия будет провозить ее
по тому же тарифу и удовлетворит все справедливые требо-
вания Рестлера, причем соединительная линия пройдет там,
где ей следует быть по ее естественному положению.

Он смело спросил председателя, как он рассчитывает
устроить подъем на гору, если думает сделать Рестлер конеч-
ным пунктом участка и менять там паровозы. Тяжелый подъ-
ем, по которому должна будет пройти железная дорога при
выезде из города, начинающийся в самом городе, исключа-
ет всякую мысль о том, чтобы сделать его конечным пунк-
том участка. Если бы, по счастью, паровозы и не застряли на
подъеме, то что он думает насчет годовых издержек на еже-
дневный проезд тяжелых вагонов на высокую гору, по круто-
му склону? Для конца участка и последней остановки перед
подъездом для линии Центральной Колорадо-Калифорний-
ской железной дороги нужно такое место, как Топаз, предна-
значенное самой природой, выстроенное в центре равнины,



 
 
 

по которой поезд мог бы идти пять миль, прежде чем начать
подъем на горы.

На этом пункте Тарвин настаивал с пылом и убедительно-
стью человека, имеющего дело с точным, неопровержимым
фактом. Это был действительно лучший его аргумент, и он
подумал это, когда председатель молча взял опущенный бы-
ло повод и повернул назад к городу. Но, взглянув на лицо
Мьютри, он убедился, что потерпел полную неудачу в глав-
ном вопросе. Эта неудача могла бы привести его в отчаяние,
если бы он не ожидал ее. Успеха следовало ждать в другом
месте, но сначала он решил использовать все средства.

Глаза Тарвина с любовью покоились на его городе, когда
они повернули лошадей к группе построек, в беспорядке раз-
бросанных посреди обширной равнины. Он, город, может
быть уверен, что Тарвин постоит за него.

Конечно, Топаз – предмет его любви – совершенно рас-
творялся в действительном Топазе, отличаясь теми оттенка-
ми и тонкостями, которые не поддавались никакому измере-
нию. Отношение настоящего Топаза к Топазу Тарвина или к
Топазу всякого местного доброго гражданина было таково,
что ни один дружески настроенный наблюдатель не стал бы
распространяться о нем. И про самого Тарвина невозмож-
но было сказать, где кончается его действительная уверен-
ность и начинается желание верить. Он знал только, что ве-
рит; и для него лучшее основание веры состояло в том, что
Топаз нуждался в том, чтобы в него твердо верили.



 
 
 

На привыкший к порядку восточный взгляд, город пока-
зался бы грубым, неопрятным, пустынным собранием жал-
ких деревянных строений, расползавшихся по гладкой рав-
нине. Но это было только лишним доказательством, что вся-
кий видит только то, что желает видеть. Не таким видел го-
род Тарвин; и не поблагодарил бы он жителя востока, кото-
рый вздумал бы найти выход в похвале белоснежных гор, за-
мыкавших долину громадным кругом. Житель востока мог
оставаться верен своему взгляду, что Топаз только портит
прекрасную картину. Для Тарвина картина была только де-
корация Топаза, а декорацией – только одна из подробностей
Топаза. Это было одно из его естественных преимуществ,
подобно климату, местоположению и промышленному сове-
ту.

Во время поездки он называл председателю самые высо-
кие вершины; он указывал, где их большой ирригационный
канал спускал воду с вершин, где он проходил под тенью
предгорий, пока не направлялся по равнине к Топазу; он со-
общил ему число пациентов в госпитале, прилично умень-
шая их количество, как доказательство процветания города.
Когда они въехали в город, он показал оперный театр, поч-
товое отделение, городскую школу и здание суда со скром-
ной гордостью матери, показывающей своего первенца.

Он ничего не пропускал, стараясь, с одной стороны, за-
глушить свои мысли, с другой – доказать председателю все
преимущества Топаза. Во время его красноречивой защиты



 
 
 

ему слышался другой голос, и теперь, сознавая неудачу, го-
речь другой неудачи охватила его с еще большей силой. Со
времени своего приезда он виделся с Кэт и узнал, что за ис-
ключением чуда ничто не может помешать ее отъезду в Ин-
дию через три дня. Презирая человека, допускающего чудо,
в гневе и отчаянии, он наконец обратился прямо к Шериф-
фу, моля его всем, что дорого ему, предотвратить это безу-
мие.

Но бывают же такие мямли! Шерифф, несмотря на все
свое желание угодить, никак не мог набраться сил, хотя Тар-
вин и предлагал ему все свои. Его разговор с Кэт в сочетании
с безрезультатным разговором с ее отцом оставил в нем бо-
лезненное чувство беспомощности, избавить от которого его
мог только большой успех в другом направлении. Он жаждал
успеха, и атака на председателя облегчила его душу, хотя он
и предвидел неудачу.

Он мог забыть о существовании Кэт, сражаясь за Топаз,
но с тоской вспомнил о ней, когда расстался с Мьютри. Она
обещала ему участвовать в поездке к «Горячим Ключам»,
которую он устраивал в этот день после полудня; не будь
этого, он, пожалуй, предоставил бы Топаз своей судьбе на
все время дальнейшего пребывания председателя. Теперь он
смотрел на это посещение «Ключей», как на последнюю на-
дежду. Он решил в последний раз обратиться к Кэт; он ре-
шил переговорить с Кэт обстоятельно, так как не мог пове-
рить в поражение и не думал, что она уедет.



 
 
 

Экскурсия к «Горячим Ключам» была задумана с целью
показать в случае, если ничто другое не удастся, председате-
лю и миссис Мьютри, какое будущее может ожидать Топаз
как зимнюю резиденцию. Они согласились принять участие
в поездке, поспешно организованной Тарвином. С целью по-
говорить с Кэт он кроме Шериффа пригласил трех господ:
Максима, почтмейстера, Хеклера, издателя «Телеграмм То-
паза» (оба они были его коллегами по промышленному со-
вету), и симпатичного молодого англичанина по имени Кар-
матан. Он рассчитывал, что они поговорят с председателем
и дадут ему самому возможность поговорить с полчасика
с Кэт, без ущерба для впечатления, произведенного Топа-
зом на Мьютри. Ему пришло на ум, что председатель, может
быть, пожелает еще раз взглянуть на город, а Хеклер как раз
такой человек, который сумеет показать его.

Карматан появился в Топазе два года тому назад в каче-
стве младшего сына, считавшего своей миссией колонизи-
ровать край, вооруженный хлыстом, высокими сапогами и
двумя тысячами долларов. Деньги он потерял, но зато узнал,
что хлысты не употребляются, когда гоняют стада, и в на-
стоящее время применял это свое знание, вместе с другими
вновь приобретенными познаниями, служа ковбоем. Он за-
рабатывал по 30 долларов в месяц и относился к своей судь-
бе с философским спокойствием, свойственным как прием-
ным, так и прирожденным гражданам запада. Кэт он нравил-
ся за гордость и смелость, которые не позволяли ему при-



 
 
 

бегнуть к легкому способу помочь своей судьбе – написать
домой и т. д. В первую половину поездки к «Горячим Клю-
чам» они ехали рядом, и Тарвин указывал мистеру и мис-
сис Мьютри на каменистые вершины, среди которых им при-
ходилось ехать. Он показывал им копи, уходившие далеко
в глубь скал, и объяснял их геологическое строение с чи-
сто практической ученостью человека, покупающего и про-
дающего копи. Дорога, параллельная проходившей через То-
паз, то приближалась, то удалялась, как говорил Тарвин, под
прямым углом от той, которую впоследствии выберет ком-
пания «Центральные линии Колорадо – Калифорния». Один
раз мимо них проехал поезд, с трудом подымаясь по кру-
тому склону, ведшему к городу. Горы образовывали узкий
проход, потом, снова расширяясь, собирались в большие це-
пи утесов, глядевших друг на друга через пропасть. Ряд жи-
вописных гор над головами путников поднимался странны-
ми сучковатыми утесами или внезапно опускался и выплы-
вал устремленными вверх остриями; но по большей части
перед ними была просто стена – синяя, коричневая и пур-
пурно-красная, цвета умбры, охры, с нежными оттенками.

Тарвин отстал и поехал рядом с лошадью Кэт. Карматан, с
которым он был в дружеских отношениях, сейчас же уступил
ему место и поехал догонять остальных.

Она подняла на него свои выразительные глаза и безмолв-
но просила избавить обоих от продолжения бесполезного
спора. Но Тарвин сжал челюсти – он не послушался бы и го-



 
 
 

лоса ангела.
– Я утомляю вас своими разговорами, Кэт. Я знаю это. Но

я должен говорить. Я должен спасти вас.
– Не пробуйте больше, Ник, – кротко ответила она. – По-

жалуйста, не пробуйте. Мое спасение в этой поездке. Это
единственное мое желание. Иногда, когда я думаю об этом,
мне кажется, что, может быть, затем я послана на свет. Все
мы посылаемся на свет, чтобы делать дело, хотя бы самое
маленькое, смиренное, ничего не значащее. Как вы думаете,
Ник? Я должна делать свое дело, Ник. Помогите мне.

– Пусть, пусть меня разобьют на куски молотком, если я
сделаю это! Я затрудню вам выполнение дела. Я здесь для
этого. Все подчиняются вашей злой воле. Ваши родители
позволяют вам делать, что вы желаете. Они и не подозрева-
ют, куда вы суете вашу драгоценную голову. Я не могу по-
ставить ее на место. А вы можете. Это заставляет меня ре-
шиться. И делает меня отвратительным.

Кэт рассмеялась.
– Да, делает отвратительным, Ник. Но мне все равно. Я

думаю даже, что мне нравится, что вы так тревожитесь. Если
бы я осталась дома, то только ради вас. Вы верите этому?

– О, буду верить и благодарю вас! Но что принесет это
мне? Мне нужна не вера, мне нужны вы.

– Я знаю, Ник. Я знаю. Но Индия больше нуждается во
мне, то есть не во мне, а в том, что я могу сделать и что могут
сделать подобные мне женщины. Оттуда издали доносится



 
 
 

призыв: «Придите и помогите нам!» Пока я слышу этот при-
зыв, я не могу найти удовольствия ни в чем другом. Я могла
бы быть вашей женой, Ник. Это легко. Но с этим призывом
в ушах я мучилась бы каждую минуту.

– Это жестоко по отношению ко мне, – проговорил Тар-
вин, печально смотря на возвышавшиеся над ними утесы.

– О, нет. Это не имеет никакого отношения к вам.
– Да, – возразил он, поджимая губы, – вот именно.
Она не могла скрыть улыбки при взгляде на его лицо.
– Я никогда не выйду замуж ни за кого другого, если вам

приятно знать это, Ник, – сказала она с внезапной нежностью
в голосе.

– Но вы не выйдете и за меня?
– Нет, – спокойно, твердо, просто сказала она.
Одно мгновение он с горечью обдумывал этот ответ. Они

ехали шагом, и он опустил поводья на шею пони, говоря:
– Хорошо. Дело не во мне. Тут говорит не один эгоизм, до-

рогая. Конечно, мне хочется, чтобы вы остались ради меня,
я хочу, чтобы вы были моей, совсем моей; я хочу иметь все-
гда вас рядом со мной; вы нужны мне – нужны; но не потому
я прошу вас остаться, а потому, что не могу подумать, как
броситесь вы, одинокая, беззащитная девушка, во все опас-
ности и ужасы этой жизни. Я не могу спать по ночам, думая
об этом. Я не смею думать. Это чудовищно, отвратительно,
нелепо! Вы не сделаете этого!

– Я не должна думать о себе, – ответила она дрожащим



 
 
 

голосом. – Я должна думать о них.
– Но я-то должен думать о вас. И вы не подкупите меня,

не соблазните думать о ком-либо другом. Вы принимаете все
это слишком близко к сердцу. Дорогая моя, – прибавил он
умоляющим тоном, понизив голос, – неужели вы должны за-
ботиться о несчастьях всего мира? Несчастье и горе встреча-
ются повсюду. Разве вы можете прекратить их? Вам, во вся-
ком случае, придется всю жизнь жить со стонами страданий
миллионов в ушах. Мы все осуждены на это. Мы не можем
уйти. Мы платим за смелость быть счастливыми хоть одну
короткую секунду.

– Я знаю, я знаю. Я не пробую спастись. Я не пробую за-
глушить этот звук.

– Да, но вы пробуете остановить его и не можете. Это все
равно, что вычерпать океан ведром. Вы не можете сделать
этого. Но можете испортить себе жизнь этими попытками: и
если у вас есть какой-нибудь план, как возвратиться и сно-
ва начать испорченную жизнь, я знаю человека, который не
сможет сделать этого. О, Кэт, я ничего не прошу для себя –
я не о себе одном хлопочу, – но вспомните иногда, на мгно-
вение, об этом, когда будете обнимать весь мир и пробовать
поднять его вашими нежными ручками – вы портите не од-
ну свою жизнь. Черт возьми, Кэт, если вам нужно облегчить
чье-нибудь несчастье, вам ни к чему идти по этому пути.
Начните с меня.

Она печально покачала головой.



 
 
 

– Я должна начать там, где велит мой долг, Ник. Я не го-
ворю, что смогу уменьшить огромную сумму человеческих
страданий, и не говорю, чтобы всякий делал то, что я поста-
раюсь делать; но так должно быть. Я знаю это и знаю, что
это все, что все мы можем сделать. О, быть уверенной, что
людям несколько – хотя бы очень мало – станет лучше отто-
го, что ты жил, – вскрикнула она, и восторженное выраже-
ние появилось в ее взгляде, – знать, что хоть крошечку об-
легчишь горе и страдания, которые все равно будут продол-
жаться, – и то было бы хорошо! Даже вы должны чувство-
вать это, Ник, – сказала она, нежно дотрагиваясь рукой до
его руки.

Тарвин сжал губы.
– О, да, я чувствую это, – с отчаянием проговорил он.
– Но вы чувствуете и другое. Я также.
– Так чувствуйте сильнее. Чувствуйте настолько, чтобы

довериться мне. Я устрою ваше будущее. Вы будете благо-
словенны всеми за вашу доброту. Неужели вы думаете, я лю-
бил бы вас без нее? И вы начнете с того, что заставите меня
благословлять вас.

– Я не могу! Я не могу! – в отчаянии крикнула она.
– Вы не можете сделать ничего другого. Вы должны нако-

нец прийти ко мне. Неужели вы думаете, что я мог бы жить,
если бы не думал этого? Но я хочу спасти вас от всего, что
лежит между нами. Я не хочу, чтобы вас загнали в мои объя-
тия, девочка. Я желаю, чтобы вы пришли сами – и сейчас же.



 
 
 

В ответ она только опустила голову на рукав амазонки и
тихо заплакала.

Пальцы Ника сжали руку, которой она нервно ухватилась
за луку седла.

– Вы не можете, дорогая?
Она яростно потрясла темной головкой.
– Хорошо, не тревожьтесь.
Он взял ее податливую руку в свою и заговорил нежно, как

говорил бы с ребенком, у которого горе. В течение недолгого
безмолвия Тарвин отказался – не от Кэт, не от своей любви,
но от борьбы против ее отъезда в Индию. Она может ехать,
если желает. Их будет двое.

Когда они доехали до «Горячих Ключей», он немедлен-
но воспользовался случаем заговорить с ничего не имевшей
против этого миссис Мьютри и удалился с ней в сторону,
между тем как Шерифф показывал председателю подымав-
шиеся из-под земли клубы пара и фонтаны воды, ванны и
место, где предполагалась постройка гигантской гостиницы.
Кэт, желавшая скрыть свои покрасневшие глаза от зоркого
взгляда миссис Мьютри, осталась со своим отцом.

Когда Тарвин привел жену председателя к потоку, кото-
рый низвергался мимо «Ключей», чтобы найти себе наконец
могилу внизу, он остановился в тени группы виргинских то-
полей.

–  Вам действительно нужно это ожерелье?  – отрывисто
спросил он.



 
 
 

Она снова весело засмеялась своим журчащим смехом,
несколько театральным, как это было свойственно ей.

– Нужно? – повторила она. – Конечно, нужно! Мне нужно
достать и луну с неба.

Тарвин положил руку на ее руку, чтобы заставить ее
умолкнуть.

– Оно будет у вас, – решительно сказал он.
Она перестала смеяться и побледнела, видя, что он гово-

рит совершенно серьезно.
– Что вы хотите этим сказать? – поспешно проговорила

она.
– Вам это было бы приятно? Вы были бы рады? – спросил

он. – Что бы вы сделали для того, чтобы получить его?
– Вернулась бы в Омагу на четвереньках! – так же горячо

ответила она. – Поползла бы в Индию.
– Отлично, – решительно сказал он. – Вопрос решен. Слу-

шайте! Мне нужно, чтобы Центральная Колорадо-Калифор-
нийская железная дорога прошла в Топаз. Вам нужно оже-
релье. Можем мы заключить торговую сделку?

– Но вы не…
– Ничего не значит; я позабочусь о своей доле. Можете вы

сделать то же?
– Вы хотите сказать… – начала она.
– Да, – решительно кивнул он головой, – я думаю так. Мо-

жете вы устроить это?
Тарвин, употребляя все силы, чтобы владеть собой, сто-



 
 
 

ял перед ней со стиснутыми зубами; ногти одной из его рук
сильно впились в ладонь другой. Он ждал ответа.

Она склонила набок свою хорошенькую головку с умоля-
ющим видом и искоса, вызывающе смотрела на него долгим
взглядом, как бы желая продлить его мучения.

– Я думаю, я знаю, что сказать Джиму, – наконец прого-
ворила она с мечтательной улыбкой.

– Значит, соглашение заключено?
– Да, – ответила она.
– Так по рукам.
Они подали друг другу руки. Одно мгновение они стояли,

пристально вглядываясь друг другу в глаза.
– Вы в самом деле достанете его для меня?
– Да.
– Вы не нарушите своего слова?
– Нет.
Он так пожал ей руку, что она слегка вскрикнула.
– Ух!.. Вы сделали мне больно.
– Хорошо, – хрипло проговорил он, отпуская ее руку. –

Договор заключен, завтра я отправляюсь в Индию.



 
 
 

 
V

 
Тарвин стоял на платформе станции Равутской железно-

дорожной ветки, глядя вслед облаку пыли, поднимавшемуся
за бомбейским дилижансом. Когда оно исчезло, разгорячен-
ный воздух над каменной платформой снова начал свой та-
нец, и Тарвин, мигая, вернулся сознанием в Индию.

Замечательно просто проехать четырнадцать тысяч миль.
Некоторое время он лежал спокойно в каюте парохода, а за-
тем перешел в вагон, чтобы разлечься во всю длину без верх-
ней одежды на обитой кожей скамейке поезда, который при-
вез его из Калькутты на станцию Равутской железнодорож-
ной ветки. Дорога была длинной только потому, что мешала
ему увидеть Кэт и наполняла его мыслями о ней. Но неуже-
ли он приехал ради этого – для наводящей уныние Раджпу-
танской пустыни и ради уходящего узкого железнодорожно-
го полотна? Топаз был уютнее, когда они построили церковь,
гостиницу, клуб и три дома; пустынный пейзаж заставил его
вздрогнуть. Он видел, что здесь не намереваются делать ни-
чего больше. Новое уныние удваивало прежнее, потому что
имело под собой почву. Оно было окончательно, преднаме-
ренно, абсолютно. Угрюмая солидность станционного дома,
высеченного из камня, солидная каменная пустая платфор-
ма, математическая точность названия станции – все это не
говорило о будущем, никакая новая железная дорога не мог-



 
 
 

ла помочь Равутской железнодорожной ветке. У нее не было
честолюбия. Она принадлежала правительству. Всюду, куда
ни устремлялся взгляд, не было видно ничего зеленого, ни-
какой изломанной линии, ничего живого. Вьющиеся мальвы
на станции погибли от недостатка внимания.

Здоровое, человеческое негодование спасло Тарвина от
более сильных мук тоски по родине. Толстый смуглый че-
ловек в белой одежде с черной бархатной фуражкой на го-
лове вышел из здания. Этот начальник станции, составляв-
ший постоянное население Равутской железнодорожной ли-
нии, принял Тарвина, как часть пейзажа: он не взглянул на
него. Тарвин почувствовал прилив симпатии к югу во время
восстания.

– Когда идет следующий поезд на Ратор? – спросил он.
– Поезда нет, – ответил начальник станции с паузами меж-

ду словами. Он посылал свою речь в воздух как бы незави-
симо от себя, словно фонограф.

– Нет поезда? Где ваше расписание? Где ваш дорожный
путеводитель? Где ваш указатель?

– Никакого поезда.
– Так зачем же, черт возьми, вы здесь?
– Сэр, я смотритель этой станции; при обращении к слу-

жащим не следует употреблять неприличных выражений.
– О, вы – станционный смотритель? Не так ли? Видите ли,

друг мой, станционный смотритель, если желаете сохранить
себе жизнь, то должны сказать мне, как добраться до Ратора,



 
 
 

и побыстрее!
Он молчал.
– Ну что же мне делать? – восклицал Запад.
– Откуда я знаю? – отвечал Восток.
Тарвин пристально оглядел смуглое существо в белой

одежде, в сапогах из белой патентованной кожи, в ажурных
чулках, из которых выпирали толстые ноги, и в черной бар-
хатной шапочке на голове. Бесстрастный взгляд жителя Во-
стока, заимствованный им у пурпурных гор, подымавшихся
за его станцией, заставил Тарвина на одно безбожное мгно-
вение потерять веру в себя и силу духа и подумать, достойны
ли Топаз и Кэт того, во что они обходятся.

– Билет, пожалуйста, – сказал бабу.
Мрак усиливался. Этот предмет был здесь, чтобы требо-

вать билеты, и делал это, хотя бы люди любили, дрались, при-
ходили в отчаяние и умирали у его ног.

– Эй, ты, – крикнул Тарвин, – обманщик со сверкающими
носками, алебастровый столб с агатовыми глазами…

Он не мог продолжать; слова его замерли в крике ярости
и отчаяния. Пустыня все поглотила безразлично; и бабу, по-
вернувшись со страшным спокойствием, вплыл в дверь стан-
ционного дома и запер ее за собой.

Тарвин, подняв брови, убедительно свистнул у двери, по-
брякивая в кармане американской монетой о рупию. Око-
шечко билетной кассы приотворилось, и бабу показал дюйм
своего бесстрастного лица.



 
 
 

–  Говорю теперь в качестве официального лица – ваша
честь может ехать в Ратор в местном экипаже.

– Найдите мне этот экипаж! – сказал Тарвин.
– Ваша честь заплатит за комиссию?
– Конечно! – Тон этого ответа передал мысль голове под

шапочкой. Окошко закрылось. Потом – но не слишком скоро
– послышался протяжный вой – вой усталого колдуна, при-
зывающего запоздавший призрак.

– О, Моти! Моти! О-о!
– А вот и Моти! – пробормотал Тарвин, перескакивая че-

рез низкую каменную стену с саквояжем в руках и выходя
через турникет в Раджпутану.

Его обычная веселость и уверенность вернулись к нему
вместе с возможностью двигаться.

Между ним и пурпурным кольцом гор тянулось пятна-
дцать миль бесплодной, холмистой местности, изредка пере-
секаемой скалами кирпичного цвета и деревьями, засохши-
ми, запыленными и бесцветными, как выцветшие под солн-
цем прерий волосы ребенка. Вправо, вдали, виднелось се-
ребряное мерцание соленого озера и бесформенная синяя
дымка более густого леса. Мрачный, печальный, давящий,
увядающий под раскаленным солнцем, он поразил его сход-
ством с его родными прериями и вместе с тем чуждым ви-
дом, вызывающим тоску по родине.

По-видимому, из расщелины земли – в сущности, как он
разглядел впоследствии, из того места, где среди двух схо-



 
 
 

дившихся волн равнины ютилась деревня, – показался столб
пыли, центр которого составляла повозка, запряженная во-
лами. Отдаленный визг колес усиливался по мере прибли-
жения и перешел в громкий скрип и шум, знакомый Тарви-
ну: такой шум слышался, когда внезапно тормозил товарный
поезд, спускавшийся со склона горы в Топаз. Но здесь скри-
пели особой формы колеса не виданного никогда Тарвином
экипажа, кузов которого был сделан из веревок, сплетенных
из волокон кокосового ореха.

Повозка подъехала к станции; волы, после непродолжи-
тельного созерцания Тарвина, легли на землю. Тарвин сел на
свой саквояж, опустил лохматую голову на руки и разразил-
ся хохотом необузданной веселости.

– Ну, начинайте! – крикнул он бабу. – Говорите свою цену.
Я не тороплюсь.

Тут началась такая сцена, полная шума и декламации, по
сравнению с которой показалась бы ничтожной ссора в игор-
ном доме.

Безжизненность станционного смотрителя покинула его,
словно одежда, унесенная порывом ветра. Он взывал, жести-
кулировал и ругался; возница, нагой, за исключением куска
синей материи на бедрах, не отставал от него. Они указывали
на Тарвина, они, по-видимому, обсуждали факт его рожде-
ния и предков; быть может, они прикидывали его вес! Ино-
гда они, казалось, были уже на пороге дружелюбного разре-
шения вопроса, как вдруг он подымался снова, и они возвра-



 
 
 

щались к началу и принимались за новую классификацию
Тарвина и его путешествия.

В продолжение первых десяти минут Тарвин аплодиро-
вал обеим сторонам, беспристрастно натравливая их друг на
друга. Потом он стал уговаривать их прекратить спор, а когда
они не согласились, стал, в свою очередь, ругаться. Возница
выдохся на одно мгновение, и бабу внезапно набросился на
Тарвина, ухватился за его руку и принялся громко кричать
на ломаном английском языке:

– Все устроено, сэр! Все устроено! Этот человек – чрез-
вычайно невоспитанный человек, сэр. Дадите мне денег, я
устрою все.

С быстротой молнии возница поймал другую руку Тарви-
на и умолял его на каком-то странном языке не слушать его
противника. Тарвин отступил; они преследовали его с под-
нятыми в знак мольбы и увещевания вверх руками. Началь-
ник станции забыл об английском языке, а возница об ува-
жении к белому. Тарвин увернулся от обоих, бросил свой
саквояж в повозку, вскочил в нее и крикнул единственное
знакомое ему индийское слово. На его счастье, это оказалось
словом, двигающим всю Индию: «Чалло!» – что в переводе
означает: «Вперед!»

Так, оставив за собой споры и отчаяние, Никлас Тарвин
из Топаза, Колорадо, выехал в Раджпутанскую пустыню.



 
 
 

 
VI

 
Бывают обстоятельства, когда вечность – ничто перед че-

тырьмя днями. Таковы были обстоятельства, при которых
Тарвин выполз из повозки через девяносто шесть часов по-
сле того, как волы появились среди облаков пыли перед стан-
цией Равутской ветки. Они – эти часы – тянулись позади него
сводящей с ума, скрипучей, пыльной, медленной процесси-
ей. В час повозка делала две с половиною мили. Состояния
приобретались и терялись в Топазе – счастливый Топаз! –
пока повозка прокладывала себе путь по раскаленному реч-
ному руслу, заключенному среди двух стен песка. Новые го-
рода могли бы вырасти на западе и превратиться в развалины
более древние, чем Фивы, пока, после обеда на дороге, воз-
ница возился с трубкой, справиться с которой для него было
не легче, чем с ружьем. Во время этих и других остановок
– Тарвину казалось, что путешествие состояло главным об-
разом из остановок – он чувствовал, что всякий гражданин
мужского пола в Соединенных Штатах обгоняет его в скачке
жизни, и стонал от сознания, что он никогда не догонит их
и не возместит потерянного времени.

Большие серые журавли с ярко-красными головами вели-
чественно проходили по высокой траве болот и прятались
в ущелья гор, как в карманы. Кулики и перепелки лениво
взлетали из-под носа волов, а однажды на заре Тарвин, лежа



 
 
 

на блестящей скале, увидел двух молодых пантер, игравших,
как котята.

Проехав несколько миль от станции, возница вынул из-
под повозки саблю, повесил ее себе на шею и временами по-
гонял ею волов. Тарвин видел, что и в этой стране, как ив его
родной, все ходили вооруженными. Но три фута неуклюжей
полоски стали показались ему плохой заменой изящного и
удобного револьвера.

Однажды он встал на повозке и приветствовал то, что по-
казалось ему белой верхушкой американской повозки. Но
это была только огромная телега с хлопком, которую везло
шестнадцать волов, то поднимавшихся, то опускавшихся с
холма. И все это время палящее солнце Индии светило на
него, заставляя его удивляться, как мог он когда-либо хва-
лить вечный свет солнца в Колорадо. На заре скалы горели,
как алмазы, а в полдень пески ослепляли его миллионами
блестящих искр. К вечеру поднимался холодный сухой ве-
тер, и горы, видневшиеся на горизонте, принимали сотни от-
тенков под лучами заходившего солнца. Тут Тарвин понял
значение выражения «ослепительный Восток», потому что
все горы превратились в груды рубинов и аметистов, а ле-
жавшие между ними, в долинах, туманы казались опалами.
Он лежал в повозке на спине и смотрел в небо, мечтая о На-
улаке и раздумывая, будет ли она подходить к окружающей
обстановке.

– Облака знают, к чему я стремлюсь. Это хорошее пред-



 
 
 

знаменование, – сказал он себе.
Он облюбовал решительный и простой план покупки На-

улаки; нужные для этого деньги он надеялся найти в Топазе,
втянув город в это дело, конечно незаметно. Он надеялся на
Топаз, а если магараджа, когда они заговорят о деле, заломит
слишком большую цену, он образует синдикат.

Ударяясь головой о качавшуюся повозку, он раздумывал,
где могла быть Кэт. К этому времени, при благоприятных
обстоятельствах, она могла бы быть в Бомбее. Это он знал
благодаря старательному изучению ее пути; но одинокая де-
вушка не могла добраться так быстро из одного полушария
в другое, как он, пришпориваемый любовью к ней и Топазу.
Может быть, она отдохнет немного в Бомбее вместе с Зепан-
ской миссией. Он решительно отказывался допустить мысль
о том, что она могла заболеть дорогой. Она отдыхала, полу-
чала приказания, впитывала в себя некоторые чудеса чуж-
дых земель, презрительно отброшенные им в его стремлении
к Востоку; но через несколько дней она должна быть в Рато-
ре, куда везла его повозка.

Он улыбнулся и с удовольствием облизнул губы, представ-
ляя себе их встречу, а затем принялся фантазировать насчет
того, как она представляет себе, где он находится.

Он отправился ночным поездом из Топаза в Сан-Фран-
циско сутки спустя после своего разговора с миссис Мьютри,
ни с кем не простившись и никому не сказав, куда он отправ-
ляется. Кэт может быть, несколько удивилась горячности, с



 
 
 

которой он пожелал ей «доброго вечера», когда простился
с ней в доме ее отца по возвращении из поездки к «Горя-
чим Ключам». Но она ничего не сказала, а Тарвину удалось
усилием воли не выдать себя. На следующий день он спо-
койно продал часть своих городских облигаций – потеряв на
продаже, – чтобы добыть денег на путешествие. Но это бы-
ло слишком обыкновенное для него дело, чтобы вызвать ка-
кие-либо разговоры, и когда в конце концов он смотрел из
своего поезда на мелькавшие внизу, в долине, огоньки Топа-
за, он был уверен, что город, ради процветания которого он
отправлялся в Индию, и не подозревал о его великом плане.
Чтобы быть вполне уверенным, что в городе распространят-
ся нужные ему слухи, он рассказал кондуктору, раскуривая с
ним, по обыкновению, сигару и прося его сохранить в тайне,
что отправляется на Аляску, где намеревается заняться в те-
чение некоторого времени выполнением одного небольшого
плана относительно золотых приисков.

Кондуктор привел его было в смущение вопросом, как он
поступит со своим избранием, но Тарвин нашелся и тут. Он
сказал, что это устроено. Ему пришлось открыть кондуктору
еще один свой план, но так как он обязал своего собеседника
сохранить и эту тайну, то это ничего не значило.

Про себя он размышлял, исполнится ли этот план и сдер-
жит ли миссис Мьютри свое обещание телеграфировать о
результате выборов в Ратор. Забавно, что приходится поло-
житься на женщину, что она даст знать, избран ли он членом



 
 
 

законодательных учреждений Колорадо; но она – единствен-
ное существо, которое знает его адрес, а так как эта идея по-
нравилась ей в связи со всем вообще «очаровательным за-
говором» (как говорила она), то Тарвин довольствовался ее
обещанием.

Когда он убедился, что взору его никогда больше не пред-
ставится благословенный вид белого человека, а уши нико-
гда не услышат звука понятной речи, повозка прокатилась
по ущелью между двумя горами и остановилась перед стан-
цией. Это был двойной куб из красного песчаника, но – и за
это Тарвин был готов заключить его в свои объятия – пол-
ный белыми людьми. Они были донельзя легко одеты; они
лежали в длинных креслах на веранде; между креслами сто-
яли поношенные чемоданы из телячьей кожи.

Тарвин сошел с повозки, с трудом разминая свои длинные
ноги. Он представлял собой маску из пыли – пыли, засыпав-
шей его сильнее, чем песчаный смерч или циклон. Она уни-
чтожала складки в его одежде и обратила его американский
плащ из желтоватого в жемчужно-белый. Она уничтожила
разницу между краем его брюк и верхушкой башмаков. Она
падала и катилась с него, когда он двигался. Его горячее вос-
клицание «Слава Богу!» замерло в пыльном кашле. Он во-
шел на веранду, протирая болевшие глаза.

– Добрый вечер, джентльмены, – сказал он. – Нет ли че-
го-нибудь выпить?

Никто не встал, только громко крикнули слугу. Человек



 
 
 

в желтой шелковой одежде, сидевшей на нем, как шелуха на
засохшем колосе, кивнул ему головой и лениво спросил:

– Вы от кого?
– Вот как? Неужели они бывают и здесь? – мысленно ска-

зал себе Тарвин, узнавая в этом коротком вопросе всемир-
ный лозунг коммерческого путешественника.

Он прошел вдоль длинного ряда сидевших, пожимая руку
каждого в порыве чистой радости и благодарности, прежде
чем начал сравнивать Восток с Западом и спросил себя, мо-
гут ли эти ленивые, молчаливые люди принадлежать к той же
профессии, с которой он делился рассказами, удобствами и
политическими мнениями в курительных вагонах и гостини-
цах в продолжение многих лет. Конечно, это были унижен-
ные, унылые пародии тех живых, надоедливых, веселых, бес-
стыдных животных, которых он знал под названием «комми-
вояжеров» – странствующих приказчиков. Но, может быть, –
боль в спине навела его на эту мысль – они дошли до такого
печального упадка, благодаря путешествию в местных эки-
пажах?

Он сунул нос в двенадцатидюймовый стакан виски с содо-
вой и оставил его там, пока ничего не осталось, потом упал
на свободный стул и снова оглядел группу сидевших людей.

– Кто-то спросил «от кого я»?.. Я здесь сам по себе, пу-
тешествую, как, полагаю, и многие другие, – ради удоволь-
ствия.

Он не успел насладиться нелепостью своих слов, как все



 
 
 

пятеро разразились громким смехом, смехом людей, давно
уже далеких от веселья.

–  Удовольствие!  – крикнул кто-то.  – О, Господи. Боже
мой! Удовольствие! Вы не туда попали!

– Хорошо, что вы приехали ради удовольствия. Не то бы
умерли, если бы приехали ради дела, – заметил другой.

– Это все равно, что вызвать кровь из камня. Я здесь боль-
ше двух недель.

– По какому делу? – спросил Тарвин.
– Мы все здесь больше недели, – проворчал третий.
– Но какое у вас дело? За чем вы гонитесь?
– Вы, вероятно, американец, не так ли?
– Да, Топаз, Колорадо. – Это заявление не произвело ни-

какого впечатления. Он мог бы с одинаковым успехом гово-
рить по-гречески. – Но в чем же дело?

– Видите ли, местный король женился вчера на двух же-
нах. Слышите, как звучат гонги в городе? Он пробует обра-
зовать новый кавалерийский полк для службы правительству
Индии, и он поссорился со своим политическим резидентом.
Целых три дня я провел у дверей полковника Нолана. Он го-
ворит, что ничего не может поделать без разрешения высшей
государственной власти. Я пробовал поймать государя, когда
он отправлялся на охоту на кабанов. Я пишу каждый день
премьер-министру, когда не объезжаю город на верблюде, а
вот тут пачка писем от фирмы с вопросами, почему я не со-
бираю денег.



 
 
 

Через десять минут Тарвин стал понимать, что перед ним
полинялые представители полудюжины калькуттских и бом-
бейских фирм, которые безнадежно осаждают это место во
время своей регулярной весенней кампании, чтобы собирать
кое-что по счетам раджи, который заказывал пудами, а пла-
тил очень неохотно. Он покупал ружья, несессеры, зеркала,
украшения для камина, блестящие стеклянные шарики для
елки, упряжь, фаэтоны, четверки лошадей, флаконы с духа-
ми, хирургические инструменты, канделябры и китайский
фарфор дюжинами, сотнями или десятками, смотря по его
королевской фантазии. Когда у него пропадал интерес к по-
купкам, сделанным им, то вместе с тем утрачивался и ин-
терес к уплате за них; а так как мало что занимало его ис-
порченную фантазию более двадцати минут, то иногда слу-
чалось, что было достаточно самого факта покупки, и драго-
ценные тюки из Калькутты оставались нераскрытыми. Мир,
предписанный Индийской империи, запрещал ему подымать
оружие против своих собратьев-государей и воспользовать-
ся единственным наслаждением, известным ему и его пред-
кам в течение тысячелетий; но оставался несколько изме-
ненный вид войны – борьба с получателями по векселям. С
одной стороны стоял политический резидент, помещенный
тут, чтобы учить его, как хорошо править и, главное, эконо-
мии; с другой – то есть у ворот дворца – всегда можно бы-
ло найти коммивояжера, чувства которого разрывались меж-
ду презрением к неаккуратному должнику и свойственным



 
 
 

англичанам благоговением перед государем. Его величество
выезжал насладиться охотой на кабанов, скачками, обучени-
ем своей армии, заказами новых ненужных вещей и, време-
нами, управлением своим женским персоналом, которому –
гораздо более, чем премьер-министру, – были известны при-
тязания всякого коммивояжера. За резидентом и коммиво-
яжерами стояло правительство Индии, ясно отказывавшее-
ся гарантировать уплату долгов государя и время от време-
ни посылавшее ему на голубой бархатной подушке осыпан-
ные драгоценными камнями знаки какого-нибудь имперско-
го ордена, чтобы подсластить замечания политического ре-
зидента.

– Надеюсь, что вы заставляете его платить за все это? –
сказал Тарвин.

– Каким образом?
– Ну, в вашей стране, когда покупатель глупит, обещая

встретиться с продавцом в такой-то день, в такой-то гости-
нице и не показывается, потом обещает зайти в магазин и
не платит, продавец говорит себе: «Отлично! Если желаете
платить по счетам за мое жилье, за вино, ликеры и сигары,
пока я дожидаюсь уплаты, – сделайте одолжение. Я как-ни-
будь убью здесь время». А на следующий день он представ-
ляет ему счет за проигрыш в покер.

– А, это интересно. Но как же он записывает на счет эти
расходы?

– Конечно, они входят в следующий счет на проданные



 
 
 

товары. Он там поднимает цены.
– Это мы сумеем сделать. Трудность состоит в том, чтобы

получить деньги.
– Не понимаю, как это у вас хватает времени на то, что-

бы киснуть здесь, – убеждал удивленный Тарвин. – Там, от-
куда я приехал, каждый путешествует по расписанию и если
опоздает на один день, то телеграфирует покупателю в сле-
дующем городе, чтобы он пришел встретить его на станцию,
и продаст ему товары, пока стоит поезд. Он мог бы продать
всю землю, пока ваша повозка пройдет милю. А что касает-
ся денег, то отчего вы не арестуете старого грешника? На ва-
шем месте я наложил бы арест на всю страну. Я наложил бы
запрещение на дворец, даже на корону. Я достал бы испол-
нительный лист на него и представил бы его – лично, если бы
это потребовалось. Я запер бы старика и стал бы сам управ-
лять Раджпутаной, если бы пришлось, но деньги я получил
бы.

Сострадательная улыбка пробежала по лицам сидевших.
– Это потому, что вы не знаете, – сказали сразу несколь-

ко людей. Потом они стали подробно объяснять все обстоя-
тельства дела. Их вялость исчезла. Все заговорили одновре-
менно.

Вскоре Тарвин заметил, что эти люди, такие ленивые с ви-
ду, далеко не глупы. Их метод состоял в том, чтобы смир-
но лежать у врат величия. Терялось время, но в конце кон-
цов уплачивалось кое-что, в особенности, объяснял человек



 
 
 

в желтом сюртуке, если суметь заинтересовать своим делом
премьер-министра и через него возбудить интерес в женщи-
нах раджи.

В уме Тарвина мелькнуло воспоминание о миссис Мью-
три, и он слабо улыбнулся.

Человек в желтом сюртуке продолжал свой рассказ, и Тар-
вин узнал, что главная жена раджи – убийца, обвиненная в
отравлении своего первого мужа. Она лежала, скорчившись
в железной клетке, в ожидании казни, когда раджа увидел ее
впервые, и – как рассказывали – спросил ее, отравит ли она
и его, если он женится на ней. «Наверно, – ответила она, –
если он будет обращаться с нею, как ее покойный муж». По-
этому раджа и женился на ней, отчасти для удовлетворения
своей фантазии, но больше – от восторга, вызванного ее гру-
бым ответом.

Эта безродная цыганка менее чем через год заставила ра-
джу и государство лежать у своих ног – ног, по злобным за-
мечаниям женщин раджи, огрубевших от путешествия по
постыдным тропам. Она родила радже сына, на котором со-
средоточила всю свою гордость и честолюбие, и после его
рождения с удвоенной энергией занялась поддержанием сво-
его господства в государстве. Верховное правительство, на-
ходившееся за тысячу миль, знало, что она сила, с которой
приходилось считаться, и не любило ее. Она часто препят-
ствовала седому, медоточивому политическому резиденту,
полковнику Нолану, который жил в розовом доме, на рас-



 
 
 

стоянии полета стрелы от городских ворот. Ее последняя по-
беда была особенно унизительна для полковника: узнав, что
проведенный с гор канал, который должен был снабжать ле-
том город водой, пройдет по саду апельсиновых деревьев под
ее окнами, она пустила в ход все свое влияние на магара-
джу. Вследствие этого магараджа велел провести канал дру-
гим путем, несмотря на то, что это стоило почти четвертой
части его годового содержания, и невзирая на доводы, почти
со слезами приводимые резидентом.

Ситабхаи, цыганка, за своими шелковыми занавесями
слышала и видела этот разговор между раджой и его поли-
тическим резидентом и смеялась.

Тарвин жадно прислушивался. Эти вести поддерживали
его намерение; они были на руку ему, хотя совершенно на-
рушали придуманный раньше план атаки. Перед ним откры-
вался новый мир, для которого у него не было мерок и об-
разцов и где он должен был открыто и постоянно зависеть
от вдохновения данной минуты. Ему нужно было прежде,
чем сделать первый шаг к Наулаке, как можно лучше ознако-
миться с этим миром, и он охотно выслушивал все, что рас-
сказывали ему эти ленивые малые. Он чувствовал, что ему
как будто приходится идти назад и начинать с азов. Что нра-
вилось этому странному существу, которого называли ра-
джой? Что могло подействовать на него? Что раздражало его
и – главное – чего он боялся?

Он много и напряженно думал, но сказал только:



 
 
 

– Нет ничего удивительного, что ваш раджа – банкрот, ес-
ли ему приходится иметь дело с таким двором.

– Он один из самых богатых государей в Индии, – возра-
зил человек в желтом сюртуке. – Он сам не знает, что имеет.

– Почему же он не платит своих долгов и заставляет вас
бездельничать здесь?

– Потому что он туземец. Он может истратить сотню ты-
сяч фунтов на свадебный пир и отложить уплату векселя в
двести рупий на четыре года.

– Вам следовало бы проучить его, – настаивал Тарвин. –
Пошлите шерифа описать королевские драгоценности.

– Вы не знаете индийских государей. Они скорее заплатят
по векселю, чем отдадут королевские драгоценности. Они –
священны. Они составляют часть государства.

–  Ах, хотел бы я посмотреть «счастье государства»!  –
крикнул чей-то голос, как впоследствии узнал Тарвин, при-
надлежавший агенту калькуттской ювелирной фирмы.

– Это что такое? – спросил Тарвин насколько возможно
равнодушно, потягивая виски с содовой водой.

– Наулака. Разве вы не знаете?
Тарвин был избавлен от необходимости отвечать челове-

ком в желтой одежде, сказавшим:
– Чепуха! Все эти рассказы о Наулаке выдуманы жрецами.
– Не думаю, – рассудительно заметил агент. – Раджа гово-

рил мне, когда я в последний раз был здесь, что он показы-
вал однажды ожерелье вице-королю. Но это единственный



 
 
 

из иностранцев, который видел его. Раджа уверял меня, что
и сам не знает, где оно находится.

–  Неужели вы верите в резные изумруды величиной в
два дюйма? – спросил первый из собеседников, обращаясь
к Тарвину.

– Это только то, что находится в центре,  – сказал юве-
лир, – и я готов побиться об заклад, что это чрезвычайно
ценный изумруд. Не тому я удивляюсь. Я изумляюсь, каким
образом люди, которые нисколько не заботятся о чистоте
камня, ухитрились собрать не менее пятидесяти безупреч-
ных драгоценных камней. Говорят, что изготовление ожере-
лья было начато во времена Вильгельма Завоевателя.

– Ну, времени было достаточно, – сказал Тарвин. – Я сам
взялся бы набрать драгоценностей, если бы мне дали на это
восемь веков.

Он лежал в кресле, чуть отвернувшись от собеседников.
Сердце у него сильно билось. В свое время он занимался ко-
нями, спекуляциями по части продажи и купли земли и ско-
та. Ему случалось переживать мгновения, от которых зави-
села его жизнь. Но никогда ему не приходилось переживать
такого мгновения, которое равнялось бы восьми векам.

Собеседники с оттенком сожаления в глазах взглянули на
него.

– Совершеннейшие образцы девяти драгоценных камней
– начал ювелир, – рубин, изумруд, сапфир, бриллиант, опал,
кошачий глаз, бирюза, аметист и…



 
 
 

– Топаз? – с видом владельца спросил Тарвин.
– Нет, черный бриллиант – черный, как ночь.
– Но откуда вы знаете это? Как вы собираете эти сведе-

ния? – с любопытством спросил Тарвин.
– Как и все сведения в туземном государстве – из обык-

новенных разговоров, доказать правдивость которых очень
трудно. Никто не может даже отгадать, где находится это
ожерелье.

– Вероятно, под фундаментом одного из храмов города, –
сказал человек в желтом сюртуке.

Тарвин, несмотря на все усилия сдержаться, не мог не за-
гореться при этих словах. Он уже представлял себе, как пе-
рерывает весь город.

– Где же город? – осведомился он.
Ему показали на скалу, обнесенную тройным рядом стен,

на которую падали лучи палящего солнца. Город был совер-
шенно такой же, как многие разоренные города, по которым
проезжал Тарвин. Другая скала, темно-красного, сердито-
го цвета, возвышалась над этой скалой. До подножия скалы
простирались желтые пески настоящей пустыни – пустыни,
в которой не было ни дерева, ни куста, только дикие ослы,
да в самой глубине, как говорят, дикие верблюды.

Тарвин пристально смотрел в трепетавшую дымку зноя
и не видел в городе признаков жизни или движения. Было
послеполуденное время, и подданные его величества спали.
Итак, это уединенная, твердая скала – видимая цель его пу-



 
 
 

тешествия, Иерихон, атаковать которую он явился из Топаза.
«Если бы из Нью-Йорка явился какой-нибудь человек в

повозке, чтобы кружить вокруг Согуачского хребта, каким
бы дураком я назвал его!» – подумал он.

Он встал и потянулся.
– Когда становится настолько прохладно, что можно по-

бывать в городе? – спросил он.
–  Что такое? Побывать в городе? Лучше поберегитесь.

У вас могут выйти неприятности с резидентом, – дружески
предупредил советчик.

Тарвин никак не мог понять, почему может быть запреще-
на прогулка по самому мертвому городу, какой он когда-ли-
бо видел. Но он промолчал, так как находился в чужой стра-
не, в которой ему только и было знакомо известное стремле-
ние женщин к власти. Он хорошенько осмотрит город. Иначе
он начинал опасаться, что поразительный застой, царящий
на обнесенной стенами скале, где по-прежнему не замечено
было и признака жизни, повлияет на него или обратит в ле-
нивого калькуттского торговца.

Нужно сделать что-нибудь сейчас же, пока не отупел
ум. Он спросил дорогу к почтово-телеграфному отделению;
несмотря на телеграфные провода, он сомневался в суще-
ствовании телеграфа в Раторе.

– Между прочим, – крикнул вслед ему один из торгов-
цев, – следует помнить, что всякая телеграмма, которую вы
пошлете отсюда, пройдет через руки всех придворных и бу-



 
 
 

дет показана радже.
Тарвин поблагодарил и подумал, что это действительно

следует помнить. Он тащился по песку к закрытой магоме-
танской мечети вблизи дороги; в мечети теперь располага-
лось телеграфное отделение.

Местный солдат лежал на ступенях мечети. Он крепко
спал, привязав лошадь к длинной бамбуковой пике, воткну-
той в землю. Не видно было никакого признака жизни; толь-
ко голуби сонно ворковали во тьме под аркой.

Тарвин уныло оглянулся вокруг, ища в этой странной
стране белый с синим флаг западного союза или что-нибудь
подобное. Он видел, что телеграфные провода исчезали в
дыре купола мечети. Под сводом с арками виднелись две или
три деревянные двери. Он открыл наудачу одну из них и на-
ступил на какое-то теплое волосатое существо, которое с ре-
вом поднялось с земли. Тарвин еле успел отскочить в сторо-
ну, как мимо него пронесся молодой буйвол. Не смутившись,
он отворил другую дверь и увидел лестницу шириной в во-
семнадцать дюймов. Он с трудом поднялся по ней. Здание
было безмолвно, как могила, которой оно служило некогда.
Он открыл еще дверь и, споткнувшись, вошел в комнату с ку-
полообразным потолком, покрытым лепными украшениями
варварских цветов, среди которых виднелись мириады кро-
шечных зеркальных кусочков. Он невольно прищурил глаза
от потока света и блеска белоснежного пола, особенно яр-
кого после полного мрака на лестнице. Комната была, несо-



 
 
 

мненно, телеграфным отделением, так как на дешевом туа-
летном столике стоял ветхий аппарат. Лучи солнца лились
потоком в отверстие в куполе, проделанное, чтобы провести
телеграфные провода, и оставшееся не заделанным.

Тарвин стоял и разглядывал все вокруг при свете солн-
ца. Он снял мягкую широкополую западную шляпу, кото-
рую находил слишком теплой для этого климата, и отер лоб.
При виде этого стройного, освещенного солнцем, хорошо
сложенного, сильного человека всякий, кто проник бы в это
таинственное место, имея злой умысел против него, должен
был решить, что он не из тех, на кого можно напасть безна-
казанно.

Он дергал длинные, жидкие усы, повисшие в уголках рта,
принявшие такое положение вследствие привычки потяги-
вать их при раздумье, и бормотал живописные замечания
на языке, которому никогда не отвечало эхо этих стен. Есть
ли возможность связаться с Соединенными Штатами Аме-
рики из этой пропасти забвения? Даже «черт побери», воз-
вращавшееся к нему из глубины купола, звучало как-то по-
иностранному и невыразительно.

На полу лежала какая-то фигура, прикрытая простыней.
– Как раз подходящее место для мертвеца! – вскрикнул

Тарвин. – Эй, ты! Вставай!
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