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Николай Гарин-Михайловский
Бурлаки

 
I
 

Четыре года отбывал молодой Гамид воинскую повинность – в денщиках служил.
Тихий, смирный был Гамид и молодец собой. Все любили его, и начальник говорил ему

на прощанье:
– Охота тебе, Гамид, уходить, – оставайся!
Жаль и Гамиду было, да все-таки потянуло домой.
Сильно забилось его сердце, когда опять, после четырех лет, увидел он свою глухую дере-

вушку, в ста верстах от Волги.
Все так же стояла там старая мечеть с высоким, тонким минаретом, те же соломой крытые

избы с узорчатыми коридорчиками.
Деревня бедная, земля песчаная, требующая удобрения, но скотины мало, и колотятся

татары из года в год, проводя зиму впроголодь по своим избам, а на лето отправляясь на работы
в степь. «Бурлаки» – так зовут таких татар в степи.

Пришел Гамид домой как раз в праздник. Идет по улице, и первая, кого он увидел в
своем селе, была высокая, красивая Мялмуре.

Остановился Гамид и глазам своим не верит, как она выросла.
Когда в солдаты уходил он, – девочкой еще, тонкой козочкой прыгала Мялмуре, а теперь

прошла по улице, и засмотрелся ей вслед Гамид. И сам он молодец, особенно в гусарском мун-
дире, который нарочно надел; а тут про все забыл, глядя вслед Мялмуре: лицо набелено, ногти
красной краской выкрашены, зубы – черной. Концы платка, что падает с головы, спускаются
на плечи. Этим платком лицо покрывает Мялмуре, а из-за платка черные глаза так и горят
на Гамида. В сердце прямо прошел к нему этот взгляд. А на тонких руках браслеты, перевязь
через плечо, усыпанная серебром и бирюзой, а сзади, из-под платка, два серебряных рубля
болтаются на красной блузе, расшитой яркими оранжевыми тесемками.

Прошла Мялмуре, а Гамид все стоял и смотрел ей вслед, и потянулось за ней сердце его,
потянулись все мысли его, весь свет ушел за ней. Только и видел с тех пор и наяву и во сне
свою Мялмуре Гамид. Молодая, красивая, высокая, самая красивая, самая высокая из всех
девушек деревни.
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II

 
Старый отец у Гамида, так и зовут его – старый Амзя. Высокий, худой, бритый. Только

из-под подбородка торчит клок длинной седой бороды, как у козла или как у почтенного аме-
риканского колониста, в круглой из белой шерсти шляпе. Но снимет Амзя свою шляпу да
тюбетейку с бритой головы, и уж тогда никто не ошибется, что он не американский колонист,
а старый, сухой, как обглоданная кость, татарин.

Обрадовался Амзя сыну. Точно стену в погребе разломали и проникли вдруг лучи солнца
в темный погреб, так и на душе Амзи вдруг светло стало. Нарядный, как игрушка, сын, его
сын: кормить станет теперь старого отца…

Отдохнул Гамид с дороги и вместе с отцом ушел «бурлачить» в степь. Лето проработали
в степи, а на зиму домой назад пришли.

Идет и думает старый Амзя: надо женить сына. Думает и Гамид о жене.
Как только пришли в деревню, надел Гамид высокие сапоги, ситцевую в черных крапин-

ках рубашку, безрукавку и пошел туда, где жила Мялмуре: не увидит ли ее. А Мялмуре как раз
с речки идет с длинным тонким кувшином. Покраснел Гамид до ушей, смутилась Мялмуре и,
отвернувшись, прошла в свою избу…

Хороша Мялмуре, да богат Елалдин, отец Мялмуре, не отдаст за Гамида. Восемь лоша-
дей у Елалдина, почту гоняет, с самим Миньготой дружбу водит.

«Что ж, что богат? – думает Гамид, – а я молодой да сильный, работать могу за двоих, –
только бы узнал он меня: полюбит как сына».

У Елалдина в то время как раз ямщик ушел, и вздумал Гамид в ямщики к нему наняться.
Такого ямщика кому не надо?

Живет Гамид на широком дворе Елалдина, ест салму за одним столом с Мялмуре, а
утром смотрит, как идет она с ведрами, покачиваясь, как трость, за водой. Натаскает с речки
в бадью, что стоит во дворе, а потом начнет высоким узорчатым кувшином с тонкой шейкой
черпать воду из бадьи и носить в дом. Черпает не торопясь и смотрит, как Гамид возится под
навесом, – то лошадей готовит, то чинит почтовую тележку, а то просто вертит в руках кнут,
внимательно осматривая его с таким видом, чтоб не догадалась Мялмуре, что на нее только
и глядит Гамид.

А догадались уж все: и Мялмуре, и Елалдин, и Мань-яман – старая сестра Елалдина,
которая живет вместо хозяйки в его доме, потому что умерла его жена, а другой он себе еще
не высмотрел, да и хотел прежде дочь замуж выдать, а потом уж и самому жениться.

Старая тетка Маньяман любила Мялмуре, полюбила и Гамида, но Елалдин не то думал.
Миньгота, богатый и старый, искал себе четвертую жену и стал ездить в гости к Елалдину.
Миньгота богатый купец и знает торговое дело так, как никто. С казанскими купцами

ведет торговлю, и издалека ездят к нему. Торгует кожами, гуртами, топит сало, торгует чаем,
сахаром и всяким товаром, сеет много хлеба и по зимам, в дешевое время, за бесценок нани-
мает на дорогие летние работы. Живет он верст за двадцать пять в большом торговом селе.

Не по душе старый Миньгота молодой Мялмуре. И тетке не люб он. Один Елалдин за
него стоит.
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III

 
Пропало бы дело Гамида, и не женился бы он на Мялмуре, если бы не выручил случай.

Верстах в пятидесяти от их деревни была земля одного петербургского барина. Барин был
молодой, служил в Петербурге, а летом наезжал к себе в деревню. Когда ездил, то всегда заез-
жал сменять лошадей к Елалдину. Барин был ласковый, добрый, и все у Елалдина радовались,
когда приезжал он. Два года уже не был барин. Стояли тяжелые годы: голод был, хворь была, –
от хвори и старуха Елалдина померла. Убавилось и богатства у него: стал и он смотреть не так
весело, как прежде.

Пришла весна третьего года. Опять не веселили поля. Гамид уж год своей службы дожи-
вал у Елалдина, когда опять заехал во двор знакомый барин. Самого Елалдина не было дома.
Хоть и праздник был, но он уехал в гости к Миньготе.

Увидали в окно, кто подъехал, и бросились к воротам: и  тетка и Мялмуре. Смотрит
Гамид – какой-такой дорогой гость приехал? Рассказала ему наскоро Мялмуре, пока старая
Маньяман здоровалась да хлопотала возле барина.

Маньяман души своей не слышала от радости. Ей-то дороже всех барин. Совсем ослепла
было старуха года два назад, и в глазах так темно было, как в сыром погребе, и голова болела –
не жила, а мучилась тогда старая Маньяман. Вот и рассказала она как-то проезжавшему барину
про свою болезнь. Поговорил барин с Елалдином и приказал привезти Маньяман к себе в
усадьбу. Поместил ее барин в своем доме, – дом большой, а он один. Выписал доктора из
города. Приехал доктор, пришел к Маньяман в комнату и говорит ей по-татарски: «Хочешь,
Маньяман, видеть?» – «Хочу», – отвечает Маньяман. «А не боишься того, что я буду глаз твой
резать?» – «Не боюсь», – говорит Маньяман. Взял кто-то за голову Маньяман, она дрожит вся, –
глаза так быстро, быстро мигают, а доктор. все говорит ласково, тихо: «Не бойся, Маньяман,
не бойся». И не помнит уж Маньяман, что было дальше. Потом пришла в себя. Через неделю
пришел доктор, поднял ей повязку, спрашивает: «Что видишь, Маньяман?» Смотрит Манья-
ман в окно. – «Травку зеленую вижу». – И заплакала от радости. «А голова болит?» – «Прошла
голова». Еще две недели продержали Маньяман и, наконец, домой отпустили. Доктор сказал
ей на прощанье: «Смотри, Маньяман: как ветер или пыль – не ходи на двор – глаза запылишь,
тогда нехорошо опять будет». Сперва береглась, а потом стала ходить: нельзя по крестьянству
не ходить. Запорошит глаза, опять голова заболит – и через туман начинает видеть Маньяман,
когда светло и нет пыли на дворе – хорошо и сейчас видит.

Теперь она сидит с знакомым барином на крылечке, поднесла руку к своему старому
опухшему лицу и смотрит снизу вверх в лицо своего милого барина. Всматривается и Гамид
в барина: смотрит на его черную стриженую голову, на его мягкую черную бороду, добрые
острые глаза, и все хочется ему еще смотреть, и удивляется он и думает, что вот и богатый и
барин, а разговаривает с простыми людьми, и смеется с ними, и руку им жмет.

– Ты, – говорит барин старухе, – не Маньяман по-нашему, а Марфа, а Елалдин – Дмитрий.
Мялмуре самовар поставила, пока барин разговаривал с теткой на крылечке, стол

накрыла, поставила поднос с маленькими чашечками на высоких шейках. Сама одела новый
костюм, вышла на крыльцо и по-татарски зовет барина чай пить.

Не понимает барин, смотрит на Мялмуре, смеется и говорит ей по-русски – какая кра-
савица она стала. Смеется и Мялмуре, качает головой и говорит с сожалением:

– Не понимай русску.
Маньяман переводит, краснеет Мялмуре и, присев на лавке, все смотрит, как молодой

барин пьет чай. Вошел и Гамид, облокотился о дверь и тоже смотрит.
– Это кто, Марфа? – спросил барин, указывая на Гамида.
– Наш работник.
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– Ты и повезешь? – обратился барин к нему.
– Так точно, ваше благородие, – ответил ласково Гамид и вытянулся, как солдат.
– В солдатах был?
– Так точно, ваше благородие.
– Женат?
– Никак нет, ваше благородие.
Барин подумал.
– Такой молодой, красивый, и не женат – надо жениться.
– Так точно, надо.
– Вот тебе жена – Мялмуре.
Загорелись глаза у Гамида, засмеялись все, отвернулась Мялмуре. Замолчали.
– А лошади приготовлены? – спросил барин.
– Так точно.
– И запрягать можно?
– Так точно, можно.
– Ну так запрягай.
– Слушаю-с.
– Хороший работник? – кусая бородку, спросил барин, когда ушел Гамид.
– Больно хороша, – отвечала Маньяман.
– Ну что ж, вот выдайте Мялмуре.
Старуха покачала головой.
– Дмитрий не хочет.
И доверчивым шепотом старуха рассказала барину о помыслах Елалдина и о старом

Миньготе.
Барин задумчиво слушал, кусая бородку, и проговорил, когда кончила старуха:
– Нехорошо, Марфа!
– Знамо, нехорошо, – вздохнула старуха, – чего станешь делать?
– Надо уговорить Дмитрия.
– Не станет слушать, – мотнула головой Маньяман.
– Ты скажи, чтоб он приехал ко мне.
– Ладно… Ты ему говорить станешь?
– Стану.
– Не говори только, что я сказала. Больно сердиться будет.
– Ладно… А Мялмуре пойдет за Гамида?
Мялмуре, хотя и не понимала по-русски, но опустила голову и покраснела. Маньяман

ответила за нее:
– Знамо, лучше, чем за старого.
Когда Гамид подал лошадей, барин встал и произнес:
– Ну, прощай, Марфа. Прощай, Мялмуре… тебя надо звать – красавица Зарема.
Старуха перевела ей.
Барин все держал за руку Мялмуре, а она краснела и смотрела в окно.
Лишь только барин вышел и сел в тарантас, как подъехал и сам Елалдин и, слезши у

ворот с плетушки, пошел к барину.
– Здравствуй, Андрей Петрович, – проговорил он, озабоченно подходя и пожимая про-

тянутую руку.
Елалдин был не в духе: верно, с Миньготой не ладилось дело.
– Здравствуй, Дмитрий, – ответил барин, – как поживаешь?
– Слава богу.
– Ну что, как хлеб?
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– Не видно еще… Как бы худо опять не было?
– Будет урожай.
Елалдин покачал недоверчиво головой.
– Земля стара стала. Баба стара – нету детей, земля стара – нету хлеба.
– Будет. Год на год не приходит, Елалдин.
Елалдин опять кивнул бритой головой и, смотря в свою шапку, которую держал в руках,

раздумчиво сказал:
– Год на год не приходит, час на час не приходит… Человек на человека не приходит…

сейчас так думал, сейчас другое уже.
Елалдин вздохнул и, подняв голову, посмотрел в голубое небо.
– Да, да, – вздохнул и барин, – ну, прощай. Я вот без тебя чаю напился, дочка твоя уго-

стила… Маленькая была, а теперь невеста стала… год на год не приходит, – весело кивнул
головой молодой барин.
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