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Аннотация
«Четыре года отбывал молодой Гамид воинскую повинность –

в денщиках служил.
Тихий, смирный был Гамид и молодец собой. Все любили его,

и начальник говорил ему на прощанье:
– Охота тебе, Гамид, уходить, – оставайся!
Жаль и Гамиду было, да все-таки потянуло домой…»
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I
 

Четыре года отбывал молодой Гамид воинскую повин-
ность – в денщиках служил.

Тихий, смирный был Гамид и молодец собой. Все любили
его, и начальник говорил ему на прощанье:

– Охота тебе, Гамид, уходить, – оставайся!
Жаль и Гамиду было, да все-таки потянуло домой.
Сильно забилось его сердце, когда опять, после четырех

лет, увидел он свою глухую деревушку, в ста верстах от Вол-
ги.

Все так же стояла там старая мечеть с высоким, тонким
минаретом, те же соломой крытые избы с узорчатыми кори-
дорчиками.

Деревня бедная, земля песчаная, требующая удобрения,
но скотины мало, и колотятся татары из года в год, проводя
зиму впроголодь по своим избам, а на лето отправляясь на
работы в степь. «Бурлаки» – так зовут таких татар в степи.



 
 
 

Пришел Гамид домой как раз в праздник. Идет по улице, и
первая, кого он увидел в своем селе, была высокая, красивая
Мялмуре.

Остановился Гамид и глазам своим не верит, как она вы-
росла.

Когда в солдаты уходил он, – девочкой еще, тонкой козоч-
кой прыгала Мялмуре, а теперь прошла по улице, и засмот-
релся ей вслед Гамид. И сам он молодец, особенно в гусар-
ском мундире, который нарочно надел; а тут про все забыл,
глядя вслед Мялмуре: лицо набелено, ногти красной крас-
кой выкрашены, зубы – черной. Концы платка, что падает с
головы, спускаются на плечи. Этим платком лицо покрывает
Мялмуре, а из-за платка черные глаза так и горят на Гамида.
В сердце прямо прошел к нему этот взгляд. А на тонких ру-
ках браслеты, перевязь через плечо, усыпанная серебром и
бирюзой, а сзади, из-под платка, два серебряных рубля бол-
таются на красной блузе, расшитой яркими оранжевыми те-
семками.

Прошла Мялмуре, а Гамид все стоял и смотрел ей вслед,
и потянулось за ней сердце его, потянулись все мысли его,
весь свет ушел за ней. Только и видел с тех пор и наяву и
во сне свою Мялмуре Гамид. Молодая, красивая, высокая,
самая красивая, самая высокая из всех девушек деревни.



 
 
 

 
II

 
Старый отец у Гамида, так и зовут его  – старый Амзя.

Высокий, худой, бритый. Только из-под подбородка торчит
клок длинной седой бороды, как у козла или как у почтен-
ного американского колониста, в круглой из белой шерсти
шляпе. Но снимет Амзя свою шляпу да тюбетейку с бритой
головы, и уж тогда никто не ошибется, что он не американ-
ский колонист, а старый, сухой, как обглоданная кость, тата-
рин.

Обрадовался Амзя сыну. Точно стену в погребе разлома-
ли и проникли вдруг лучи солнца в темный погреб, так и на
душе Амзи вдруг светло стало. Нарядный, как игрушка, сын,
его сын: кормить станет теперь старого отца…

Отдохнул Гамид с дороги и вместе с отцом ушел «бурла-
чить» в степь. Лето проработали в степи, а на зиму домой
назад пришли.

Идет и думает старый Амзя: надо женить сына. Думает и
Гамид о жене.

Как только пришли в деревню, надел Гамид высокие са-
поги, ситцевую в черных крапинках рубашку, безрукавку и
пошел туда, где жила Мялмуре: не увидит ли ее. А Мялмуре
как раз с речки идет с длинным тонким кувшином. Покрас-
нел Гамид до ушей, смутилась Мялмуре и, отвернувшись,



 
 
 

прошла в свою избу…
Хороша Мялмуре, да богат Елалдин, отец Мялмуре, не

отдаст за Гамида. Восемь лошадей у Елалдина, почту гоняет,
с самим Миньготой дружбу водит.

«Что ж, что богат? – думает Гамид, – а я молодой да силь-
ный, работать могу за двоих, – только бы узнал он меня: по-
любит как сына».

У Елалдина в то время как раз ямщик ушел, и вздумал
Гамид в ямщики к нему наняться. Такого ямщика кому не
надо?

Живет Гамид на широком дворе Елалдина, ест салму за
одним столом с Мялмуре, а утром смотрит, как идет она с
ведрами, покачиваясь, как трость, за водой. Натаскает с реч-
ки в бадью, что стоит во дворе, а потом начнет высоким узор-
чатым кувшином с тонкой шейкой черпать воду из бадьи и
носить в дом. Черпает не торопясь и смотрит, как Гамид во-
зится под навесом, – то лошадей готовит, то чинит почто-
вую тележку, а то просто вертит в руках кнут, внимательно
осматривая его с таким видом, чтоб не догадалась Мялмуре,
что на нее только и глядит Гамид.

А догадались уж все: и  Мялмуре, и Елалдин, и Мань-
яман – старая сестра Елалдина, которая живет вместо хозяй-
ки в его доме, потому что умерла его жена, а другой он себе
еще не высмотрел, да и хотел прежде дочь замуж выдать, а
потом уж и самому жениться.

Старая тетка Маньяман любила Мялмуре, полюбила и Га-



 
 
 

мида, но Елалдин не то думал.
Миньгота, богатый и старый, искал себе четвертую жену

и стал ездить в гости к Елалдину.
Миньгота богатый купец и знает торговое дело так, как

никто. С казанскими купцами ведет торговлю, и издалека ез-
дят к нему. Торгует кожами, гуртами, топит сало, торгует ча-
ем, сахаром и всяким товаром, сеет много хлеба и по зимам,
в дешевое время, за бесценок нанимает на дорогие летние
работы. Живет он верст за двадцать пять в большом торго-
вом селе.

Не по душе старый Миньгота молодой Мялмуре. И тетке
не люб он. Один Елалдин за него стоит.



 
 
 

 
III

 
Пропало бы дело Гамида, и не женился бы он на Мял-

муре, если бы не выручил случай. Верстах в пятидесяти от
их деревни была земля одного петербургского барина. Барин
был молодой, служил в Петербурге, а летом наезжал к себе
в деревню. Когда ездил, то всегда заезжал сменять лошадей
к Елалдину. Барин был ласковый, добрый, и все у Елалди-
на радовались, когда приезжал он. Два года уже не был ба-
рин. Стояли тяжелые годы: голод был, хворь была, – от хвори
и старуха Елалдина померла. Убавилось и богатства у него:
стал и он смотреть не так весело, как прежде.

Пришла весна третьего года. Опять не веселили поля. Га-
мид уж год своей службы доживал у Елалдина, когда опять
заехал во двор знакомый барин. Самого Елалдина не было
дома. Хоть и праздник был, но он уехал в гости к Миньготе.

Увидали в окно, кто подъехал, и бросились к воротам:
и тетка и Мялмуре. Смотрит Гамид – какой-такой дорогой
гость приехал? Рассказала ему наскоро Мялмуре, пока ста-
рая Маньяман здоровалась да хлопотала возле барина.

Маньяман души своей не слышала от радости. Ей-то до-
роже всех барин. Совсем ослепла было старуха года два на-
зад, и в глазах так темно было, как в сыром погребе, и го-
лова болела – не жила, а мучилась тогда старая Маньяман.
Вот и рассказала она как-то проезжавшему барину про свою



 
 
 

болезнь. Поговорил барин с Елалдином и приказал привез-
ти Маньяман к себе в усадьбу. Поместил ее барин в своем
доме, – дом большой, а он один. Выписал доктора из города.
Приехал доктор, пришел к Маньяман в комнату и говорит ей
по-татарски: «Хочешь, Маньяман, видеть?» – «Хочу», – от-
вечает Маньяман. «А не боишься того, что я буду глаз твой
резать?» – «Не боюсь», – говорит Маньяман. Взял кто-то за
голову Маньяман, она дрожит вся, – глаза так быстро, быст-
ро мигают, а доктор. все говорит ласково, тихо: «Не бойся,
Маньяман, не бойся». И не помнит уж Маньяман, что было
дальше. Потом пришла в себя. Через неделю пришел доктор,
поднял ей повязку, спрашивает: «Что видишь, Маньяман?»
Смотрит Маньяман в окно. – «Травку зеленую вижу». – И
заплакала от радости. «А голова болит?» – «Прошла голо-
ва». Еще две недели продержали Маньяман и, наконец, до-
мой отпустили. Доктор сказал ей на прощанье: «Смотри, Ма-
ньяман: как ветер или пыль – не ходи на двор – глаза запы-
лишь, тогда нехорошо опять будет». Сперва береглась, а по-
том стала ходить: нельзя по крестьянству не ходить. Запоро-
шит глаза, опять голова заболит – и через туман начинает
видеть Маньяман, когда светло и нет пыли на дворе – хоро-
шо и сейчас видит.

Теперь она сидит с знакомым барином на крылечке, под-
несла руку к своему старому опухшему лицу и смотрит снизу
вверх в лицо своего милого барина. Всматривается и Гамид
в барина: смотрит на его черную стриженую голову, на его



 
 
 

мягкую черную бороду, добрые острые глаза, и все хочется
ему еще смотреть, и удивляется он и думает, что вот и бога-
тый и барин, а разговаривает с простыми людьми, и смеется
с ними, и руку им жмет.

– Ты, – говорит барин старухе, – не Маньяман по-нашему,
а Марфа, а Елалдин – Дмитрий.

Мялмуре самовар поставила, пока барин разговаривал с
теткой на крылечке, стол накрыла, поставила поднос с ма-
ленькими чашечками на высоких шейках. Сама одела новый
костюм, вышла на крыльцо и по-татарски зовет барина чай
пить.

Не понимает барин, смотрит на Мялмуре, смеется и го-
ворит ей по-русски – какая красавица она стала. Смеется и
Мялмуре, качает головой и говорит с сожалением:

– Не понимай русску.
Маньяман переводит, краснеет Мялмуре и, присев на лав-

ке, все смотрит, как молодой барин пьет чай. Вошел и Гамид,
облокотился о дверь и тоже смотрит.

– Это кто, Марфа? – спросил барин, указывая на Гамида.
– Наш работник.
– Ты и повезешь? – обратился барин к нему.
– Так точно, ваше благородие, – ответил ласково Гамид и

вытянулся, как солдат.
– В солдатах был?
– Так точно, ваше благородие.
– Женат?



 
 
 

– Никак нет, ваше благородие.
Барин подумал.
– Такой молодой, красивый, и не женат – надо жениться.
– Так точно, надо.
– Вот тебе жена – Мялмуре.
Загорелись глаза у Гамида, засмеялись все, отвернулась

Мялмуре. Замолчали.
– А лошади приготовлены? – спросил барин.
– Так точно.
– И запрягать можно?
– Так точно, можно.
– Ну так запрягай.
– Слушаю-с.
– Хороший работник? – кусая бородку, спросил барин, ко-

гда ушел Гамид.
– Больно хороша, – отвечала Маньяман.
– Ну что ж, вот выдайте Мялмуре.
Старуха покачала головой.
– Дмитрий не хочет.
И доверчивым шепотом старуха рассказала барину о по-

мыслах Елалдина и о старом Миньготе.
Барин задумчиво слушал, кусая бородку, и проговорил,

когда кончила старуха:
– Нехорошо, Марфа!
– Знамо, нехорошо, – вздохнула старуха, – чего станешь

делать?



 
 
 

– Надо уговорить Дмитрия.
– Не станет слушать, – мотнула головой Маньяман.
– Ты скажи, чтоб он приехал ко мне.
– Ладно… Ты ему говорить станешь?
– Стану.
– Не говори только, что я сказала. Больно сердиться будет.
– Ладно… А Мялмуре пойдет за Гамида?
Мялмуре, хотя и не понимала по-русски, но опустила го-

лову и покраснела. Маньяман ответила за нее:
– Знамо, лучше, чем за старого.
Когда Гамид подал лошадей, барин встал и произнес:
–  Ну, прощай, Марфа. Прощай, Мялмуре… тебя надо

звать – красавица Зарема.
Старуха перевела ей.
Барин все держал за руку Мялмуре, а она краснела и смот-

рела в окно.
Лишь только барин вышел и сел в тарантас, как подъехал и

сам Елалдин и, слезши у ворот с плетушки, пошел к барину.
– Здравствуй, Андрей Петрович, – проговорил он, озабо-

ченно подходя и пожимая протянутую руку.
Елалдин был не в духе: верно, с Миньготой не ладилось

дело.
– Здравствуй, Дмитрий, – ответил барин, – как пожива-

ешь?
– Слава богу.
– Ну что, как хлеб?



 
 
 

– Не видно еще… Как бы худо опять не было?
– Будет урожай.
Елалдин покачал недоверчиво головой.
– Земля стара стала. Баба стара – нету детей, земля стара –

нету хлеба.
– Будет. Год на год не приходит, Елалдин.
Елалдин опять кивнул бритой головой и, смотря в свою

шапку, которую держал в руках, раздумчиво сказал:
– Год на год не приходит, час на час не приходит… Че-

ловек на человека не приходит… сейчас так думал, сейчас
другое уже.

Елалдин вздохнул и, подняв голову, посмотрел в голубое
небо.

– Да, да, – вздохнул и барин, – ну, прощай. Я вот без тебя
чаю напился, дочка твоя угостила… Маленькая была, а те-
перь невеста стала… год на год не приходит, – весело кивнул
головой молодой барин.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/nikolay-garin-mihaylovskiy/burlaki/
https://www.litres.ru/nikolay-garin-mihaylovskiy/burlaki/

	I
	II
	III
	Конец ознакомительного фрагмента.

