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Аннотация
«16 мая. Близок Крым. Одна линия убежала в Екатеринослав,

другая еще куда-то, а третья, по которой еду я, несет меня в
царство роз и неги, к благодатным берегам Черного моря.

И когда?  – В мае месяце. В окнах вагона золотая пыль
исчезающего, точно усталого солнца, чудный воздух мая,
зеркальные озера, вода и зелень. А на станциях темные лица
татар, хохлов, евреев и цыган – лица юга, говор юга, звучный и
ласкающий, как музыка мотива молодых отлетевших дней…

Там, на горизонте, уже вырисовываются нежные группы
облаков – горы Крыма…»
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И сильней бьется сердце. Надвигаются сумерки с своим
особым очарованьем, нагоняя на душу столько неясных и
сладких грез. Они ласкают душу и нежно расправляют ее
морщины. Я смотрю в окна: кругом молодая, умытая зелень
полей, чудный свод неба, и точно шепчет ласково и мяг-
ко полная грусти и прелести окружающая природа: «До зав-
тра, – завтра я подарю тебя таким же прекрасным и светлым
днем».

Просто и бесконечно торжественно в этом вольном пред-



 
 
 

дверье Крыма, под этим уже южным небом, в этих местах,
где нет-нет и мелькнет высокий тополь и белая хатка под
ним, и огонек, и запах родного дома, и вся прелесть милой
родины.

А вот и Джанкой, и железная дорога поворотила в Фео-
досию. Мягкий влажный воздух ночи и какой-то особенный
аромат той травы, что в мутном сиянии кажется белым ков-
ром. Луна яркая южная, с золотым отливом. Тучи то закры-
вают ее, и тогда они черные, серебром окаймленные в про-
зрачном синем небе,  – то выглянет луна и сверкнет слева
степь, а справа таинственные, неподвижные, дымкой заволо-
ченные горы.

Я то читаю (возле меня много хороших книг), то смотрю
в окно и в переливах света вагона и ароматной ночи, в пере-
ливах впечатлений от книг и окружающей меня природы я
чувствую прелесть жизни и живу всеми фибрами моего су-
ществования.

Вот и Феодосия: сталью сверкнувшее море, а с ним и зна-
комый запах морской травы и канатов, знакомый шум неж-
ного прибоя и отлогий с ракушками берег.

Ужин в красной комнате, в аромате ночи, с окнами на
бульвар и на море, турецкий кофе, настоящий турецкий, и
сон.

17 мая. А в три часа я уже на ногах, стою на балконе, и
хмурое утро смотрит на меня с моря, с Феодосии, с неба.
Морской воздух, чайки кричат. Низкие крыши города. Две-



 
 
 

три развалившиеся башни говорят о седой старине. А там,
в стальном море, яркие пятна, а между ними протянулись
темные полосы, точно своды между небом и водой. Но вста-
нет солнце и разрушит эти своды.

Я на пароходе.
Вот и солнце, но и тучки, и борется с ними солнце. А

в круглые окошки каюты ласково плещется и бьется, точно
заглянуть хочет, аквамариновая, нежно прозрачная волна.
Здравствуй, милая! я сейчас выйду наверх и вдоволь нагля-
жусь на тебя там, на просторе, какой, не жалея, подарила тебе
природа. Катись и неси себя вперед в бесконечный простор,
насколько хватит в тебе силы. О, хорошо наверху, и жадно
дышит грудь! А там, ближе к отлогому берегу, в неясных
очертаниях туманного дня, плывет какая-то странная фло-
тилия. Я никогда не видел такой системы парусов, уширен-
ных кверху. Я всматриваюсь, но видно сквозь туман плохо,
а к тому же вон и гора Митридат и Керчь, и я забываю об
этой флотилии.

Керчь – цель моей поездки.
Я никогда там не был, но там живет мой приятель, и я еду

к нему. Еду на один день, сделав для этого тысячи верст. Но
ведь я с ним много лет не видался, много, очень много лет.
Он был молод, когда мы расстались, когда в последний раз
бок о бок с ним мы дали еще одно веселое сражение люд-
ской неправде и, конечно, проиграли и его, как и все другие.
Он решил заняться хозяйством, а я, беспокойный бандурист



 
 
 

(так мы называли себя), продолжая давать сражения, всегда
теряя их, не терял никогда своего общечеловеческого знаме-
ни. Вот оно, в моих руках! И его вырвет у меня – часового
моего знамени – одна смерть. А там, когда придет смерть,
там уж не мое дело: нужно будет оно людям – подымут; не
нужно – бросят в хлам времен.
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