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Аннотация
«Тому уж несколько лет. Едем по Уральской дороге, и из окна

вагона видны знаменитые демидовские заводы. Было время, когда
люди сотнями здесь пропадали с лица земли, о том повествуют
летописи, знают бездонные погреба и кладбища…»
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Глава I

 
Между Пермью и Тюменью. – Тобольская Обь.  – Корен-

ные сибиряки.  – Рассказы Ивана Владимировича.   – Остя-
ки. – Томск.

Тому уж несколько лет. Едем по Уральской дороге, и из
окна вагона видны знаменитые демидовские заводы. Было
время, когда люди сотнями здесь пропадали с лица земли, о
том повествуют летописи, знают бездонные погреба и клад-
бища. И те и другие – места последнего прибежища и жертв
и палачей. Сбыт фальшивой монеты шел здесь открыто. На
упрек Екатерины II Демидов добродушно ответил:

– И, матушка, о чем толковать! Все мы твои и с потроха-
ми!

Смотришь на эти чистенькие и беленькие постройки, кры-
тые железом зеленые крыши, – на весь этот уютный и маня-
щий к себе вид в майской веселой обстановке, и невольно



 
 
 

рисуются в контраст захлебывавшиеся когда-то в погребах,
исковерканные ужасом и мукою лица… Дальше…

Вот и грязная Тюмень со своими «нуждающимися» пере-
селенцами, река Тура, маленькая, узкая. Пароход то за дно
задевает, то за берег.

По сторонам поля, поля и поля. Изредка деревушка на бе-
регу. Навозу масса, и берег весь завален, – значит, в поле не
возят.

В Иртыш вошли. Все та же пустынная равнина.
– Какая же это Сибирь? – говорит, недовольно морщась,

один из пассажиров, инженер с собакой. – И что тут покорил
Ермак, когда и теперь никого нет?

–  Это, батюшка, все от настроения зависит,  – отвечает
мрачный контролер. – У меня был знакомый, и, знаете, его
послали на Кавказ от пьянства лечиться. Ну, водки, конечно,
ни-ни. Так что бы вы думали: озлился. Встречаю его, спра-
шиваю: «Ну, что Кавказ, как?» – «Какой Кавказ? говорит,
никакого Кавказа нет». – «Ну, как же, говорю, все-таки – ви-
ды…» – «Какие виды? никаких видов нет». – «Горы…» – «И
гор никаких нет…» Вот до чего можно дойти.

Тобольск. Мостовые из досок, музей, памятник Ермаку.
Музей небольшой, привлекающий своей простотой и запа-
хом Сибири: эскимосы, самоеды, олени, медведи, упряжь,



 
 
 

одежда, оружие, латы; но тут же поломанный нивелир фаб-
рики Герлаха. И он, конечно, выстоится и в свое время то-
же стариной станет. По стенам портреты Ермака. Пять их, и
сходства между ними никакого.

На обратном пути из города к пароходу встретили партию
арестантов. Идут, звенят кандалами; торчат рыжие голени-
ща; серые халаты, на спинах по два бубновых туза; наполови-
ну обритые головы по продольному направлению. Арестан-
ты на нас, мы на них смотрим, ищем следов злобы, отчая-
ния, преступления, но глаз утомляется на общих масках ту-
пого равнодушия, апатии, и только изредка ловишь злорад-
ный, звериный взгляд тоски и горя. И все то же общее впе-
чатление строго арестантского цвета: серого неба, серой ре-
ки и всей серой, однообразной природы, той Сибири, кото-
рую мы до сих пор видели.

Приехали на пароход. До отхода еще полчаса. Пьют пиво,
разговаривают о городе, рассматривают покупки и угадыва-
ют цены. На пристани праздного народа масса. Стоят и смот-
рят. Молодой человек, в легком костюме, довольно грязном,
больше, очевидно, думающий о материях высших, чем о том,
что у него под ногами, споткнувшись на кем-то положенную
палку, чуть было не растянулся на полу, но оправился и сел
возле меня.

– Далеко-с?
– В Томск.
– Из Петербурга?



 
 
 

– Да.
– А я, позвольте представиться, здешний репортер. Мо-

жет, слыхали о нашей газете? Не слыхали, конечно; двести
пятнадцать экземпляров расходится. Сто восемьдесят плат-
ных, тридцать пять даровых. При начале издания так и рас-
считывали: городскими только ошиблись – считали восемь-
десят, а набралось девяносто.

– Что ж вы не продаете отдельными нумерами? Вот бы и
мы купили.

– Не разрешают.
– Как же? Ведь это мера наказания.
– Ну, и редактор то же говорит, а местная власть говорит,

что она права не имеет на розничную продажу, ну, и не про-
дает… Конечно, если бы чрез министра – можно бы добить-
ся; но ведь тогда совсем зарез будет: вроде войны выйдет, –
тогда и все бросай. Теперь и то уж… Дама одна… тут благо-
творительный спектакль нам расстроила. Ну и описали так
слегка в газете, а муж ее, доктор, ведь редактору и залепил
затрещину. Да еще как залепил, – сзади! А! Ну, хотели оглас-
ку дать, – не разрешили.

– Дуэль была?
– Какая там дуэль… Так и пропало! А вы никакого мате-

риала не дадите нам?
– К сожалению, не имею… Да ведь у вас много же мате-

рьялу должно быть и здесь.
– Да его-то много, да не любит наш цензор, вычеркивает.



 
 
 

Пишите, говорит, о чем хотите, – ну, о других губерниях; что
вам непременно далась здешняя: забудьте о ней. Ну, о чем
же писать? Кто его знает, как у других, свою знаешь…

– А можно бы было написать, если б позволили?
Молодой человек только рукой махнул.
– Пиво-то на пароходе у вас лучше нашего, сибирского?

У нас вроде как будто не настоящее.
– Еще бы в Сибири захотели настоящего, – вмешался один

из пассажиров, Иван Владимирович. – В Сибири уж такое
положение… все исполняющие должность, – ну, и пиво тоже
вроде того, что должность исполняет.

Рассмеялись. Репортер заглянул мне в глаза и тоже вдруг
рассмеялся. Добрые голубые глаза, голая шея, порыжелые
сапоги, желтое лицо.

Опять поехали. Берег все уходил, река шире да шире.
Проснулись как-то: Обь. Куда глаз ни хватит, все вода да

вода, а по ней, точно плавучие кусты, целые острова – голые,
лишайные, с тонкими прутьями тальника, еле распустивше-
гося. Чтобы сказать величественно было, поражало, подав-
ляло – нет. Скучно просто…

– Чего смотреть? Идем в каюты. Там пиво, хоть выпить
можно, а здесь на ветру…

И, не договорив, контролер молча стал спускаться с трапа.
Инженер с собакой еще постоял, скрючившись от «дыха-

нья Ледовитого океана», или, говоря проще, от северного



 
 
 

ветра; оглянул серую безжизненную гладь, пустую палубу и
тоже ушел.

Поскрипывает пароход, иногда порядком покачивается от
расходившихся на просторе волн; сверкают мрачные свин-
цовые тучи; ветер воет; оголенные деревья, когда к ним по-
дойдешь поближе, свистят свою унылую осеннюю песенку.
Кто бы узнал здесь, в этом костюме веселый месяц май во
второй его половине?

В рубке все уютно сидят, все выползли из своих кают: кто
играет, кто обедает, кто чай пьет. Никто не читает только.
Дамы с работой чувствуют себя хорошо, уютно, не прочь от
беседы, – умные слова, умные речи – товар лицом показыва-
ется. Только двое – контролер и инженер скучными, усталы-
ми глазами обводят по временам общество и еще усерднее
после того стараются забыть за картами все окружающее.

Иван Владимирович, толстый старик со вставными зуба-
ми, коренной сибиряк, как он сам себя аттестует, сидит на
диване и рассказывает о сибирских делах и порядках. Рас-
сказывает о том, как в Томске один полициймейстер из бег-
лых сидел несколько лет и ушел по доброй воле, а не уйди –
и теперь бы, вероятно, сидел, о том, как один сибиряк про-
пал за то, что дневник вел.

– И ничего в этом дневнике, знаете, не было, кроме одной
фразы, что вот, мол, какие бывают прекрасные люди. Ну, и
рассказ при этом.

– Да за что ж тут пропадать? – окрысился инженер.



 
 
 

– А вот пропал же, – с злорадным торжеством проговорил
Иван Владимирович и начал нюхать из табакерки табак.

– Да… – начал было инженер, вероятно желая возразить,
но посмотрел на рассказчика, на публику и пренебрежитель-
но переглянулся с контролером, получил поддержку и молча
уткнулся в карты.

– Вот и да… – тихо, самодовольно пробурчал Иван Вла-
димирович, – вот и да… Надо сибирскую жизнь знать, по-
нимать надо… вот тогда и будет да.

И опять новые рассказы про горного исправника. Иван
Владимирович искусно обрисовал тип пройдохи-негодяя,
которого тридцать раз прогоняли за воровство, но в крити-
ческие минуты снова принимали на службу за распоряди-
тельность.

– Действительно, я вам доложу, – говорил Иван Владими-
рович, сидя степенно, опираясь одной рукой о сиденье ди-
вана, а другой, в которой была тавлинка с табаком и платок
с красным обводом, плавно проводя по временам по возду-
ху, – бывают такие случаи в приисковом деле, что хоть бери,
а дело делай. А то ведь неопытный да нераспорядительный
совсем зарежет. Да вот я вам скажу… Приняли одного… Ну,
действительно, честный, – ни-ни… Ну, хорошо… Приезжа-
ет на прииск… Речь рабочим говорит… объясняет им, что
он взяток брать не будет и все у него будет по закону… Хо-
рошо… Едет на второй прииск – и там то же… на третий…
Объехал всех, воротился в свою резиденцию и руки потирает



 
 
 

от удовольствия, какой он честный человек. Вдруг – трах! –
Бунт на приисках, бунт на приисках, в одном, другом, тре-
тьем… Сразу раскусили, что за гусь… Туда, сюда… Да хо-
рошо, что еще вовремя догадались убрать, а то наделал бы
таких делов… Круть-верть: опять этого прощелыгу верну-
ли… через месяц все тихо, спокойно. А так не видно: вор,
вор, а вот как прогнали, вот тогда и оказалось… Ну, а вор
действительно… грабитель просто…

– А в чем же польза от него? – спросил инженер.
– Ну, как в чем? Надо знать приисковое дело, тогда и поль-

за понятна будет. Брал, вот и польза. Убился, задавило рабо-
чего, сломало руку, ногу; норовят уйти рабочие – воротить
их назад, обходиться без слова «бунт» – вот и польза. Где
деньги добывают, там уж денег не жаль – бери, сколько хо-
чешь, да дело делай.

Кто-то заметил, что теперь уж не те времена.
– Оно, конечно, не те, да и я ведь не про царя Гороха го-

ворю.
– Выведут эти порядки…
– Конечно, выведут…
Иван Владимирович самодовольно посмотрел в окно.
– Я человек старый, мне ничего не надо… Я прямо гово-

рю…
Иван Владимирович чувствовал в себе прилив хорошего

гражданского мужества и так смотрел, что ясно было, что он
готов хоть сейчас положить свои кости за правое дело.



 
 
 

– Вот как на своей шее почувствуете: я да я, да ничего
знать не хочу, – вот тогда и загложет тоска… Точно вот це-
лая этакая, можно сказать, огромная страна ему в наследство
досталась… лежала, лежала, – видите ли, дожидалась охот-
ничка на своем горбу ум его испытывать. А ведь каждый-то
с каким умом приезжает: он один все видит, все знает, все
понимает… он один все рассмотрел, а там до него, как, что –
все ерунда, все потемки, один он принес свет, он знает… А
суньтесь к нему, – что, мол, как же, господин честной, мы
для тебя или ты для нас? Ежели мы для тебя, ну – так так, а
если ты для нас, так хоть послушай нашего глупого слова, –
вот он вам и покажет тогда кузькину мать – тогда и узнаете,
что такое эта самая Сибирь…

Ивану Владимировичу не мешали, и по стариковской
болтливости он не думал себя удерживать.

– В городах, по трактам везде казенное клеймо, на каж-
дом шагу. Вы чувствуете: если казенный вы человек – вам
место, не казенный – вы так себе, терпеть вас только мож-
но… вот вы кто… Это по казенному аршину… Это на пер-
вом плане. За казенной Сибирью идет коренная Сибирь: тор-
говый народ и простой. Это опять особенная жизнь, особен-
ный строй, которого никто не знает, всякий по-своему при-
целивается, но никто колупнуть не может, и не понимает, да
и не дорос… Это уж не в обиду… За этой Сибирью опять
идет целая Сибирь: вольная, бродячая Сибирь. Это опять це-
лое царство: тут опять надвое делится: бродячие народы, на



 
 
 

законном основании – переселенцы и коренные бродяжки…
Вот тут и разбирайся… Каждая жизнь свое ядро имеет и не
сливается с другим, а только соприкасается. Вот в этих ме-
стах, где она прикоснулась, там и видна она, а ядро-то самое,
что там в нем – это ни один из ваших писак никогда не ви-
дел, а видел, так не понял. Потому что, чтоб понять, мало
родиться в Сибири, а от деда к внуку это пониманье идет.

– Ну, чем же у вас занимается, например, торговое сосло-
вие в Сибири? – спросил едко инженер.

– Как чем? – Торговлей… Золото, чай, пушной товар…
– Ну, вот про прииски мы слыхали… для чего вот вам

воровство исправника нужно, а про пушное дело, водку и
прочее расскажите нам; расскажите, кто развратил всех этих
остяков, бурят и прочих?

Иван Владимирович тяжело встал.
– Стар я, отец мой, чтобы шутки надо мной шутить, – про-

говорил он и с чувством собственного достоинства ушел в
каюту.

– Гусь, – пустил ему вдогонку инженер, – коренной гусь…
–  Какой он коренной,  – пренебрежительно проговорил

один из пассажиров, – это бывший управитель казенного за-
вода, при Муравьеве в отставку вышел или должен был вый-
ти… Ну, родился действительно в Сибири, но и отец был чи-
новником. Он лезет только в коренные… Вот видели, вме-
сте с ним ушел старик, бритый, молчит все да слушает, – вот
этот из коренников… У этого вот десятка два миллионов



 
 
 

наберется; ну так он и разговаривать не будет, а это только
так… бесструнная балалайка, и говорит он, чтоб больше за-
служить пред вот этим бритым.

В это время на палубу поднялся тот, о ком говорили, –
бритый господин, и все смолкли.

С широким плоским лицом, плотный, бритый господин
смахивал скорее на типичного актера-трагика, чем на корен-
ной Сибири миллионера. Его поношенное пальто, скромный
вид, скромная манера совсем не импонировали публике. Он
подошел поодаль к играющим и заглядывал в карты. Он при-
ятно улыбался ошибке игрока и напоминал собой скрягу,
ищущего дешевых развлечений. За обедом ел только то, что
было в карточке обеда, два раза чай пил и недоверчиво ко-
сился на тех, кто внимательно, сосредоточенно старался про-
никнуть в глубь этих безраличных скромных глаз.

А на палубе по-прежнему холодно – дует ветер, ходят по
небу тучи, сердито скалится река своими белыми гребнями,
то и дело появляющимися на волнах, уныло машут своими
оголенными вершинами деревья, и только чайки среди этой
всеобщей тоски сохраняют свой обычный бодрый, веселый
вид.

Иногда мелькнет на берегу затопленная деревушка – ино-
гда две-три избы, наполовину в воде – летнее пристанище
остяков.

Иногда пароход пристает за дровами и провизией к такой
деревушке, затопленной водой, где единственное сухое ме-



 
 
 

сто – узкая полоса берега.
С одной стороны этой полосы необъятная Обь, а с дру-

гой – непроходимый лес. В этих деревнях население смешан-
ное – русское и остяки. Собственно из русских две-три се-
мьи: лавочник, содержатель кабака да поставщики живья на
пароходы.
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