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Аннотация
«Утренний воздух был тих и прозрачен. Стояли последние

золотые дни осени. Маленький городок спал над рекой, спал
в сверкающем утре, в прозрачном воздухе осени, охваченный
голубым, как эмаль, небом…»
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золотые дни осени. Маленький городок спал над рекой, спал
в сверкающем утре, в прозрачном воздухе осени, охвачен-
ный голубым, как эмаль, небом.

Городской парк отливал последними осенними краска-
ми: желтым, красным, бурым. В парке по дорожкам, покры-
тым, как коврами, влажными мягкими листьями, было тихо,
уютно, пахло свежей листвой. Звонкое чириканье какой-то
птички мелодично и нежно говорило о чем-то неизведан-
ном, неоконченном еще, о неге, о гармонии жизни.

Вдруг гулкий выстрел резко нарушил эту гармонию.
Сторож, бросившийся на выстрел, нашел у одной из ска-

меек парка свежий труп молодой женщины.
Мертвая лежала на земле в уродливой позе, говорившей

без слов о всем ужасе последних мгновений, о том напряже-
нии, которое сделала она, чтобы взять верх над жизнью.

Чувствовалось, что в парке утром грубо и быстро сведен
какой-то счет с жизнью.

На мертвом, запрокинутом лице молодой женщины еще
лежала печать судороги, омерзения, злобы. Но там, где-то в



 
 
 

глубине черт этого темного мясистого лица, в опущенных уг-
лах полных губ, в густых мягких каштановых волосах, при-
липших на виске, где виднелась ранка и струя застывшей
крови, чувствовалось что-то иное, что-то болевое, детское;
ощущение оскорбленного ребенка, у которого грубо, по пра-
ву сильного, кто-то отнял его лучшую игрушку, отнял всю
его радость, – и теперь спит этот ребенок на груди матери.
И во сне все та же обида и боль и те же безнадежно опуска-
ющиеся углы губ.

Явилась полиция, следователь, доктор; нашли письмо, два
письма, – одно ко всем, с просьбой никого не винить, дру-
гое – к мужу.

Следователь, заметив, что «за последнее время какая-то
эпидемия пошла на самоубийства молодых дам», составил
протокол, а письмо на имя мужа покойной отправил к мужу.

Муж, напряженный, взвинченный, похожий на безумного
или осужденного, решившегося дорого продать свою жизнь,
выслушал страшную новость и ушел с письмом в свой каби-
нет. Еще полчаса тому назад, раздраженный, давно уже боль-
ше не сдерживавший себя, по поводу возмущавших его ран-
них уходов жены из дому, сделал ей отвратительную обыч-
ную сцену. Выскочив, как был в одном белье, на улицу, он
кричал ей вдогонку, – кричал на всю улицу, чтобы она не
смела больше показываться в его доме.

Но он и прежде так же кричал на нее. И она так же, как и
прежде, вдруг повернувшись, издали ответила, не повышая



 
 
 

голоса, но с тем загадочным выражением, которое всегда его
так смущало.

– Нет, нет, не приду!
И приходила….
Известие о смерти свалилось на него, как лавина льда и

снега в пылающее пожарище. Он запер дверь и, присев на
стул, дрожащими руками распечатал письмо. Письмо от той,
которой уже не было теперь, но она еще жила, когда писала
это письмо. И в последний раз вся она, живая, вдруг встала
перед ним, стояла и требовала теперь от него отчета, прав-
ды…
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