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Аннотация
У нас с сыном общее увлечение – экстремальный спорт,

сломанные конечности, ссадины, синяки и страх перед неудачей.
Иногда мне кажется, что я увлекаюсь этим больше.



 
 
 

Посвящается всем моим друзьям-сноубордистам.
И всем моим друзьям, у которых есть дети.

Сегодня я вновь отправляюсь на передовую.
Сын уже собрался, карман куртки оттягивают ключи от

гаража. Он никогда до конца не завязывает шнурки, они во-
лочатся за ботинками, как усы за откормленными сомами.
Эти ботинки, и правда, похожи на рыбьи морды.

Я заглядываю сынишке в глаза, пытаясь разглядеть там
ответ на свои не заданные и не сформулированные вопросы.
Он там есть – яркий, как детская раскраска. Глаза большие и
испуганные, но собрался он быстро и безо всяких капризов.

Наклоняюсь и завязываю ему шнурки.
Не сговариваясь, крадучись проходим мимо кухни, где

моя сестра сидит на кухне с книгой в руках. Мы оба ее бо-
имся. В наше время мужчины, боящиеся женщины, уже не
вызывают порицания и какого-то общественного резонанса.
У каждого на языке множество примеров, таких же жалких,
как мы.

– Ты его убьешь, – говорит она и откладывает книгу.
Пораженный ее прямотой, я выталкиваю сынишку за

дверь.
– Он ведь только оправился, – продолжает сестра. Словно

хорошо подготовленный легионер, она метает в меня один
словесный дротик за другим.



 
 
 

– Ну, Наташ. Он этого хочет.
– Он хочет, потому что ты этого хочешь. Ты его отец. На

тебе особая ответственность.
Ответственность – вот слово, которое характеризует Ната-

шу. В карманах у нее всегда есть одноразовые носовые плат-
ки. А в карманах домашнего халата – бинт. В сумочке всегда
найдутся запасные чулки.

Я закрываю за собой дверь.
– Тетя Наташа расстроилась, – говорит Денис. На руках у

него большие варежки, и мне кажется, что под этими вареж-
ками руки сжаты в кулачки.

– Тетя Наташа за тебя волнуется, – отвечаю я, толкая его
перед собой, как тележку в супермаркете. Мне хочется ока-
заться подальше от этой двери, дырявой от дротиков-взгля-
дов. Конечно же, она не выскочит следом, не будет ругать-
ся и клясть меня на чем свет стоит. Честно говоря, я был
потрясен ее прямотой до глубины души. Обычно она дей-
ствует другими методами. Мы вернемся, и на ужин нас будет
ждать что-то подгорелое, приготовленное без ответственно-
сти, окольными путями наводящее меня на мысль, что я су-
щее дерьмо. Ната пишет книги о воспитании детей, и она
знает, как усложнить жизнь их нерадивым отцам.

Как настоящая террористка.
Дениска терпеть не может ссор. Тем не менее, конфронта-

ции в нашей семье имеют место быть постоянно, и его «сва-
рометр» всегда настроен на нужную частоту, он выдает тре-



 
 
 

вожный сигнал задолго до того, как я начинаю что-то чув-
ствовать через свою толстую носорожью шкуру.

Мы отпираем гараж, и я выдаю моему маленькому воину
его оружие.

Он принимает его настороженно, вспоминая свое недав-
нее ранение. Снимает перчатки, пальцы пробегают по кан-
там, проверяя, не слишком ли они затупились.

– Отлично, пап! – говорит он мне.
–  В чехле ведь хранилось,  – отвечаю я и продолжаю

бормотать что-то успокоительное про прекрасную погоду и
вспоминать вслух, куда же я дел отвертку. Постоянно гово-
рить – мой способ эмоциональной разрядки. Когда-то я пе-
ресказывал Денису начальный курс органической химии, и
он засыпал у меня на руках.

– Не смей ничего ему петь, – говорила мне жена. – У тебя
слишком дрожит голос.

Все верно. Я слишком боялся своего отцовства. Да и сей-
час боюсь, кажется, так же, хотя обстоятельства изменились
не в лучшую сторону.

Достаю с полки крепления, высыпаю в ладонь сыну болты
с шайбами.

Наконец находится отвертка, и мы прикручиваем, куда
нужно, крепления, выверяем угол и спорим:

– Кажется, было по двадцать.
– Ты упал, пап? По двадцать я буду похож на краба из

«Губки Боба».



 
 
 

Было по пятнадцать.
– Да, ты прав… двадцать – это режим в стиральной ма-

шине. Переднее у тебя было пятнадцать. А заднее чуть по-
меньше.

– Заднее, наверное, десять.
– Ставим десять, и я возьму с собой отвертку, чтобы мож-

но было переставить. Договорились?
– Только не как в прошлый раз. Помнишь, когда ты ее

потерял, кто-то потом приделал ее вместо носа у снеговика.
Мы переглянулись и засмеялись.
– Не потеряем, – пообещал я. – На этот раз я положу ее

в рюкзак.
Выгоняю машину, бросаем на заднее сиденье сноуборд с

прикрученными креплениями и термос с чаем. Дениска са-
дится рядом со мной, шлем он держит на коленях, так бе-
режно, словно юный палеонтолог – голову доисторического
человека из музея.

Погода сегодня такая, какая нужно. Всю неделю шел снег,
а в субботу взял себе отпуск, и под убийственно-яркое солн-
це выползли, словно большие насекомые, оранжевые маши-
ны коммунальных служб с оранжевыми человечками в брю-
хе. Мы стоим на перекрестке и ждем, пока проедет вереница
грузовиков со снегом.

– Повезли на дачи олигархам.
– Каким олигархам?
– С большими холодильниками.



 
 
 

Мы провожаем глазами последний грузовик. Кажется, он
везет целый Эверест. Снег вчерашний – чистый и не трону-
тый городскими выхлопами. Как сахарная вата.

– Смотри, сколько счастья! А летом олигарховы дети от-
крывают дверь холодильника и идут гулять по снегу. Может,
им завозят туда снегирей и пингвинов, лыжную базу и сосны.
Сам бы с удовольствием купил, да ведь всю комнату займет.
И придется срезать там батареи… Я смотрю на сына поверх
темных очков, и он улыбается в ответ:

– Папа, ты опять говоришь ерунду.
Я рад, что мне удалось немного отвлечь его от воспомина-

ний. Следы несчастного случая в конце прошлой зимы еще
не сгладились до конца.

Правую руку он теперь не выпрямляет до конца, всегда
держит чуть согнутой в локте. Может, положив кисть на ко-
лени или просто держа ее перед собой, подолгу наблюдать за
движениями мизинца. Вправо-влево, влево-вправо… Имен-
но мизинец «подал в отставку» после последней операции на
локтевом суставе и «вернулся на пост» только сравнительно
недавно – три месяца назад, когда все остальные кости давно
уже срослись, а мышцы функционировали.
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