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Аннотация
«…Однажды осенью судьба подарила ему товарища по

несчастью, маленькое длинноволосое сероглазое существо, такое
же сдержанное и замкнутое, как и он сам, безмолвно бродившее
по дому и первое время разговаривавшее только с одной козой,
ее единственным другом, пребывавшем в дальнем конце сада.
Мистрис Дженнет хотела изгнать козу из сада, потому что она
нехристь, что, конечно, было неоспоримо верно, но маленький
атом энергично запротестовал…»
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I
 

– Ну, как ты думаешь, что она сделает, если поймает нас?
Нам не следовало бы делать этого, Дик, – сказала Мэзи.

– Меня побьет, а тебя запрет в спальне, – не задумываясь,
ответил Дик. – Патроны у тебя?

– Да, они у меня в кармане, и страшно трясутся; они не
могут сами собой взорваться?

– Не знаю. Если ты боишься, возьми револьвер, а патроны
дай мне.

– Я вовсе не боюсь. – И Мэзи быстро побежала вперед,
засунув руку в карман и откинув голову назад. Дик следовал
за ней с маленьким, дешевеньким револьвером в руке.

Эти дети решили, что жизнь их будет невыносима, если
они не научатся стрелять из пистолета, и вот, после долгих
размышлений и всяких лишений, Дик скопил семь шиллин-
гов и шесть пенсов на покупку плохонького бельгийского ре-
вольвера. Мэзи, со своей стороны, внесла в синдикат пол-
кроны на приобретение сотни патронов.

– Ты лучше меня можешь копить деньги, Дик, – пояснила
она, – я люблю всякие лакомства, а ты к ним равнодушен;
а кроме того, такие вещи всегда должны делать мальчики.

Дик поворчал слегка, но тем не менее пошел и купил что
нужно, и теперь они собирались испробовать свою покупку.
Стрельба из револьвера не входила, конечно, в программу



 
 
 

их повседневных занятий, выработанную для них их опекун-
шей, которая, как ошибочно предполагали люди, заменяла
мать этим двум сиротам. Дик уже шесть лет находился на
ее попечении, и за это время она удерживала в свою пользу
те деньги, которые якобы расходовались ею на его платье и
содержание, и, отчасти по беззаботности, а частью по при-
рожденной склонности причинять огорчение, эта немолодая
вдова, страстно желавшая выйти замуж, изрядно отравляла
ему жизнь. Там, где он искал ласки и любви, он находил
сперва отвращение, а затем ненависть, а когда он подрос, и
душа его запросила сочувствия, то встретила вместо него на-
смешки и обиды. Те часы досуга, что оставались у нее от хо-
зяйственных забот и хлопот по дому, она посвящала тому,
что она называла домашним воспитанием Дика Гельдара. Ре-
лигия, которую она истолковывала применительно к своим
личным соображениям, немало помогала ей в этом деле. Ко-
гда она лично не имела основания быть недовольной Диком,
она давала ему понять, что его жестоко накажет Творец, и
вследствие этого Дик возненавидел Бога, так же как нена-
видел мистрис Дженнет, а это весьма нежелательное состо-
яние духа для ребенка. Так как она упорно хотела видеть в
нем неисправимого лгуна после того, как он, побуждаемый
страхом побоев и наказаний, впервые прибегнул к неправ-
де, то мальчик невольно и превратился в лгуна, но в лгуна
осмотрительного и бережливого, никогда не прибегавшего
без надобности даже к самой пустячной лжи, но, с другой



 
 
 

стороны, не задумывавшегося ни на минуту даже перед са-
мой ужасной ложью, будь она хоть сколько-нибудь правдо-
подобна и вероятна, если ложь могла облегчить хоть немно-
го его жизнь. Такое воспитание научило Дика жить обособ-
ленной, замкнутой жизнью, что ему весьма пригодилось, ко-
гда он стал ходить в школу, где мальчики смеялись над его
одеждой, сделанной из плохонькой материи и во многих ме-
стах подштопанной. По праздникам он возвращался к ми-
стрис Дженнет, и не проходило полсуток со времени его воз-
вращения под ее кров, как он уже был бит, по той или иной
причине, для того чтобы дисциплина домашнего воспитания
не ослаблялась под влиянием общения с внешним миром.

Однажды осенью судьба подарила ему товарища по несча-
стью, маленькое длинноволосое сероглазое существо, такое
же сдержанное и замкнутое, как и он сам, безмолвно бро-
дившее по дому и первое время разговаривавшее только с
одной козой, ее единственным другом, пребывавшем в даль-
нем конце сада. Мистрис Дженнет хотела изгнать козу из са-
да, потому что она нехристь, что, конечно, было неоспоримо
верно, но маленький атом энергично запротестовал.

–  В таком случае,  – сказал маленький атом, взвешивая
каждое свое слово, – я напишу моим опекунам, что вы очень
скверная женщина. Амомма моя, моя и моя!

Мистрис Дженнет направилась было в прихожую, где сто-
яли в углу зонтики, трости и палки, и маленький атом сооб-
разил так же быстро, как Дик, что означало это движение.



 
 
 

– Я была бита и раньше, – сказал атом все тем же спокой-
ным и бесстрастным голосом. – Я была бита сильнее, чем вы
можете побить меня, но если вы ударите меня, то я напишу
моим опекунам, что вы не даете мне есть! Я вас ничуть не
боюсь.

М-с Дженнет не пошла в переднюю, и атом, выждав
немного, чтобы убедиться, что всякая опасность миновала,
вышел в сад, чтобы выплакать свое горе на шее у Амоммы.

Вскоре Дик узнал, что ее зовут Мэзи, и первое время от-
носился к ней с большим недоверием, опасаясь, чтобы она
не помешала той небольшой свободе действий, которая бы-
ла предоставлена ему. Однако опасения его не оправдались,
и атом не напрашивался к нему в друзья до тех пор, пока
он сам не сделал первого шага к сближению. Еще задолго
до окончания каникул длинный ряд наказаний, понесенных
совместно, сблизил детей; вместе придумывая разные уверт-
ки, чтобы обмануть м-с Дженнет, они невольно действова-
ли заодно и выгораживали друг друга. И когда Дик уезжал в
свое училище, Мэзи, прощаясь, шепнула ему:

– Теперь я останусь одна, и некому будет постоять за ме-
ня, но, – и она гордо вскинула головку, – я и сама сумею, –
добавила она. – Ты обещал прислать Амомме ошейник, при-
шли же скорее!

Спустя неделю она опять спросила про ошейник и оста-
лась весьма недовольна, узнав, что его не так-то скоро можно
изготовить. А когда Дик, наконец, прислал обещанный по-



 
 
 

дарок, то она забыла поблагодарить его за него.
С того времени много раз наступали и кончались канику-

лы. Дик вытянулся и превратился в тощего, долговязого под-
ростка, более чем когда-либо болезненно сознающего всю
неприглядность своего костюма. М-с Дженнет ни на минуту
не ослабляла своих нежных забот о нем, но обычные нака-
зания закрытых учебных заведений – а Дик подвергался им
раза три в месяц – преисполнили его высокомерного презре-
ния к карательным способностям г-жи Дженнет.

– Она бьет небольно, – пояснял он Мэзи, которая подстре-
кала его к возмущению, – а к тебе она становится ласковее,
после того как поколотит меня.

Дик рос внешне неопрятный и неряшливый и внутренне
одинокий и озлобленный, что весьма скоро заприметили его
младшие товарищи, потому что он под горячую руку бил их
исподтишка больно и обдуманно; не раз он пробовал драз-
нить и Мэзи, но девочка упорно отказывалась поддаваться
его желанию сделать ей неприятность.

– Мы и так несчастны оба, – говорила она, – к чему же
нам стараться еще более ухудшить нашу жизнь? Лучше да-
вай придумаем, чем бы нам заняться, чем развлечь себя.

И результатом таких размышлений явился револьвер.
Стрелять из него можно было только на самой болотистой
отмели, далеко от пристани и купален, у подножья зеленых
холмов форта Килинг. В этом месте прилив покрывал песок
без малого на две мили, и разноцветные кучи ила, прогре-



 
 
 

тые солнцем, издавали неприятный тяжелый запах гниющих
водорослей. Было уже поздно, когда Дик и Мэзи пришли на
отмель, а за ними не торопясь трусила Амомма.

– Фи! – воскликнула Мэзи, втянув воздух, – удивляюсь,
отчего это море издает такой запах. Мне он ужасно проти-
вен!

– Тебе противно все, что не специально для тебя созда-
но, – проворчал Дик. – Дай мне патроны, я попробую вы-
стрелить первый. Интересно знать, далеко ли бьют эти ма-
ленькие револьверы.

– О, на полмили, вероятно! – живо ответила Мэзи. – Во
всяком случае, треск от них ужасный. Будь осторожен с па-
тронами; мне положительно не нравятся эти штучки по кра-
ям барабана… Смотри, Дик, будь осторожен!

– Ладно, я знаю, как заряжать. Я буду стрелять туда, в бу-
руны.

Он выстрелил, и Амомма с жалобным блеяньем убежала
прочь. Пуля взметнула фонтан грязи вправо от старой, об-
витой водорослями сваи.

– Бьет слишком высоко и вбок. Теперь попробуй ты, Мэ-
зи. Помни, что он заряжен.

Мэзи взяла револьвер, осторожно приблизилась к самому
краю тины и ила, держа палец на спуске и слегка скривив рот
и прищурив левый глаз, стала целиться. Дик, присев на бе-
режку, посмеивался, глядя на нее. Амомма осторожно при-
ближалась; она привыкла ко всякого рода неожиданностям



 
 
 

во время этих вечерних прогулок и, видя, что коробка с па-
тронами осталась открытой, стала обнюхивать ее. Мэзи вы-
стрелила, но не видела, куда попала пуля.

– Мне кажется, что я попала в сваю, – сказала она, засло-
няя рукой глаза и вглядываясь в даль безбрежного моря.

– Я знаю, что она попала в колокол на Маризонском бал-
коне, – хихикнув, сказал Дик. – Стреляй ниже и левее, тогда,
может быть, попадешь. Ах, смотри, Амомма ест патроны!

Мэзи обернулась с револьвером в руке как раз вовремя,
чтобы увидеть Амомму удирающей от камней, которыми в
нее швырял Дик. Нет ничего святого для избалованной козы!
Хорошо упитанная и боготворимая своей госпожой, Амо-
мма из озорства проглотила два патрона, но Мэзи это каза-
лось невероятным, и она поспешила удостовериться, что Дик
сказал правду.

– Да, она действительно проглотила две штуки. Против-
ное создание! Теперь эти патроны будут болтаться у нее в
животе и чего доброго взорвутся, и поделом ей!.. О, Дик!
Неужели я тебя убила?

Револьвер далеко не безопасная вещь в руках молодежи;
Мэзи не могла себе объяснить, как это случилось, но вдруг
густое облако дыма заволокло Дика, и ей казалось, что ре-
вольвер разрядился прямо ему в лицо. Но вот она услышала
его бормотанье и кинулась на колени подле него, восклицая:

– Дик, ты не ранен? Нет? Я не хотела этого.
– Ну, конечно, ты не хотела, – сказал Дик насмешливо,



 
 
 

появляясь из облака и обтирая себе щеку. – Но ты чуть не
ослепила меня. Этот порох страшно жжется.

Хорошенькое, маленькое, серое пятнышко расплющенно-
го свинца на камне указывало, куда именно попала пуля. Мэ-
зи захныкала.

– Перестань! – остановил ее Дик, вскочив на ноги и отря-
хиваясь. – Я ни чуточки не ранен.

– Да, но я могла убить тебя! – возразила Мэзи, причем
углы рта ее опустились книзу и дрожали. – Что бы я тогда
стала делать?

–  Ты пошла бы домой и рассказала обо всем мистрис
Дженнет, – усмехаясь ответил Дик, мысленно представляя
эту картину. – Но прошу тебя, не сокрушайся об этом, – до-
бавил он более мягко. – Мы только даром тратим время, а
ведь мы должны вернуться к чаю. Дай-ка мне на минутку
револьвер.

Мэзи еще долго бы прохныкала при малейшем поощре-
нии, но равнодушие Дика, рука которого, однако, сильно
дрожала, когда он брал револьвер, успокоило ее. Она все еще
продолжала всхлипывать, лежа на песке, а Дик методично
расстреливал буруны над сваями.

– Попал, наконец! – воскликнул он в тот момент, когда
небольшой клочок водорослей отлетел от старой сваи.

– Дай мне пострелять, – повелительно сказала Мэзи, – я
теперь совсем успокоилась.

И они принялись стрелять по очереди до тех пор, пока



 
 
 

плохонький револьвер чуть не рассыпался на части, а изгнан-
ная Амомма, которая могла ежеминутно взорваться, пощи-
пывая травку на почтительном расстоянии, дивилась и не по-
нимала, почему в нее все время бросали камнями, не позво-
ляя ей подойти ближе. Потом они нашли банку, плававшую
на поверхности небольшого озерка или лужи, и уселись пе-
ред этой новой мишенью.

– В следующие каникулы, – сказал Дик, – мы приобретем
другой револьвер, центрального боя, – те бьют гораздо даль-
ше.

– В следующие каникулы меня уже не будет здесь, – отве-
тила Мэзи. – Я скоро уеду отсюда.

– Куда?
–  Не знаю. Мои опекуны писали мистрис Дженнет, что

я должна воспитываться где-то, может быть, во Франции, –
точно не знаю, но я буду рада уехать отсюда.

– Ну а мне это совсем не нравится. Меня, я полагаю, оста-
вят здесь. Послушай, Мэзи, неужели это действительно прав-
да, что ты уедешь, и эти каникулы я вижу тебя в последний
раз? А на будущей неделе я должен вернуться в школу! Я
хотел бы…

Кровь прилила к его лицу, а Мэзи срывала травинки и
бросала их в желтую водяную кувшинку, покачивающуюся
на воде тинистого озерка.

– Я хотела бы, – сказала она после непродолжительного
молчания, – опять когда-нибудь увидеть тебя. Ведь и ты это-



 
 
 

го хотел бы?
– Да, но было бы лучше, если бы… если бы ты застрелила

меня там, у свай…
Мэзи с минуту смотрела на него широко раскрытыми гла-

зами. Неужели это тот самый мальчик, который десять дней
тому назад украсил рога Амоммы бумажными фигурами и
папильотками и выгнал ее в таком виде на улицу на посме-
шище публике? И она опустила глазки: нет, это не тот маль-
чик.

– Не говори глупостей, – наставительно сказала она и с
чисто женским инстинктом свернула в сторону. – Видишь,
какой ты эгоист! Ты подумай только, что бы было со мной,
если бы эта проклятая безделушка убила тебя! Я и так уж
достаточно несчастна!

– Почему? Потому, что ты уезжаешь от мистрис Дженнет?
– Нет.
– Ну, так от меня?
Долго не было ответа. Дик не смел взглянуть на нее. Он

теперь живо чувствовал, чем для него были эти четыре года,
и чувствовал это тем острее, что не умел и не мог выразить
своих чувств словами.

– Не знаю, – протянула она, – но я полагаю, что так.
– Мэзи, ты должна знать! Я не предполагаю, я знаю!
– Пойдем домой, – слабым голосом промолвила Мэзи, по-

ворачиваясь, чтобы идти.
Но Дик не согласен был отступать.



 
 
 

– Я никогда не умею сказать, что надо, – сказал он, – и
мне ужасно жаль, что я дразнил тебя тогда с Амоммой. Но
теперь совсем не то, ты меня понимаешь, Мэзи? И ты могла
бы сказать мне, что ты уезжаешь, а не дожидаться, пока я
сам узнаю об этом.

– Да ведь ты же и не узнал; я сама сказала тебе, но, Дик,
что толку горевать?

– Пользы, конечно, никакой, но ведь мы с тобой жили го-
ды вместе, и я не подозревал, что ты мне так дорога, я не
знал этого.

– Я не верю, чтобы когда-нибудь была дорога тебе! – ска-
зала она.

–  Раньше ты и не была мне дорога, но теперь! Ты мне
страшно дорога, Мэзи, – пробормотал он едва внятно. – Мэ-
зи, милочка, скажи, что и ты любишь меня, скажи, прошу
тебя!

– Да, да… право же, я люблю тебя; но что пользы в том?
– Как?
– Да ведь я уезжаю.
–  Но если ты, прежде чем уехать, обещаешь мне… ты

только скажи, хочешь ты?  – Второй раз слово «милочка»
уже легче соскочило у него с языка, чем в первый раз; хоро-
ших слов в домашнем и школьном словаре Дика было очень
немного, но он инстинктивно находил их: точно так же ин-
стинктивно поймал он маленькую, почерневшую от пороха
ручку и удержал в своей.



 
 
 

– Я обещаю, – торжественно произнесла Мэзи, – но раз я
люблю, то какая надобность обещать?

– Так ты любишь? – И впервые за последние несколько
минут глаза их встретились и яснее всяких слов сказали то,
что они не могли и не умели передать словами.

– О, Дик, не нужно этого! Прошу тебя! Это хорошо, когда
мы здоровались поутру; но теперь это совсем другое!

Амомма смотрела на них издали в недоумении; она ча-
сто бывала свидетельницей ссор, но никогда не видела, что-
бы ее госпожа обменивалась поцелуями со своим юным то-
варищем. Но желтая кувшинка на болоте была умней козы и
одобрительно кивала своей золотой головкой. Как поцелуй,
это был даже не настоящий поцелуй, но тем не менее это
был первый, не похожий на те, какие даются по обязанности,
и он открыл им новые миры… один прекраснее и лучезар-
нее другого, так что и чувства их, и думы, и воображение
унеслись в неведомые, заоблачные страны, превыше всяких
житейских забот и треволнений, особенно забот о вечернем
чае, – и потому они сидели тихо друг подле друга, держась
за руки и не говоря ни слова.

– Теперь ты уже не можешь позабыть, – сказал наконец
Дик. – И что-то жгло теперь его щеку гораздо сильнее, чем
пороховой ожог.

– Я и так ничего не забыла бы, – сказала Мэзи, – пойдем
домой.

– Давай расстреляем сперва оставшиеся патроны, – воз-



 
 
 

разил Дик и помог Мэзи спуститься с откоса зеленого ва-
ла форта к морю, хотя Мэзи свободно могла сбежать с него
одна. Мэзи с не меньшей серьезностью взяла его руку. Дик
неуклюже склонился над ее ручкой; она отдернула, а Дик гу-
сто покраснел.

– У тебя такая хорошенькая ручка, – сказал он.
– О-о! – протянула Мэзи, усмехаясь самодовольной улыб-

кой, в которой отразилось польщенное тщеславие женщины.
Она стояла подле Дика совсем близко, когда он в послед-

ний раз зарядил револьвер и выстрелил в море, со смутным
сознанием, что он защищает Мэзи от всех бед в мире.

Небольшая лужа вдали на илистой отмели отразила на
мгновенье последние лучи заходящего солнца, превратив-
шегося в багровый диск, привлекший внимание Дика в тот
момент, когда он взводил свой револьвер, и им снова овла-
дело чувство чего-то чудесного и необычайного. Вот он сто-
ит здесь рядом с Мэзи, которая обещала помнить его всегда,
всегда, до того дня, когда… Вдруг порыв ветра разметал ее
длинные черные волосы, бросив их прямо ему на лицо, так
как она стояла рядом, позади него, положив руку ему на пле-
чо и ласково подзывала к себе Амомму. На мгновение у него
стало темно перед глазами и что-то словно обожгло его. А
пуля со свистом пронеслась куда-то в открытое море.

– Промахнулся, – сказал он, покачав головой. – Больше
патронов нет. Надо будет бежать домой.

Но они не побежали, а пошли очень медленно рука об ру-



 
 
 

ку и вовсе не беспокоились о том, бежит ли за ними позабы-
тая ими Амомма, или проглоченные ею патроны разорвали
ее на части. Они обрели нежданное сокровище и теперь на-
слаждались им со всей мудростью, присущей их возрасту.

– Я буду со временем… – начал уверенно Дик, но вдруг
осекся. – Не знаю, кем я буду. Сдать экзамены я, кажется,
не способен, но я умею рисовать отличные карикатуры на
учителей, вот что!..

– Так будь художником! – сказала Мэзи. – Ты всегда сме-
ешься над моими попытками нарисовать что-нибудь, это бу-
дет тебе полезно.

– Я никогда больше не стану смеяться ни над чем, что ты
делаешь, – отозвался он. – Я стану художником и покажу се-
бя!

–  Художники, кажется, всегда нуждаются в деньгах, не
правда ли?

– У меня есть сто двадцать фунтов годового дохода, кото-
рые я буду получать, как говорят мои опекуны, когда я буду
совершеннолетним. Для начала этого будет достаточно.

– Вот как, ну а я богата. У меня будет триста фунтов го-
дового дохода, когда мне исполнится двадцать один год. Вот
почему мистрис Дженнет добрее ко мне, чем к тебе. Но я
все-таки желала бы, чтобы у меня был кто-нибудь близкий,
отец, или мать, или брат.

– Ты моя и будешь всегда моей! – сказал Дик.
– Да, я твоя навеки, а ты мой… это так хорошо! – и она



 
 
 

сжала его руку.
Благодатная темнота скрывала их друг от друга, и, едва

различая только один профиль Мэзи, Дик наконец собрался
с духом и до того осмелел, что, дойдя до двери дома, выго-
ворил те слова, которые уже целых два часа просились у него
на язык.

– Я люблю тебя, Мэзи! – прошептал он, и ему показалось,
что эти слова прозвучали на весь мир, который он не сегодня
завтра собирался покорить.

Когда они вернулись, м-с Дженнет набросилась на Ди-
ка, во-первых, за непозволительную непунктуальность, а во-
вторых, за то, что он чуть не застрелил себя запрещенным
оружием.

– Я играл им, и он нечаянно выстрелил, – сказал Дик, убе-
дившись, что ожога на щеке не скрыть, – но если вы думаете,
что я позволю вам побить меня за это, то вы очень ошибае-
тесь. Вы никогда больше пальцем меня не тронете! Сядьте
на свое место и налейте мне чай. Уж этого-то вы никак не
можете отнять у нас.

М-с Дженнет чуть не задохнулась и даже посинела. Мэзи
не сказала ни слова, не ободряла Дика взглядом, и весь этот
вечер Дик вел себя непозволительно дерзко. М-с Дженнет
предрекала ему, что Бог немедленно покарает его и что впо-
следствии ему грозит геенна огненная, но Дик чувствовал
себя на седьмом небе и ничего не хотел слышать. Только ко-
гда он уже шел ложиться спать, м-с Дженнет несколько при-



 
 
 

шла в себя и вернула себе свое обычное самообладание. Дик
пожелал Мэзи спокойной ночи, не глядя на нее и не подходя
к ней, и это не укрылось от м-с Дженнет.

–  Если ты не джентльмен, то мог бы постараться хоть
внешне походить на джентльмена, – ядовито заметила она. –
Ты опять поссорился с Мэзи?

Она сделала этот вывод из того, что они не обменялись
обычным поцелуем, желая друг другу спокойной ночи. Мэ-
зи, бледная, как воск, с притворным равнодушием подстави-
ла ему свою щеку. Дик едва прикоснулся к ней губами и вы-
шел из комнаты красный как рак. В эту ночь ему снился ди-
кий сон. Он покорил весь мир и положил его к ногам Мэзи в
ящике от патронов, а она опрокинула ящик ногой и, вместо
того чтобы сказать «спасибо», крикнула: «Где ошейник, ко-
торый ты обещал подарить Амомме? О, какой ты эгоист!»



 
 
 

 
II

 
– Я не сержусь на английскую публику, но очень хотел бы

видеть несколько тысяч англичан здесь, среди этих скал. Не
стали бы они так жадно набрасываться на свои утренние га-
зеты. Можете вы себе представить всю эту почтенную ком-
панию – «Друг справедливости», «Постоянный читатель»,
«Отец семейства» и другие печатные листы, разбросанные
на этом раскаленном песке?

– С голубой вуалью на шляпе и в изодранных брюках…
Нет ли у кого-нибудь иголки? Я добыл клочок мешочного
холста.

– Я вам одолжу, пожалуй, рогожную иглу, которой заши-
вают тюки, если вы мне дадите шесть квадратных дюймов
холста. У меня продырявились оба колена.

– Уж отчего бы не шесть акров? Не все ли равно сколько
просить! Ну, давайте сюда иголку, а я посмотрю, что с этим
можно сделать. Но едва ли этого материала хватит, чтобы
прикрыть мое грешное тело от стужи и холодного ветра.

– Что вы там опять возитесь с вашим неразлучным аль-
бомом?

– Рисую «нашего специального корреспондента», штопа-
ющего свои брюки, – серьезно отозвался Дик, в то время как
его товарищ, разложив на коленях эту необходимую принад-
лежность мужского туалета, прилаживал к ней заплату в том



 
 
 

месте, где зияла особенно выразительная прореха, и сердито
ворчал, отчаявшись в успехе своих усилий: – Гм… что тут
поделаешь с клочком холста?! Эй ты, рулевой! Одолжи мне
все паруса с твоего вельбота!

Украшенная феской голова вынырнула из-за кормы меж-
ду парусов, осклабилась, сверкнув белизной зубов, и снова
нырнула за борт. А человек с порванными брюками, в одной
вязаной куртке и серой фланелевой рубашке продолжал тру-
диться над своим неумелым шитьем, в то время как Дик, по-
смеиваясь, заканчивал свой набросок.

Около двадцати вельботов стояло у песчаной отмели,
пестревшей английскими солдатами численностью в полкор-
пуса, купавшимися или стиравшими свое белье. Кучи меш-
ков, тюков, ящиков и всякого интендантского груза лежали
на том месте, где пришлось спешно выгрузить один из вель-
ботов, над которым теперь, громко ругаясь, копошился пол-
ковой плотник, стараясь далеко недостаточным количеством
жести залатать изрядную дыру в дне судна.

– Сперва поломался руль, – ворчал он, повествуя о том
всему миру вообще, – затем снесло мачту, а под конец, когда
уж ей ничего больше не оставалось, скорлупа эта проклятая
треснула и раскрыла рот, как какой-нибудь круглоголовый
китайский орех!

– Как раз то же самое случилось и с моими брюками, –
заметил портной, не отрывая глаз от своей работы. – Хотел
бы я знать, Дик, когда я снова увижу приличный магазин?



 
 
 

Ответа не последовало, кроме беспрерывного сердитого
ропота Нила, омывавшего высокую базальтовую стену и, пе-
нясь, стремившегося дальше между скал и камней порогов,
тянущихся на добрые полмили дальше вверх по течению.
Казалось, будто тяжелые мутные воды реки хотели прогнать
этих белых людей обратно на их родину. Неописуемый, свое-
образный запах нильского ила свидетельствовал о том, что
река обмелела и что дальше судам нелегко будет пробраться.
В этом месте пустыня подступила почти к самому берегу, и
среди серых, буро-красных и почти черных холмов там и сям
выделялся труп дохлого верблюда. Ни один человек не осме-
ливался отлучиться даже на одни сутки от медленно двигав-
шихся вперед судов; хотя за последние несколько недель и не
было никаких столкновений и перестрелок, но тем не менее
все это время Нил не щадил чужеземцев. Пороги сменялись
порогами, быстрины быстринами, подводные камни и рифы
и мели сменяли друг друга, и группы островов тянулись одни
за другими, так что, наконец, караван судов потерял всякое
представление о направлении и даже о времени своего пла-
вания. Они двигались куда-то, сами не зная зачем; им пред-
стояло что-то сделать, но они не знали что; перед ними рас-
кинулся Нил, а там, где-то далеко, некий Гордон сражался
не на жизнь, а на смерть в городе Хартум. Отряды англий-
ских войск двигались где-то по пустыне, другие отряды дви-
гаются по реке и еще отряды ждут посадки на суда. Свежие
войска ждут в Ассиоте и Ассуане. Разные слухи и россказни



 
 
 

ходили от Суакима и до Шестого водопада, и люди полага-
ли, что есть какая-нибудь высшая власть, какое-нибудь выс-
шее начальство, руководящее всеми этими сложными пере-
движениями. В обязанности того речного каравана, о кото-
ром сейчас идет речь, входило сопровождение судов по реке,
щадя посевы и пашни местного населения. Они могли есть и
спать сколько угодно, а главное – двигаться без промедления
к верховьям Нила.

Вместе с солдатами этого отряда пеклись и жарились на
солнце и корреспонденты газет, знавшие ровно столько же
об общем ходе дел, как и сами солдаты. Но ведь нужно же
было Англии волноваться и спорить за утренним завтраком,
жив или нет Гордон и не погибла ли половина славной бри-
танской армии в песках Африки. Суданская кампания была
живописной кампанией и так и просилась на страницы га-
зет. Иногда случалось, что какой-нибудь «специальный кор-
респондент» бывал убит, что, впрочем, не являлось убыточ-
ным для органа, у которого он находился на службе, так как
это давало повод много и долго писать о его смерти, но чаще
всего все рукопашные схватки, в которых эти господа при-
нимали участие, сопровождались чудесным спасением, о ко-
тором можно было телеграфировать своей газете по восем-
надцати пенсов за слово. При различных колоннах и отрядах
находилось немало всяких корреспондентов, начиная вете-
ранами, которые вместе с кавалерией и чуть не на хвостах ее
лошадей занимали Каир в 1882 году, и кончая неопытными



 
 
 

новичками, явившимися заменить более достойных, выбыв-
ших из строя.

К числу первых, то есть тех, которые знали все входы и вы-
ходы до крайности бестолковых почтовых порядков военно-
го времени, которые умели снискать расположение почтовых
чиновников, войти в дружбу с телеграфистом и польстить
тщеславию вновь произведенного штаб-офицера, когда сно-
шения с прессой становились почему-либо затруднительны-
ми, принадлежал и господин, штопавший свои штаны, чер-
нобровый Торпенгоу. Он являлся представителем Централь-
ного Южного Синдиката в Суданской кампании как в Еги-
петской войне, так и во всяких других войнах. Орган этот не
особенно гнался за точностью сведений и сообщений о чис-
ле атак или отступлений; он рассчитывал на широкую пуб-
лику и требовал только живописного изложения и обилия
мелких подробностей, потому что в Англии больше радуют-
ся рассказу о солдате, который, вопреки правилам суборди-
нации, нарушил строй, чтобы спасти товарища, чем донесе-
нию о двадцати генералах, трудящихся в поте лица своего
над интендантскими заготовками. В Суакиме этот Торпенгоу
увидел молодого человека, сидевшего на краю недавно по-
кинутого редута, величиною со шляпный картон, и зарисо-
вывающего кучу тел, еще валявшихся на песчаной равнине.

– Сколько вам платят за это? – спросил Торпенгоу; при-
ветствие корреспондента все равно что приветствие стран-
ствующего торговца на дороге.



 
 
 

– Ничего, я работаю для себя, – отозвался молодой чело-
век, не взглянув даже на говорившего. – Есть у вас табак?

Торпенгоу подождал, пока он кончил набросок, посмот-
рел на него и спросил:

– Что вы здесь делаете?
– Ничего; здесь дрались, вот я и пришел.
– И вы всегда так рисуете?
Вместо ответа молодой человек показал еще несколько

рисунков.
– «Бой на китайской джонке», – пояснил он, показывая их

один за другим, – «Штурман, зарезанный во время бунта на
судне», «Джонка на мели у Хакодате», «Сомали, погонщик
мулов, которого секут плетью», «Граната, разрывающаяся в
лагере у Берберы», «Солдат, убитый под Суакимом».

– Хм! – промычал Торпенгоу. – Не могу сказать, чтобы я
был большим поклонником Верещагина, но о вкусах не спо-
рят. А вы теперь делаете что-нибудь?

– Нет, я просто здесь для собственного удовольствия.
Торпенгоу окинул взглядом безотрадную картину вы-

жженной солнцем местности и промолвил:
– Странное у вас представление об удовольствии, право.

Деньги есть?
– Достаточно, чтобы прожить. Но вот что, если хотите, я

готов делать для вас рисунки из военного быта.
– Мне это не нужно, но моя газета, быть может, пожелает

их иметь. Вы, я вижу, можете рисовать недурно и, как мне



 
 
 

кажется, не погонитесь за большим вознаграждением, не так
ли?

– На этот раз нет; я не хочу упустить случай.
Торпенгоу снова посмотрел на рисунки и одобрительно

покивал головой.
– Да, вы правы, что не хотите упустить случай, когда он

вам представился…
И он поспешил в город и телеграфировал своей газете:

«Нашел человека делает прекрасные рисунки дешево при-
глашать будут корреспонденции с рисунками».

А человек, сидевший на редуте, тем временем болтал но-
гами и бормотал про себя:

– Я знал, что случай подвернется рано или поздно, и кля-
нусь, достанется им, если я выйду живым из этой переделки!

Вечером того же дня Торпенгоу сообщил своему ново-
му знакомому, что Центральное Южное Агентство согласно
принять его к себе на службу, на пробу, с уплатой за три ме-
сяца вперед.

– Да, кстати, как ваше имя? – осведомился Торпенгоу.
– Гельдар. А скажите, предоставляется мне полная свобо-

да действий?
– Вы наняты на пробу и, следовательно, должны оправдать

их ожидания. Вам всего лучше ехать со мной. Я отправля-
юсь вверх по Нилу с одним из отрядов и сделаю для вас все,
что могу. Дайте мне несколько ваших рисунков, я отошлю
им их для образца. – И мысленного он добавил: «Это самая



 
 
 

выгодная афера, какую когда-либо делало Центральное Юж-
ное Агентство, а уж я-то им довольно дешево достался».

Таким образом, Дик Гельдар сделался членом достопо-
чтенного братства военных корреспондентов, все члены ко-
торого получают неотъемлемое право работать сколько мо-
гут и получать, сколько будет угодно Провидению и их па-
тронам. К этим правам прибавляется впоследствии гибкость
языка, перед которой не в силах устоять ни мужчина, ни жен-
щина, взгляд ястребиный, пищеварение страуса и бесконеч-
ная «приспособляемость» ко всевозможным условиям жиз-
ни. Некоторые, конечно, умирают, не успев достигнуть этой
степени совершенства, а другие, вернувшись в Англию, по-
являются в обществе в модных фраках, под которыми трудно
отличить их необычные свойства, и потому слава их остается
сокрытой от толпы. Дик следовал за Торпенгоу, куда бы ни
занесла того его фантазия, и вместе им удавалось делать де-
ло, которое, можно сказать, почти удовлетворяло их самих.
Жилось им нелегко, во всяком случае, и под влиянием этой
совместной жизни они вскоре тесно сблизились между со-
бой.

Им приходилось есть с одной тарелки, пить из одной бу-
тылки и – что всего сильнее укрепило их связь – сообща от-
правлять свою почту. Однажды Дик ухитрился мертвецки
напоить телеграфиста в пальмовой хижине за Вторым Ниль-
ским порогом и в то время, когда этот последний блаженно
спал на полу, воспользовался очень интересно составленным



 
 
 

сообщением корреспондента другого синдиката, снял с него
копию и отнес ее Торпенгоу, который при этом заметил, что
в любви и в военной корреспонденции все дозволено, и вслед
за тем сейчас же настрочил прекрасную статью, воспользо-
вавшись материалом, собранным его соперником по ремес-
лу.

Но подробный рассказ об их похождениях, от Фил и до
безбрежных пустынь Герави и Муэллы, занял бы целые тома.
Они были втиснуты в самую середину боевого каре и подвер-
гались ежеминутной опасности быть убитыми возбужденны-
ми схваткой солдатами; они сражались с вьючными верблю-
дами на рассвете; они тряслись часами в глубоком безмол-
вии, под палящим солнцем, на маленьких, неутомимых еги-
петских лошаденках и боролись с мутными волнами Нила,
когда вельбот, на котором они плыли, наткнувшись на под-
водный риф, пробил себе дно и сорвал чуть не половину до-
сок своей обшивки.

Теперь они сидели на песчаной отмели берега, между тем
как следовавшие позади них вельботы подвозили арьергард
их колонны.

– Да, – сказал Торпенгоу, вздохнув с облегчением и сделав
последний стежок, – это была отменная работа!

– Да вы о чем, о кампании или о заплате? – спросил Дик. –
Что касается меня, то я невысокого мнения об обеих.

–  Вы, вероятно, хотели бы, чтобы привезли в Жакдулу
восьмидесятитонные орудия! Ну, теперь я совсем доволен



 
 
 

своими штанами.
И он повернулся с серьезным видом, чтобы показать себя

со всех сторон, как это делают иногда клоуны.
– Очень красиво, особенно буквы на холсте – G. В. Т. –

Government Bullock Train.
–  Извините, пожалуйста,  – это мои инициалы: Gilbert

Belling Torpenhow. Я нарочно выбирал этот лоскут, прежде
чем стащить его… Кой черт, что там случилось с нашей ка-
валерией?

И Торпенгоу, прикрыв глаза рукой, стал вглядываться в
поросший кустарником песчаный берег.

Вдруг громко затрубили тревогу, и люди, купавшиеся в
реке или стиравшие на берегу, кинулись к оружию и амуни-
ции.

–  «Пизанские солдаты, захваченные врасплох во время
купанья», – спокойно заметил Дик. – Помните вы эту кар-
тину? Она писана Микелем Анджело. [Речь идет о карти-
не Микеланджело Буонаротти – гениального итальянского
скульптора, живописца, величайшего художника эпохи Воз-
рождения.] Все начинающие пишут копии с нее. Смотрите,
эти кусты кишат неприятелем!

Отряд, оставшийся при верблюдах, призывал пехоту, а
крики, доносившиеся с реки, доказывали, что и арьергард
каравана заметил переполох и спешил принять участие в
схватке. Так же быстро, как дуновение ветра покрывает ря-
бью гладкую поверхность тихих вод, так скалистые кряжи и



 
 
 

песчаные холмы, поросшие кустарником, запестрели воору-
женными людьми. К счастью, арабы остановились на боль-
шом расстоянии и, жестикулируя, оглашали воздух радост-
ными криками. Один из них, выехав несколько вперед, раз-
разился даже длинной, витиеватой речью. Англичане не от-
крывали огонь; они рады были воспользоваться этой малень-
кой проволочкой, чтобы дать пехоте время выстроиться в ка-
ре; купавшиеся и стиравшие на берегу люди бежали к ним
на помощь, а подплывавшие вельботы спешно причалива-
ли к ближайшему берегу и высаживали всех, кроме боль-
ных и нескольких человек, оставляемых для охраны. Нако-
нец араб-оратор кончил свою речь, а его друзья разразились
громкими криками одобрения, слившимися в общий вой.

– Они похожи на махдистов, – сказал Торпенгоу, протал-
киваясь в самую гущу каре. – Но сколько их тут, тысячи! А
я знаю, что соседние племена здесь не враждебны нам.

– Значит, махдисты взяли еще один город, – решил Дик, –
и выслали против нас этих горластых чертей. Одолжите-ка
мне ваш бинокль.

– Наши разведчики должны были уведомить нас; мы по-
пались в ловушку! – ворчал молодой офицер. – Когда же, на-
конец, артиллерия откроет огонь! Эй вы, там, живее!

Но люди и сами отлично понимали и знали по опыту, что
всякий отставший или замешкавшийся где-нибудь человек,
в то время как уже начался бой, неизбежно должен будет
расстаться с жизнью самым неприятным образом. Неболь-



 
 
 

шие орудия с двух флангов каре открыли огонь в тот мо-
мент, когда каре двинулось вперед, чтобы занять вершину
невысокого холма. Все уже не раз участвовали в подобных
схватках, и они не представляли собою ничего нового для
этих людей. Все то же поспешное, торопливое выстраивание
в каре, пыль, запах пота и кожи, шумным роем налетающие
арабы, атака слабейшего звена каре, отчаянная рукопашная
схватка в течение нескольких минут и затем – безмолвие пу-
стыни, нарушаемое лишь пронзительным гиканьем тех, ко-
го небольшая горсточка кавалерии пыталась преследовать
скорее для острастки. Люди стали относиться к подобным
схваткам довольно беспечно. Орудия стреляли, каре подви-
галось вперед, а люди, не научившиеся из книг, что идти в
атаку тесной стеной на орудия – безумно, в числе трех тысяч
человек устремились на английский отряд. Несколько вы-
стрелов дали знать об их натиске, несколько всадников в бе-
лых бурнусах выскочили вперед, но главную массу составля-
ли голые дикари, вооруженные копьями и мечами. Инстинкт
сынов пустыни, где царит вечная война, подсказал им, что
правый фланг каре слабее. Ядра и гранаты артиллерии бо-
роздили их густую массу, ружейный огонь косил их сотня-
ми; никакие цивилизованные войска не выдержали бы тако-
го отпора, но эти дикари, оставшиеся в живых, перепрыгива-
ли через умирающих, которые цеплялись за их ноги, а ране-
ные с проклятьями устремлялись вперед, пока не падали под
ноги своим, – и вся эта черная масса обезумевших людей,



 
 
 

точно поток, прорвавший плотину, устремлялась на правый
фланг каре.

Но вот линия запыленных войск и бледно-голубое небо
пустыни над ними утонули в клубах порохового дыма и пы-
ли, а камни на раскаленном песке и иссохшие кустики ве-
реска приобрели вдруг огромное значение, так как люди по
ним измеряли свое беспорядочное бегство, машинально от-
мечая его этапы тем или другим камнем или кустом. Тут не
было и подобия правильного сражения. Солдаты по опыту
знали, что неприятель может атаковать каре сразу со всех
четырех сторон, но что их дело было уничтожать лишь тех
отдельных врагов, которые находились непосредственно пе-
ред ними, и бить штыком в спину тех, кто мчался пред ними
или мимо них, а падая, увлекать за собой в падении убий-
цу и удерживать его до тех пор, пока чей-нибудь приклад не
раздробит ему голову. Дик, Торпенгоу и молодой врач, со-
стоявший при отряде, терпеливо дожидались момента, когда
напряжение схватки достигнет своего высшего предела. По-
мочь раненым до окончания боя не было ни малейшей на-
дежды, и потому эти трое не спеша продвигались к слабей-
шей стороне каре, на которую была произведена главнейшая
атака и где число раненых и убитых было особенно велико.
Когда нападающие толпой хлынули на правый фланг каре, и
послышался свист копий и неистовые крики и вопли непри-
ятеля, какой-то всадник с пронзительным воем ворвался в
самый центр каре с кучкой из тридцати или сорока человек;



 
 
 

ряды каре сомкнулись за ними, другие кинулись к ним на
выручку со всех сторон. Раненые, понимавшие, что им оста-
валось недолго жить, не хотели умирать без пользы и ловили
за ноги врага, силясь стащить его на землю или, схватив бро-
шенное оружие, стреляли наудачу в кучу сражающихся. Дик
смутно сознавал, что кто-то нанес ему сильный удар по шле-
му, что сам он выстрелил почти в упор из револьвера в сви-
репое черное лицо с пеной на губах, которое тотчас же пе-
рестало походить на человеческое лицо. Он видел, что Тор-
пенгоу упал вместе с арабом, которого он пытался скрутить
и осилить в рукопашной схватке, и барахтался вместе с ним
на земле. Доктор работал штыком как умел. Какой-то поте-
рявший свой шлем солдат выстрелил из ружья через плечо
Дика, и порохом ему обожгло щеку. Дик подался в сторону
Торпенгоу, который теперь, свалив с себя противника, вско-
чил на ноги и вытирал о штаны окровавленный большой па-
лец; араб схватился обеими руками за голову и страшно за-
стонал, но в следующий момент поднял копье и бросился на
Торпенгоу, который быстро отскочил к Дику, под защиту его
пистолета. Дик выстрелил дважды; араб подпрыгнул и упал
навзничь. Дик заметил, что у него отсутствовал один глаз.
Ружейный огонь усиливался, но к нему уже примешивались
торжествующие крики английских солдат. Атака была отби-
та; враги бежали. Центр каре походил на бойню, и все про-
странство вокруг было усеяно грудами человеческого мяса.
Дик кинулся вперед, протискиваясь между опьяненными бо-



 
 
 

ем, обезумевшими людьми. Оставшиеся в живых враги от-
ступали и бежали, тогда как маленькая, очень маленькая гор-
сточка кавалерии, преследуя их, давила и топтала лошадьми
отставших.

Далеко за чертой поля битвы лежало упавшее в кусты ши-
рокое окровавленное арабское копье, вероятно брошенное
во время отступления, а еще дальше расстилалась темная
равнина пустыни. Солнце, ударив прямо в сталь копья, пре-
вратило его на мгновенье в жутко багровый огненный диск.
Кто-то позади Дика крикнул ему в самое ухо: «Стреляй же,
разиня!» Дик поднял револьвер и выстрелил. Багряное пят-
но бросилось ему в глаза и приковало к себе его внимание, а
крики, раздававшиеся вокруг него, превратились в какой-то
отдаленный ропот, точно шум моря. Он видел перед собой
только багровый диск, револьвер, и чей-то голос, торопив-
ший его, напомнил ему что-то давнишнее, забытое и отрад-
ное. Он ждал, что будет дальше. Что-то точно треснуло у
него в голове, и с минуту у него стало темно перед глазами и
что-то словно жгло его лицо. Он выстрелил наобум, и, когда
пуля со свистом пронеслась в беспредельное пространство
пустыни, он едва слышно пробормотал:

– Промахнулся! Больше патронов нет, надо будет бежать
домой.

Он медленно поднес руку к голове, и, когда он опустил ее,
она оказалась вся в крови.

– Эх, дружище, да вы, кажется, не на шутку ранены! – вос-



 
 
 

кликнул Торпенгоу. – Вы спасли мне жизнь! Спасибо вам!
Идемте… Вам нельзя оставаться здесь.

Дик бессильно склонился на плечо Торпенгоу и бормотал
что-то бессвязное о том, что надо целить ниже и левее, и за-
тем как сноп повалился на землю и замолк. Торпенгоу дота-
щил его до доктора и, сдав его ему с рук на руки, засел пи-
сать сообщение «о кровопролитной битве, в которой наши
войска одержали блестящую победу» и т. д.

И всю эту ночь, когда люди расположились лагерем под-
ле своих вельботов, тощая черная фигура плясала на песча-
ной отмели при ярком свете луны и выкрикивала, что Хар-
тум, проклятый Богом Хартум погиб! погиб! погиб! и что
два больших парохода засели на скалах на Ниле, под самым
городом, и что из всего их экипажа не спасся ни один чело-
век, а Хартум погиб! погиб! погиб!..

Но Торпенгоу не обращал внимания на эти выкрики; он
сидел у изголовья Дика, который громко взывал к беспокой-
ной реке, призывая Мэзи!.. и опять Мэзи!

–  Странный феномен!  – заметил Торпенгоу, поправляя
одеяло. – Вот человек, который все время твердит все одно
и то же, и всего только одно женское имя; а я немало видел
людей в бреду… Дик, вот шипучее питье!

– Благодарю, Мэзи, – ответил Дик.



 
 
 

 
III

 
Суданская кампания окончилась несколько месяцев тому

назад. Разбитая голова Дика поправилась, и Центральный
Южный Синдикат уплатил ему известную сумму за его ра-
боты, которые, как они сочли нужным сообщить ему, были
не совсем на высоте своего назначения и их требований. Дик
письмо это бросил в Нил, получил по чеку в Каире и там же
распростился с Торпенгоу.

– Я намерен теперь некоторое время отдохнуть, – сказал
корреспондент. – Не знаю, где я поселюсь в Лондоне, но, ес-
ли нам суждено Богом встретиться, мы, наверное, встретим-
ся. А вы уж не думали ли оставаться здесь в ожидании новой
войны? Войны теперь не будет до тех пор, пока наши войска
не займут вновь Южный Судан. Попомните мои слова. Про-
щайте! Благослови вас Бог! Возвращайтесь, когда истратите
все деньги, и сообщите мне ваш адрес.

Торпенгоу уехал, а Дик еще некоторое время мотался
по Каиру, Александрии, Измаилии и Порт-Саиду, особенно
Порт-Саиду. Несправедливость и пороки царят повсемест-
но, во всех частях света, но квинтэссенция всех несправед-
ливостей и пороков всех материков земного шара находится
в Порт-Саиде. Через этот окруженный песками ад, где ми-
раж играет целыми днями над Горькими Озерами, проходят
бесконечной вереницей большинство мужчин и женщин, ко-



 
 
 

торых вы когда-либо знавали и которых вы увидите здесь,
если только прождете их достаточно долго.

Дик поселился в доме скорее шумном, чем приличном,
и проводил вечера на набережной, посещая большое число
прибывающих судов и видясь на них со многими друзьями
и знакомыми. Тут встречал он прелестных и любезных ан-
гличанок, с которыми он вел довольно игривые разговоры на
веранде Shepheard's Hotel'я, и вечно спешащих военных кор-
респондентов и знакомых шкиперов с тех судов, которые во
время Суданской кампании перевозили войска, и множество
офицеров, отправлявшихся в колониальные войска или воз-
вращавшихся на родину, и множество других лиц, принад-
лежащих к менее почтенным профессиям. Здесь ему пред-
ставлялся выбор моделей всех существующих рас Востока
и Запада, и возможность видеть их в моменты сильнейшего
возбуждения, за игорным столом, в кабаках, танцклассах и
всевозможных вертепах и притонах разврата, а для отдохно-
вения от столь возбуждающих зрелищ и картин к его услу-
гам была длинная перспектива канала, раскаленные пески
пустыни, вереницы кораблей и белые палаты госпиталей, в
которых лежали английские солдаты. И он пытался перене-
сти на холст или картон углем, карандашом или красками
все, что он видел и успевал уловить, и, когда весь его запас
моделей и натуры истощался, он опять искал новые сюже-
ты. Это было увлекательное занятие, но оно уносило много
денег, и он уже выбрал вперед причитающиеся ему сто два-



 
 
 

дцать фунтов годового дохода. «А теперь придется или ра-
ботать, или подыхать с голоду», – решил он, и ждал решения
своей судьбы, когда неожиданно получил загадочную теле-
грамму от Торпенгоу из Англии, гласившую: «Возвращай-
тесь скорее вам повезло приезжайте».

Широкая улыбка разлилась по его лицу.
– Уже! – подумал он. – Это приятно слышать. Сегодня но-

чью устрою оргию; теперь все равно, или пан, или пропал!
Настало время, чтобы и мне повезло, наконец! – И вот он
вручил половину всей своей наличности своим добрым дру-
зьям, господину и госпоже Бина, и заказал им самый залих-
ватский занзибарский танец. Monsieur Бина весь трясся с пе-
репоя, но madame приятно улыбалась, сочувственно кивая
головой.

– Monsieur, вероятно, хочет найти «тело» – и, конечно, бу-
дет зарисовывать; я знаю, monsieur любит странные забавы.

Сам Бина при этом приподнял голову над койкой, стояв-
шей в задней коморке, и дрожащим голосом пробормотал:
«Понимаю, мы все знаем, monsieur. Monsieur художник, как
некогда был и я, и в результате monsieur заживо попадет в
ад, как я попал».

И он безобразно засмеялся.
– Вы также должны присутствовать во время танца, я так

хочу, – сказал Дик, – вы мне нужны.
– Вам нужно мое лицо? Я так и знал. Боже мой! Это чтобы

запечатлеть весь ужас и весь позор моего падения! Нет, я не



 
 
 

хочу! Убери его отсюда! Это сам дьявол. Или, по крайней
мере, потребуй с него, Селестина, дороже.

И добрейший господин Бина принялся метаться и кри-
чать.

– В Порт-Саиде все продажно, – сказала madame, – и если
вы желаете, чтобы мой супруг пришел в зал, это будет стоить
дороже. Полсоверена, согласны?

Деньги были уплачены вперед, и ночью, на заднем дворе
дома господина Бина, обнесенном высокой каменной стеной,
состоялась бешеная пляска после обильного яствами и осо-
бенно питием ужина. Сама хозяйка, в полинялом шелковом
платье, поминутно сползавшем с ее желтых плеч, сидела за
расстроенным, дребезжащим роялем, и под звуки избитого
западного вальса, при свете керосиновых ламп, голые занзи-
барские девушки кружились в неистовой, бешеной пляске.
Сам Бина сидел на стуле и бессмысленным взглядом ничего
не видящих, оловянных глаз смотрел перед собой до тех пор,
пока вихрь пляски и дребезжание рояля не проникли сквозь
винные пары и алкоголь, заменивший кровь в его жилах, по-
сле чего его лицо вдруг засветилось. Тогда Дик грубо взял
его за подбородок и повернул его лицом к свету. Madame
при этом взглянула через плечо и улыбнулась, оскалив все
зубы. Дик, прислонясь к стене, зарисовывал всю эту карти-
ну более часа, пока керосиновые лампы не начали чадить, а
танцовщицы не упали в изнеможении на землю. Тогда Дик
захлопнул свой альбом и повернулся, чтобы уйти. Бина ти-



 
 
 

хонько дотронулся до его локтя.
– Покажите! – тоскливо прохныкал он. – Ведь я тоже ко-

гда-то был художником, да, я!
Дик показал ему свой набросок.
– И это я? – воскликнул несчастный. – Вы это увезете с

собой и покажете всему свету, каков я, Бина?
Он застонал и заплакал.
– Monsieur заплатил за все, – сказала madame. – До при-

ятного свидания, monsieur.
Калитка заднего двора захлопнулась за Диком, и он на-

правился по песчаной улице в ближайший игорный дом, где
его хорошо знали. «Если счастье улыбнется мне, значит,
ехать, если проиграюсь, то останусь здесь!»

Он расставил монеты в живописном беспорядке на сук-
не стола, не решаясь даже взглянуть на то, что он делает.
Но счастье благоприятствовало ему. Три оборота колеса да-
ли ему двадцать фунтов, и он отправился прямо на пристань
договориться с капитаном старого грузового парохода, кото-
рый доставил его в Лондон с весьма скудным запасом капи-
тала в кармане.

Тонкий серый туман висел над городом; на улицах было
холодно, хотя в Англии было лето.

«Веселая погодка, и, как видно, не расположена даже из-
мениться, – подумал Дик, шагая от доков к западной части
города. – Ну, что же мне делать!»

Тесно жавшиеся друг к другу дома не дали ответа. Дик



 
 
 

смотрел на длинные, неосвещенные улицы и прислушивался
к шуму движения.

– Ах вы, кошачьи норы! – сказал он, обращаясь к ряду по-
чтенных полуособняков. – Знаете ли вы, что вам предстоит?
Вы должны будете доставить мне лакеев и горничных, и ко-
ролевскую роскошь, – вот что! – и при этом он причмокнул
тубами. А пока я приобрету себе приличное платье и обувь,
а затем вернусь и буду попирать вас ногами!

Он энергично зашагал и вдруг заметил, что один сапог у
него сбоку лопнул. Когда он остановился, чтобы разглядеть
изъян, какой-то прохожий столкнул его в сточную канавку.
«Ладно, – подумал он, – и это тоже зачтется. Погодите, я то-
же потолкаю вас!»

Хорошее платье и сапоги недешевы, но Дик вышел из ма-
газина с уверенностью, что теперь он на некоторое время бу-
дет прилично одет, но всего только с пятьюдесятью шиллин-
гами в кармане. Он вернулся на улицы, прилегающие к до-
кам, и поселился в одной комнатке, где наволочки и просты-
ни были снабжены огромными метками на случай кражи, и
никто, кажется, никогда не спал в постели. Когда ему при-
несли платье, он разыскал Центральный Южный Синдикат
и там справился об адресе Торпенгоу; здесь ему намекнули,
что Синдикат еще должен ему немного за рисунки.

– Сколько? – осведомился Дик таким тоном, как будто он
привык считать миллионами.

–  Тридцать или сорок фунтов. Если угодно, мы можем



 
 
 

уплатить вам сейчас же, хотя обыкновенно мы выдаем день-
ги раз в месяц.

«Если я только покажу им, что нуждаюсь в деньгах, то я
пропал, – сказал сам себе Дик. – Я возьму свое потом», – и
громко добавил:

– Не беспокойтесь из-за таких пустяков, мне сейчас день-
ги не нужны, тем более что я теперь уезжаю на месяц в де-
ревню, а когда вернусь, тогда и заеду за этими деньгами.

– Но мы надеемся, мистер Гельдар, что вы не намерены
прервать с нами отношения?

Так как профессия Дика состояла в изучении лиц и выра-
жений, то он всегда зорко наблюдал за своим собеседником
и на этот раз тоже нечто особенное в выражении лица гово-
рившего не укрылось от его внимания.

«Это что-нибудь да значит, – подумал он. – Не буду ниче-
го предпринимать, не повидавшись с Торпенгоу. Тут пахнет
чем-то крупным».

И он ушел, не дав никакого определенного ответа, и вер-
нулся в свою комнатенку на улице, прилегающей к докам.

Это было седьмое число месяца, а этот месяц, как он от-
четливо помнил, имел тридцать один день. Человеку с доб-
ропорядочными вкусами и привычками и со здоровым ап-
петитом нелегко просуществовать двадцать четыре дня на
пятьдесят шиллингов. Он платил семь шиллингов в неделю
за свое помещение, причем у него оставалось немного мень-
ше одного шиллинга в сутки на пищу и питье. Разумеется, он



 
 
 

прежде всего закупил материалы для живописи, в которых
он уже давно нуждался. За полдня исследований и сравне-
ний различных способов питания он пришел к заключению,
что наилучшая пища – это сосиски с картофелем по два пен-
са за порцию. Сосиски как фриштых [Фриштых – закуска;
здесь в значении: перекусить до обеда.]  раза два-три в неде-
лю – недурно. Те же сосиски на завтрак – уже несколько од-
нообразно. Сосиски на обед – положительно возмутительно.
И по прошествии трех дней Дик возненавидел сосиски и за-
ложил свои часы, чтобы перейти к бараньей голове, которая,
впрочем, не столь уж дешева, как это кажется, так как в ней
много костей. Затем он снова вернулся к сосискам и карто-
фелю, а после того ограничился уже одним картофелем в те-
чение целого дня и чувствовал себя весьма скверно, потому
что ощущал боль в желудке от недоедания. Тогда он зало-
жил свой пиджак и галстук и с сожалением вспоминал о тех
деньгах, которые он раньше попусту тратил на пустяки. Ни-
что так не располагает к назидательным размышлениям, как
чувство голода, и Дик во время своих редких прогулок по
городу – он чувствовал потребность в моционе, потому что
моцион возбуждал в нем такого рода желания, которые не
могли быть удовлетворены – встречаясь с людьми, невольно
делил весь род человеческий на две категории: на тех, кото-
рые, по-видимому, могли бы дать ему поесть, и тех, от кото-
рых нельзя было этого ожидать. «Я раньше даже не подозре-
вал, как многому мне еще придется научиться при изучении



 
 
 

человеческих лиц», – подумал Дик, и в награду за его сми-
рение Провидение надоумило одного извозчика в той заку-
сочной, где Дик питался в этот вечер, оставить недоеденной
большую краюху хлеба. Дик взял ее и был готов даже сра-
зиться с целым миром из-за обладания ею.

Так дотянулся месяц до конца, и, не чуя под собой ног от
нетерпения, он отправился получать свои ежемесячные до-
ходы. После того он поспешил к Торпенгоу, и на всем протя-
жении коридора меблированных комнат Дик все время ощу-
щал запах жареного мяса и других кушаний. Торпенгоу жил
на верхнем этаже дома с меблированными комнатами; Дик
ворвался к нему и был принят в объятия столь горячие, что
у него затрещали кости; затем Торпенгоу потащил его ближе
к свету, не переставая говорить о двадцати различных вещах
сразу.

– Но выглядите вы осунувшимся и похудевшим, – заметил
корреспондент.

– Есть у вас что-нибудь поесть? – спросил Дик, глаза ко-
торого блуждали по комнате.

– Сейчас мне подадут завтрак. Что вы скажете насчет со-
сисок?

– Нет, все, что хотите, только не сосиски! Торп, ведь я
подыхал с голоду тридцать дней и тридцать ночей, питаясь
одной кониной.

– Ну, какое же было ваше последнее безумство?
На это Дик принялся с неудержимым воодушевлением



 
 
 

рассказывать о своем существовании в течение последних
двух-трех недель, а затем расстегнул сюртук, под которым не
оказалось жилета.

– Жил я так, что едва-едва свел концы с концами, еле-еле
выкарабкался, – заключил он.

– Разума у вас немного, но выносливостью вы можете по-
хвалиться. А теперь поешьте, а потом потолкуем.

Дик набросился на яйца и ветчину и уплетал их с таким
усердием и жадностью, что вскоре его желудок уже не мог
ничего более вместить. Затем Торпенгоу передал ему наби-
тую уже трубку, и он затянулся с таким наслаждением, с ка-
ким это делают люди, давно не видавшие хорошего табака.

– Уф! – вздохнул он. – Вот блаженство!.. Ну?..
– Почему, черт возьми, вы не обратились ко мне?
– Не мог; я и так уже должен вам слишком много, дружи-

ще, а кроме того, у меня было нечто вроде предубеждения,
что эта временная голодовка принесет мне счастье впослед-
ствии. Теперь это дело прошлое, и никто в синдикате не зна-
ет о том, как мне туго пришлось. Ну же, выпаливайте ско-
рее, в каком именно положении находятся в настоящее вре-
мя мои дела?

– Вы получили мою телеграмму? Как я вам говорю, вам
повезло – публике ужасно полюбились ваши рисунки. Не
знаю за что, но это так. Твердят о том, что у вас есть
какая-то свежесть, какая-то непосредственность передачи,
словом, что-то совершенно новое в манере изображать ве-



 
 
 

щи. И так как все это по большей части доморощенные ан-
гличане, то они уверяют, что у вас есть какая-то особенная
глубина взгляда, «проникновенность». С полдюжины пери-
одических изданий желают заполучить вас в сотрудники, а
авторы книг желают, чтобы вы взялись их иллюстрировать.

Дик сердито промычал.
– Мало того, желают, чтобы вы выпустили ваши мелкие

наброски для продажи, так как торговцы эстампами и рисун-
ками думают нажить на них хорошие деньги и полагают, что
затраченные на вас деньги явятся хорошим и выгодным по-
мещением капиталов. Боже мой, как безотчетны вкусы тол-
пы!

– Напротив, они весьма осмысленны.
–  Толпа вообще подвержена внезапным, беспричинным

увлечениям, и вот вы сделались случайным объектом одно-
го из таких увлечений людей, утверждающих, что они инте-
ресуются так называемым искусством. В данный момент вы
вошли в моду, вы божок, феномен, словом, все, что хоти-
те. Я оказался единственным человеком, которому здесь бы-
ло кое-что известно о вас, и вот я стал показывать наиболее
нужным и могущим быть вам полезным людям те несколько
рисунков и набросков, которые вы иногда дарили мне. Мно-
гие являлись даже в Центральный Южный Синдикат, чтобы
ознакомиться там с вашими рисунками, и эти последние це-
нители вашего таланта, по-видимому, довершили вашу сла-
ву. Теперь счастье в ваших руках!



 
 
 

– Ну, нашли счастье! Вы называете счастьем, когда чело-
век мытарился по белу свету, как бездомный пес, в ожида-
нии этого счастья. Нет, я, может быть, буду еще счастлив впо-
следствии, а теперь мне нужен угол, где работать.

– Вот идите сюда, – сказал Торпенгоу, перейдя площадку
лестницы. – Смотрите, эта комната похожа на большую ко-
робку или ящик, но она вам подойдет. Здесь у вас верхний
свет или как вы его там называете… и много места, а там
позади маленькая спальня; чего вам лучше?

– Да, это хорошо, – согласился Дик, обводя глазами боль-
шую комнату, занимавшую чуть не треть всего верхнего эта-
жа этого меблированного дома, с видом на Темзу. Блед-
но-желтое освещение, проникая в комнату, позволяло ви-
деть всю грязь и неприглядность этого помещения. Три шага
отделяли эту комнату от лестницы и еще другие три шага от
дверей комнаты Торпенгоу. Сама лестница тонула во мраке,
слабо освещенном кое-где маленькими газовыми рожками;
снизу доносились голоса и обрывки фраз и хлопанье дверей
во всех семи этажах, погруженных в теплый полумрак мест-
ной атмосферы.

– И здесь вас ничем не стесняют? – осведомился Дик. Как
истый кочевник он научился особенно дорожить свободой.

– Нет, делайте, что хотите! Вам дается отдельный ключ и
предоставляется полнейшая свобода. Мы здесь все больше
постоянные жильцы. Я не стал бы рекомендовать этот дом
молодым людям из союза христианской нравственности, но



 
 
 

вам здесь будет удобно. Я занял эту комнату для вас, когда
послал вам телеграмму.

– Вы удивительно добры и заботливы, милый друг!
– Я не думал, что вы пожелаете жить врозь со мной, – ска-

зал Торпенгоу, положив руку на плечо Дика, и они приня-
лись молча ходить по комнате, которая впредь должна бы-
ла именоваться студией или мастерской. Послышался стук в
дверь комнаты Торпенгоу.

– Верно, какой-нибудь разбойник захотел выпить, – ска-
зал репортер, весело отзываясь на стук посетителя.

Вошел отнюдь не разбойничьего вида маленький, доволь-
но тучный господин средних лет, во фраке с атласными отво-
ротами. Его бледные губы были полураскрыты, а под глаза-
ми выделялись свинцово-синие круги в глубоких впадинах.

– Слабое сердце, очень слабое сердце, – сказал себе Дик,
пожимая его руку, – у него пульс чувствуется в пальцах.

Господин этот отрекомендовался главою Центрального
Южного Синдиката и одним из самых горячих поклонников
таланта мистера Гельдара.

–  Смею вас уверить, от имени синдиката,  – продолжал
джентльмен, – что мы вам бесконечно обязаны, и надеюсь,
что вы, с вашей стороны, также не забудете, что мы в значи-
тельной мере содействовали вашей известности.

Он тяжело дышал, поднявшись на восьмой этаж. Дик
взглянул на Торпенгоу, левый глаз которого на мгновение
совершенно зажмурился.



 
 
 

–  Я, конечно, этого не забуду,  – сказал Дик, в котором
инстинктивно пробудилось чувство самозащиты. – Вы так
хорошо оплачивали мои работы, что я никак не могу это-
го забыть, вы понимаете. Да, кстати, когда я устроюсь здесь,
я пришлю к вам за моими рисунками, которые я желал бы
получить обратно. Их там должно быть около полутораста
штук.

– То есть… да… Я именно об этом и приехал поговорить
и боюсь, что мы не можем удовлетворить вашего желания,
мистер Гельдар. За отсутствием всякого предварительного
соглашения, ваши рисунки являются нашей собственностью.

– Что вы хотите этим сказать? Что вы намерены оставить
их у себя?

– Да, и мы надеемся на ваше содействие; понятно, за из-
вестное вознаграждение; вы поможете нам устроить неболь-
шую выставку, которая, пользуясь поддержкой нашего име-
ни и тем влиянием, каким мы пользуемся в печати, окажется
небезвыгодной для вас даже и в материальном отношении.
А ваши рисунки…

– Принадлежат мне. Вы пригласили меня по телеграфу и
платили мне самые жалкие гроши, а теперь еще думаете при-
своить себе мои рисунки! Да, черт побери, ведь это все мое
достояние!

Торпенгоу не спускал глаз с лица Дика и тихонько насви-
стывал.

Дик молча зашагал по комнате, как бы соображая что-то.



 
 
 

Ему представлялось, что весь его маленький запас рисунков
пущен в продажу этим господином, имени которого он не
уловил, что его первое оружие, с которым он рассчитывал
выйти на борьбу с жизнью, у него отнято, выбито из рук еще
перед началом битвы этим представителем синдиката, того
самого синдиката, к которому Дик не питал ни малейшего
уважения. Собственно, несправедливость этого поступка не
удивляла его; он слишком часто видел, что сильные мира
всегда правы, чтобы быть слишком щепетильным в вопросе
о праве и справедливости. Но он положительно жаждал кро-
ви этого господина во фраке, и когда Дик заговорил снова
с преувеличенной вежливостью, то Торпенгоу хорошо знал,
что это предвещает настоящую бурю.

– Прошу извинения, сэр, но я желал бы знать, нет ли у вас
какого-нибудь более… более молодого господина, которому
вы могли бы поручить сговориться со мной об этом деле?

– Я говорю от имени синдиката и не вижу причины, для
чего посвящать в это дело третье лицо.

– Вы не видите, но сейчас вы это увидите… Будьте столь
добры вернуть мне мои рисунки.

Посетитель с недоумением посмотрел на Дика и затем на
Торпенгоу, прислонившегося к стене. Он не привык, чтобы
бывшие сотрудники синдиката приказывали ему быть столь
добрым и сделать то или другое.

–  Это, конечно, хладнокровный грабеж,  – критически
вставил Торпенгоу, – но я боюсь, я сильно опасаюсь, что вы



 
 
 

наскочили не на такого человека, Дик; будьте осторожны, не
забудьте, что мы здесь не в Судане.

– Примите во внимание, какую услугу вам оказал синди-
кат, познакомив публику с вашими работами, выдвинув ва-
ше имя из мрака неизвестности.

Это было неудачное замечание: оно напоминало Дику о
годах скитаний, проведенных в нищете и одиночестве, в
борьбе и неудовлетворенности, и с этими воспоминаниями
слишком резко сопоставлялся сытый джентльмен, желавший
воспользоваться плодами всех этих мучительных годов.

– Не знаю, право, как мне быть с вами, – задумчиво начал
Дик. – Конечно, вы вор, и вас следовало бы поколотить до
полусмерти, но вы, вероятно, умерли бы от этого, а я вовсе не
желаю видеть вас мертвым здесь, в этой комнате, потому что
это дурная примета, когда только что собираешься въехать
в комнату. Но вы не горячитесь, сэр, это вредно для вас, не
волнуйтесь, – при этом Дик взял его за руку немного пониже
локтя и в то же время провел другой рукой по неуклюжему,
тучному торсу джентльмена вдоль спины под фраком. – Боже
правый! – воскликнул он, обращаясь к Торпенгоу. – И этот
седовласый олух еще осмеливается быть вором! Я видел в
Эснехе погонщика верблюдов, у которого ремнями содрали
кожу за то, что он украл полфунта гнилых фиников, и он был
силен и крепок, как ремень, а этот мягок, как баба.

Нет худшего унижения, как чувствовать себя в руках че-
ловека, который не хочет даже вас ударить. Глава синдиката



 
 
 

стал тяжело дышать, а Дик продолжал ходить вокруг него,
поглаживая его, точно кошка, играющая с мягким ковром,
ощупывая его, как опытный врач, и даже проводя пальцем
по свинцово-синим впадинам под глазами и озабоченно ка-
чая при этом головой.

– И вы собирались обокрасть меня, присвоить себе то, что
всецело мое! Вы, человек, который не знает, когда ему при-
дется умереть. Напишите сейчас же записку в вашу конто-
ру – вы говорите, что вы глава синдиката – и прикажите от-
дать Торпенгоу все мои рисунки, все до единого. Погодите
минутку, у вас дрожат руки… Ну вот теперь! – Он подсу-
нул ему записную книжку, ручку, и записка была написана.
Торпенгоу взял ее и ушел, не проронив ни слова, и Дик все
ходил вокруг своего ошеломленного пленника, преподнося
ему один за другим такого рода советы, какие он считал по-
лезными для его души. Когда Торпенгоу вернулся с гигант-
ским портфелем, он услышал, как Дик говорил почти ласко-
вым голосом:

– Я надеюсь, что это послужит вам уроком; а если вы взду-
маете беспокоить меня каким-нибудь глупым иском за само-
управство, то, поверьте мне, я изловлю вас где попало и по-
колочу вас, а вы после того умрете. Да вы и так недолго про-
живете. Ну а теперь идите! Убирайтесь подобру-поздорову!

Глава синдиката удалился ошеломленный, едва держась
на ногах, а Дик вздохнул с облегчением:

– Уфф! Ну и народ! Ни чести, ни совести. Первое, с чем



 
 
 

бедный, обездоленный сирота встречается здесь, это днев-
ной грабеж, организованное воровство и мошенничество.
Подумать только, какая черная душонка у этого человека!
Рисунки мои все, Торп?

– Все, сто сорок семь штук. Ну, признаюсь, Дик, вы нача-
ли недурно.

– Он сам напросился на это. Для него ведь это был вопрос
нескольких фунтов, а для меня это было все! Не думаю, что-
бы он возбудил судебное дело по этому поводу. Я дал ему со-
вершенно безвозмездно несколько весьма хороших советов
относительно его здоровья, и вообще он отделался дешево
на этот раз. Ну а теперь посмотрим мои рисунки.

Две минуты спустя Дик лежал, растянувшись, на полу,
погруженный в рассматривание содержимого портфеля, лю-
бовно и самодовольно посмеиваясь при мысли о том, за ка-
кие гроши они были приобретены.

Время было далеко за полдень, когда Торпенгоу подошел
к дверям студии и увидел Дика отплясывающим какую-то
дикую сарабанду под окном в потолке.

– Торп, ведь я работал лучше, чем я думал! – сказал он,
не прерывая своей пляски. – Они положительно хороши…
Чертовски хороши, говорю вам! Я устрою выставку на свой
риск и страх. А этот господин собирался отобрать их у меня!
Знаете ли, что теперь я положительно жалею, что не побил
его.

– Полно вам, – сказал Торпенгоу, – лучше молите Бога,



 
 
 

чтобы Он избавил вас от дерзости и нахальства, от которых
вам, как видно, никогда не избавиться, и привезите сюда ва-
ши вещи, которые вы оставили там, где вы временно остано-
вились, да приведите этот сарай в сколько-нибудь благооб-
разный вид.

– А затем… затем, – промолвил Дик, все еще топчась на
месте и приплясывая, – мы ограбим египтян!



 
 
 

 
IV

 
– Ну, как дела? Вошли вы во вкус успеха? – спросил Тор-

пенгоу месяца три спустя; он только что вернулся из провин-
ции, где отдыхал.

– Ничего, – отозвался Дик, сидя перед мольбертом в своей
мастерской и облизывая губы. – Но мне нужно много больше
того, что я имею. Теперь скудные времена прошли, и я вошел
во вкус шикарной жизни.

– О, берегись, дружище! Ты вступаешь на стезю тяжкого
труда.

Торпенгоу развалился в мягком шезлонге, с маленьким
фокстерьером, прикорнувшим у него на коленях, в то время
как Дик грунтовал холст. Небольшое возвышение, род эст-
рады, задний план и манекен были единственными предме-
тами, выделявшимися среди общего хаоса этой студии; гру-
ды всякого старого хлама – вроде походных фляг, обшитых
войлоком, портупей, потрепанных, поношенных мундиров и
разнородного оружия валялись повсюду; следы грязных ног
на эстраде свидетельствовали о том, что военный наруши-
тель только что ушел отсюда. Тусклое, осеннее солнце начи-
нало скрываться, но в углах мастерской уже залегала тень.

– Да, – говорил Дик, – я люблю властвовать над людьми,
над толпой и над обстоятельствами; я люблю веселье и заба-
вы, люблю шум и суету и всего больше люблю деньги. Я по-



 
 
 

чти что люблю тех людей, которые мне их дают. Почти люб-
лю… но тем не менее это забавные люди, удивительно забав-
ные люди!

– Во всяком случае, они были весьма милы и благосклон-
ны к вам; выставка ваших жалких набросков, по-видимому,
дала вам немало. А заметили вы, что газеты назвали ее «Вы-
ставкой диких работ»?

– Пускай! Я тем не менее продал все до последнего клоч-
ка холста, и, право, мне кажется, что они раскупали мои ра-
боты потому, что считали меня художником-самоучкой – са-
мородным талантом. И я уверен, что получил бы вдвое боль-
ше за мои рисунки, если бы я писал их на шерстяной ткани
или выцарапал их на костях павших верблюдов, вместо того
чтобы писать их белым и черным либо красками. Право, это
преудивительные люди! И нельзя их назвать ограниченны-
ми – нет! Один из них заявил мне, что невозможно, чтобы
на белом песке были голубые – ультрамариновые – тени, как
мы это видим, и впоследствии я узнал, что этот господин ни-
когда не уезжал дальше Брайтона, но он, видите ли, считал
себя знатоком искусства. Он прочел мне целую лекцию на
эту тему и посоветовал мне поступить в какую-нибудь шко-
лу для изучения техники. Любопытно, что бы сказал на это
старик Ками?

– А когда же вы учились у Ками, многообещающий моло-
дой человек?

– Я занимался у него в течение двух лет в Париже. Он пре-



 
 
 

подавал посредством личного магнетизма. Все, что мы слы-
шали от него, было: «Continuez mes enfants!» – и затем нам
предоставлялась возможность работать, кто как мог. У него
самого был божественный рисунок, да и в красках он тоже
кое-что понимал. Ками в грезах видел краски, потому что я
могу поклясться, что он никогда не мог нигде видеть таких
красок в действительности, но он создавал их, и выходило
хорошо.

– Помните некоторые виды в Судане? – сказал Торпенгоу.
– Ах, не говорите! – воскликнул Дик, подскочив на сво-

ем месте. – Меня начинает опять тянуть туда. Какие крас-
ки! Опал и умбра, янтарь и винно-красный, кирпичный и се-
ро-желтый, цвет хохолка какаду на буром или коричневом, а
среди всего этого какой-нибудь черный как уголь утес и де-
коративный фриз вереницы верблюдов, капризными фесто-
нами вырисовывающихся на чистом бледно-бирюзовом фо-
не неба…

Он вскочил и принялся ходить взад и вперед по комнате.
– И вот, если вы постараетесь передать на холсте все это

именно так, как это создал Бог, по мере силы данного вам
Богом таланта…

– О, скромный юноша!.. Ну, продолжайте!..
– То с полдюжины юных дикарей, которые никогда не бы-

ли даже в Алжире, непременно скажут вам, во-первых, что
ваше представление заимствовано из фантастических рас-
сказов, а во-вторых, что такого рода картина не есть произ-



 
 
 

ведение искусства…
– Вот что вышло из того, что я на месяц покинул город!

За это время вы, Дикки, изволили прохаживаться по игру-
шечным лавкам и прислушиваться к людским разговорам.

– Я не мог удержаться, – виноватым тоном сказал Дик. –
Вас здесь не было, и я чувствовал себя одиноким в эти длин-
ные вечера. Не может же человек вечно работать.

– Но человек может пойти в трактир и выпить.
– Я жалею, что не сделал этого; но я столкнулся с каки-

ми-то людьми, которые называли себя артистами, и я знал,
что некоторые из них умели и могли рисовать, но не хоте-
ли рисовать. Они угостили меня чаем – чаем, в пять часов
пополудни – и в это время говорили об искусстве и своем
душевном состоянии. Как будто их души имели какое-ни-
будь значение! За последние шесть месяцев я слышал боль-
ше об искусстве, а видел его меньше, чем за всю мою жизнь.
Помните вы Кассаветти, того, который сопровождал один из
караванов в пустыню и работал в каком-то из континенталь-
ных синдикатов? Он напоминал мне рождественскую елку,
когда явился к нам, увешанный всякой амуницией, походной
бутылкой, револьвером, походной сумкой, складным фона-
рем и еще Бог весть чем. Он имел привычку постоянно иг-
рать этими вещами, показывать их всем и рассказывать о
том, как ими пользоваться; но что касается работы, то он ни-
чего не делал, а только списывал свои сообщения с донесе-
ний Нильгаи.



 
 
 

– Славный старый Нильгаи! Он теперь здесь, в городе, и
толще, чем когда-либо. Он хотел быть здесь сегодня вече-
ром. Какое сравнение с этими людьми! Вам не следовало
сходиться с этими модными франтами, Дик. Поделом вам,
если их разговоры нарушат ваше душевное равновесие.

– Не нарушат! Зато их общество научило меня тому, что
такое искусство, святое, чистое искусство!

– Значит, вы чему-нибудь научились в мое отсутствие. Ну,
что же такое искусство?

– Это преподносить им то, что они знают, и после того,
как вы сделали это один раз, делайте это и впредь. – Дик вы-
тащил на середину холст, стоявший повернутым к стене. –
Вот вам образчик искусства. Эта картина будет воспроизве-
дена в одном из еженедельников, за моей подписью. Я назвал
ее «Последний выстрел». Это срисовано с маленькой аква-
рели, сделанной мной там, у Эль-Магриба. Я тогда напоил
до бесчувствия моего натурщика, великолепного карабине-
ра; я потчевал его до того, что он превратился в растрепан-
ного, одурелого и осатанелого молодца, со шлемом на затыл-
ке и живым страхом смерти в глазах, с кровью, сочащейся
из резаной раны на ноге. Он не был особенно пригляден, но
это был подлинный солдат, и весьма внушительный. И как
он был написан!

– О, скромное дитя мое!
Дик рассмеялся.
–  Но ведь я только одному вам говорю это. Я написал



 
 
 

его, как только умел, и что же? Заведующий художествен-
ной частью этого журнала заявил мне, что такая картина не
понравится его подписчикам, что мой солдат груб, неизя-
щен, неистов. Человек, бьющийся не на жизнь, а на смерть,
должен, видите ли, всегда выглядеть вылощенным франтом,
деликатным и любезным! Им желательно что-нибудь более
спокойное, более цветистое по краскам. Я мог бы, конечно,
многое возразить на это, но лучше говорить с овцой, чем с
заведующим художественной частью журнала. Я взял свой
«Последний выстрел» назад, и вот, смотрите, что я сделал:
я надел на моего солдата прелестный красный мундир, без
единого пятнышка, начистил ему сапоги – видите, как бле-
стят? Это искусство!.. Начистить ружье – ведь в войсках все-
гда чистят ружья – это тоже искусство! Лицо ему выбрил на-
чисто, руки вымыл и только что не надушил и придал его фи-
зиономии выражение сытого довольства и благодушия. В ре-
зультате получилась модная картинка для военного портно-
го, а денег я за нее получил, благодарение Богу, вдвое боль-
ше, чем за мою первоначальную картину, за которую просил
умеренную цену.

– И вы намерены выпустить эту вещь за вашей подписью?
–  Почему же нет? Я уже сделал это, только в интере-

сах священного доморощенного искусства и «Еженедельни-
ка Диккенсона».

Торпенгоу молча курил некоторое время, и затем из тучи
табачного дыма, словно удар грома, раздался его приговор:



 
 
 

– Если бы вы были только надутый тщеславием пузырь,
Дик, я бы прямо махнул на вас рукой; я бы предоставил вам
идти ко всем чертям по избранной вами дороге; но когда я
подумаю о том, что вы такое для меня, и вижу, что к пу-
стому тщеславию вы еще добавляете грошовое самолюбие и
негодование двенадцатилетней девчонки, я возмущаюсь ва-
ми! Вот что!

Холст дрогнул и прорвался под ударом сапога Торпенгоу,
а маленький фокстерьер соскочил на пол и ринулся вперед,
полагая, что где-то возятся крысы.

– Если хотите выругаться – ругайтесь, но возразить вам
нечего. Я продолжаю: вы – идиот, потому что ни один че-
ловек, рожденный женщиной, недостаточно силен для того,
чтобы позволять себе вольности с публикой, даже будь она в
самом деле такова, как вы говорите, а ведь это не так.

– Да ведь она же ничего не понимает, эта публика. Чего
же можно ожидать от людей, родившихся и выросших при
этом свете? – и Дик указал рукой на желтоватый туман. –
Если они желают вместо красок политуру для мебели – пусть
и получают политуру, раз они за нее платят. Ведь это только
люди, мужчины и женщины, а вы говорите о них, как будто
они боги!

– Это звучит очень красиво, но совершенно не относится
к делу. Это люди, для которых вам приходится работать во-
лей или неволей. Они ваши господа. Не обманывайте себя,
Дикки, вы недостаточно сильны, чтобы издеваться над ними



 
 
 

или над самим собой, что еще того хуже. Кроме того… Бин-
ки, назад! Это красная мазня никуда не убежит!.. Если вы не
одумаетесь вовремя, эта погоня за чеками погубит вас. Вы
опьянеете – да вы и теперь уже опьянели – от легкой наживы,
потому что ради этих денег и вашего проклятого тщеславия
вы готовы сознательно выпускать плохую работу. Вы и без
того создадите достаточно скверной мазни, сами того не по-
дозревая. И так как я люблю вас, Дикки, и вы любите меня,
то я не допущу, чтобы вы изуродовали себя даже ради всего
золота Англии; это решено. А теперь ругайтесь, если хотите.

– Не знаю, – сказал Дик, – я все время старался рассер-
диться на вас, но не могу, вы так возмутительно рассудитель-
ны. Я полагаю, что в «Диккенсоновом еженедельнике» вый-
дет скандал.

– Ну какого черта вздумали вы работать на еженедельни-
ки? Ведь это же медленное самоотравление!

– Но оно приносит мне желанные доллары, – сказал Дик,
засунув руки в карманы.

Торпенгоу посмотрел на него с величайшим презрением.
– И я думаю, что имею дело с человеком! – сказал он. –

А это – ребенок!
– Нет, – возразил Дик, быстро повернувшись к нему, – вы

не знаете, что значит верный, обеспеченный заработок для
человека, который всегда жестоко нуждался в деньгах. Ни-
что не в состоянии заплатить мне за некоторые былые радо-
сти жизни. Помните, на той китайской джонке, перевозив-



 
 
 

шей свиней, где мы питались исключительно только одним
хлебом с вареньем, потому что Го-Ванг не хотел нам давать
ничего другого, и все пропахло свиньями, – китайскими сви-
ньями! – разве я не работал в поте лица, не голодал рейс за
рейсом, месяц за месяцем ради лучшего будущего? Ну а те-
перь, когда я добился лучшего, я намерен пользоваться им,
пока время не ушло. Пусть платят, ведь они все равно ниче-
го не смыслят.

– Но чего же еще желает ваше величество? Курить больше
того, сколько вы курите, вы не можете; пить вы не охотник,
обжорством вы не отличаетесь. Одеваетесь вы всегда в тем-
ные цвета, потому что это вам идет; держать лошадей, как я
вам предложил однажды, вы отказались на том основании,
что лошадь может захромать, а каждый раз, когда вам при-
ходится перейти через улицу, вы берете наемный экипаж, и
даже вы недостаточно тупы для того, чтобы считать театры,
ужины и женщин и все то, что вы можете купить за деньги,
настоящей жизнью. Так скажите же мне, на что вам деньги?

– Они должны быть у меня – должны всегда быть под ру-
кой, вот здесь, в кармане! – воскликнул Дик. – Провидение
послало мне золотые орешки, пока у меня есть зубы, чтобы
грызть их; я еще не нашел ореха себе по вкусу, но я держу
зубы наготове. Может быть, мы когда-нибудь вздумаем с ва-
ми ради своего удовольствия поскитаться по свету.

– Без определенного дела, без цели, без всякой помехи и
без соревнования с какими-нибудь конкурентами, соперни-



 
 
 

ками по ремеслу? Да через неделю с вами нельзя было бы
говорить, как с разумным существом, а, кроме того, я бы не
поехал с вами. Я не хочу и не желаю пользоваться тем, что
куплено ценою души человека, а это было бы именно так. Да
что тут говорить, Дик, вы безрассудный безумец, и больше
ничего!.. Подите прогуляйтесь и постарайтесь вернуть себе
хоть каплю самоуважения, потому что самоуважение всегда
остается самоуважением на всем пространстве земного ша-
ра! Да, кстати, если зайдет к нам Нильгаи вечерком, могу я
показать ему вашу мазню?

– Ну, разумеется. Вы бы еще спросили, можете ли вы, не
постучавшись, входить в эту дверь? – И Дик взял шляпу и
вышел поразмыслить в одиночестве, в быстро сгущавшемся
лондонском тумане.

Полчаса спустя после его ухода Нильгаи с трудом взбирал-
ся по лестнице, ведущей в студию. Нильгаи был старейший
и тучнейший военный корреспондент, занимавшийся этим
делом со времени изобретения этого ремесла. За исключе-
нием Кинью, этого великого «Орла Войны», не было челове-
ка, равного ему по части военной корреспонденции, и каж-
дый свой разговор он неизменно начинал с вступления, что
на Балканах неспокойно и что весной там должны произой-
ти беспорядки.

Торпенгоу засмеялся, увидев его.
– Бог с ними, с беспорядками на Балканах, – начал он, –

эти мелкие государства вечно между собой грызутся. А слы-



 
 
 

шали вы об удаче Дика?
– Да, он стал известностью, о нем кричат повсюду, не так

ли? Надеюсь, вы сбиваете с него излишнюю спесь. Он нуж-
дается в одергивании время от времени.

– Действительно. Он уже начинает позволять себе неко-
торые вольности с тем, что он называет своей репутацией.

–  Уже? Клянусь Юпитером, прыткий он парень! Я не
знаю, какова его репутация, но могу сказать, что он прого-
рит, если станет продолжать в этом духе.

– И я говорю ему то же самое. Но мне думается, что он
мне не верит.

– Они никогда не верят, когда только начинают карьеру…
А это что такое у вас на полу?

– Это образец его последней дерзости, – сказал Торпен-
гоу, приглаживая прорванные края холста и показывая его
Нильгаи, который с минуту внимательно посмотрел на него
и затем тихонько присвистнул.

– Это хромо-олео-маргаринография, – сказал он. – Как
это его угораздило написать такую вещь? А вместе с тем
как ловко он уловил тот тон, на который так падка публи-
ка, думающая не мозгами, а сапогами и читающая не глаза-
ми, а локтями! Спокойная и хладнокровная дерзость этой
насмешки почти спасает картину. Но он не должен продол-
жать в таком духе. Уж не слишком ли его захвалили и пре-
вознесли? Ведь вы знаете, что наша публика не знает чувства
меры ни в чем, она готова назвать его вторым Мейсонье, по-



 
 
 

ка он в моде, но для молоденького жеребенка это неподхо-
дящая диета.

– Я не думаю, чтобы это особенно влияло на Дика. Вы с та-
ким же успехом могли бы назвать молодого волчонка львом
и поднести ему этот комплимент вместо сочной кости; но
здесь грозит беда самой душе человека. Дик гонится только
за деньгами.

– Я полагаю, что, бросив военное ремесло, он не замечает,
что обязанности его остались те же и что только владельцы
его работ стали другие.

– Где ж ему это видеть? Ведь он воображает, что теперь
он сам себе господин.

– В самом деле? Я мог бы разубедить его для его блага,
если только печатное слово не утратило своей силы; ему по-
ложительно нужна плетка.

– Да, но ее надо умеючи пустить в ход. Я и сам бы выпорол
его хорошенько, да слишком люблю его.

– Ну, я не стану церемониться с ним. Он имел дерзость
попробовать отбить у меня одну женщину в Каире. Я поза-
был об этом, конечно, но теперь могу припомнить.

– И что же? Он и отбил?
– Это вы увидите, когда я расправлюсь с ним. Но, в сущ-

ности, какая в том будет польза? Оставьте его в покое, и он
сам собой вернется на путь истинный, если в нем есть что-
либо доброе. А все-таки я проберу его, и проберу порядком,
в нашем «Катаклизме».



 
 
 

– Желаю вам успеха; но я полагаю, что ничто, кроме доб-
рых батогов, не в состоянии образумить Дика. Он страшно
подозрителен и не признает никаких законов.

– Это вопрос темперамента. То же самое мы видим и у
лошадей: одних вы хлещете, и они слушаются и везут; других
вы хлещете, и они брыкаются, а третьих вы хлещете, и они,
что называется, ухом не ведут.

– Вот таков именно и Дик! – сказал Торпенгоу. – Дожди-
тесь его, он скоро вернется, а пока вы можете начать здесь
вашу критику; я покажу вам кое-что из его позднейших и
слабейших работ.

Дик инстинктивно направился к реке, желая рассеять
свои думы; он стоял, опершись на каменные перила приста-
ни, и глядел на быстро несущуюся под сводами Вестминстер-
ского моста Темзу. Он задумался было над последними сло-
вами Торпенгоу, но, по обыкновению, отвлекся от этих мыс-
лей и стал изучать лица мимо проходящих людей. У неко-
торых смерть была написана на лице, и Дик удивлялся, как
они могли смеяться; другие, в громадном большинстве неук-
люжие и грубые, дышали любовью; а иные были просто из-
нурены непосильной работой и удручены заботой и трудом.
Но Дик чувствовал, что все они представляют собою ценный
материал для его работы. Бедняки должны страдать для того,
чтобы он, Дик, мог научиться чему-нибудь, мог создать что-
нибудь хорошее, а богачи должны были платить за то, что
ему даст это учение, за то, что он создаст. И таким образом



 
 
 

его слава и текущий счет в банке будут возрастать. Тем луч-
ше для него. Он страдал достаточно и теперь вправе извле-
кать выгоды из страданий других. Ветер разогнал на мину-
ту туман, и солнце, проглянув, отразилось багрово-красным
пятном в воде. Дик не спускал с него глаз до тех пор, пока
в журчанье воды между сваями ему не послышался ропот
прибоя во время отлива. В этот момент девушка, которую,
как видно, усиленно преследовал мужчина, громко крикну-
ла: «Отвяжись, ты, скотина!» Новый порыв ветра погнал гу-
стую струю черного дыма от стоявшего у пристани речного
парохода прямо в лицо Дику; на минуту дым застлал ему гла-
за, он быстро повернулся и очутился лицом к лицу с… Мэзи.

Ошибки быть не могло. Годы превратили девочку в де-
вушку, но не изменили ее серых лучистых глаз, тонких пун-
цовых губ и выразительно очерченных линий рта и подбо-
родка. И как бы для полноты сходства с прежней Мэзи на
ней было гладенькое, плотно прилегающее к фигуре серое
платье.

Но душа человека не вполне послушна его воле, и в без-
отчетном порыве Дик, как школьник, невольно крикнул:
«Эй!» – а Мэзи отозвалась, как бывало: «О, Дик, это ты?» И
прежде чем его мозг успел освободиться от соображений о
текущем счете и балансе и передать его нервным центрам ка-
кое-либо движение, каждый импульс всего его существа бе-
шено забился и затрепетал и во рту у него пересохло. Туман,
рассеявшийся на минуту, снова навис над землей, и сквозь



 
 
 

его прозрачную дымку лицо Мэзи казалось жемчужно-бе-
лым. Не говоря ни слова, Дик пошел рядом с ней, приспо-
сабливаясь к ее шагу, как бывало во время их послеобеден-
ных прогулок на болотистом побережье моря. Наконец Дик
спросил, несколько сипло от скрываемого волнения:

– Что сталось с Амоммой?
– Она сдохла, Дик; не от проглоченных патронов, а про-

сто объелась. Ведь она всегда была страшной обжорой. Не
смешно ли?

– Да-а… нет… Ведь ты говоришь об Амомме?
– Да-а… но… как странно… скажи, откуда ты явился?

Где ты живешь?
– Вон там, – он указал в сторону западной части города. –

А ты?
– О, я, я живу в северной части, там, далеко, за парком.

Я очень занята.
– А что ты делаешь?
– Пишу красками, работаю очень усердно. Больше мне де-

лать нечего.
–  Как? Что такое произошло? Ведь у тебя было триста

фунтов годового дохода.
– Они и есть у меня. Но я занимаюсь живописью, вот и

все!
– Ты разве одна?
– Со мной живет еще одна девушка. Не иди так быстро,

Дик, ты сбиваешься.



 
 
 

– Так ты это заметила?
– Конечно. Ты всегда не умел идти в ногу.
– Да, это правда. Прости. Так ты все время занималась

живописью?
– Ну, конечно. Ведь я же говорила тебе, что займусь этим.

Я была сперва у Следа, затем у Мертона в Сент-Джон-Вуде,
затем училась в национальной академии, а теперь работаю у
Ками.

– Но ведь Ками в Париже!
– Нет, у него есть теперь студия в Витри на Марне. Летом я

работаю у него, а зимой живу здесь в Лондоне. Я здесь держу
квартиру и хозяйство.

– И много ты продаешь?
– Кое-что, изредка. А вот мой омнибус; я должна ехать,

или мне придется ждать еще целых полчаса. Прощай, Дик!
– Прощай, Мэзи. Но разве ты не скажешь мне, где ты жи-

вешь? Я должен видеться с тобой, быть может, я сумею тебе
помочь. Я… я тоже немного пишу.

– Я, может быть, буду завтра в парке. Обычно я иду от
Мраморной арки вниз по аллее и обратно. Это моя обычная
маленькая прогулка.

– Конечно, еще увидимся! – И она вскочила в омнибус и
скрылась в тумане.

– Будь я проклят! – воскликнул Дик и пошел домой.
Торпенгоу и Нильгаи застали его на лестнице, ведущей в

его мастерскую, сидящим на ступеньках и повторявшим эту



 
 
 

самую фразу с неподражаемо серьезным видом.
– Вы и будете прокляты, трижды прокляты, после того как

я разделаюсь с вами, – сказал Нильгаи, выдвигая свое тучное
тело из-за спины Торпенгоу и помахивая перед ним листом
свеженаписанной рукописи.

– А-а… Нильгаи! Вернулись? Ну, что на Балканах и во
всех маленьких государствах? У вас, как всегда, одна сторо-
на лица припухла.

– Это неважно. А вот мне поручили хорошенько пробрать
вас в печати. Торпенгоу не хочет этого сделать из ложной
деликатности, а я пересмотрел всю вашу мазню в мастерской
и должен вам сказать, что это настоящий позор!

– Ого! Вот как? Но если вы думаете, что вам удастся про-
учить меня, то вы весьма ошибаетесь. Ведь вы и на бумаге-то
неповоротливы, как баржа с грузом. И пожалуйста, поторап-
ливайтесь, потому что я спать хочу.

– Хм… хм!.. Для начала я буду говорить только о ваших
картинах; вот мой приговор: «Работа без убеждения, даро-
вание, растраченное на пошлости, труд и время, убитые на
то, чтобы добиться легкого, дешевого успеха у одержимой
модой публики».

– Так-с! Это по поводу «Последнего выстрела» во втором
издании… Ну-с, продолжайте.

– Все это неизбежно должно привести к одному только
концу: к забвению, которому предшествует равнодушие и за
которым следует презрение. И от этой участи вы, господин



 
 
 

Гельдар, еще далеко не застрахованы.
– Ай, ай, ай, ай! – непочтительно воскликнул Дик. – Окон-

чание неуклюжее и пошлый газетный жаргон, но тем не ме-
нее совершенная правда. А все же! – и он разом вскочил на
ноги и выхватил рукопись из рук Нильгаи. – Вот что я вам
скажу. Вы старый, развратный, беспутный и истрепанный
гладиатор, вы, которого посылают, едва только где-нибудь
разгорится война, тешить слепые, грубые, зверские инстинк-
ты и вкусы британской публики, у которой нет теперь цирко-
вых арен для гладиаторов, но взамен им дают специальных
корреспондентов. Вы тот жирный, откормленный гладиатор,
который выходит из боковой дверки и рассказывает о том,
что он будто бы видел. Вы стоите на одной доске с энергич-
ным епископом, любезно улыбающейся актрисой и разруши-
тельным циклопом или с моей прекрасной особой, – и по-
сле того вы осмеливаетесь поучать меня, клеймить мои ра-
боты! Да я поместил бы на вас карикатуры в четырех газетах,
Нильгаи, если бы это стоило того.

Нильгаи поморщился: о подобной возможности он не по-
думал.

– А пока я возьму вот эту мерзость и разорву ее на мелкие
клочки – вот так! – И клочья рукописи полетели под лест-
ницу. – А вы идите себе домой, Нильгаи, ложитесь в вашу
холодную, одинокую постельку и оставьте меня в покое. Я
тоже собираюсь лечь спать и проспать до завтра.

– Да ведь нет еще семи часов! – заметил Торпенгоу.



 
 
 

– Ну, а по-моему, два часа ночи, – сказал Дик, пятясь к
дверям своей комнаты.  – Я должен бороться с серьезным
кризисом, и не хочу обедать.

Дверь закрылась, и замок щелкнул.
– Ну, что вы прикажете сделать с таким человеком? – ска-

зал Нильгаи.
– Оставим его. Он словно бешеный.
В одиннадцать часов кто-то постучал в двери мастерской.
– Нильгаи еще у вас? – послышался голос из студии. – В

таком случае скажите ему, что он мог бы выразить всю свою
ненужную болтовню следующим афоризмом: только свобод-
ные связаны, и только связанные свободны – и затем скажи-
те ему еще, Торп, что он идиот и я тоже.

– Хорошо. А теперь идите ужинать. Ведь вы курите на го-
лодный желудок.

Ответа не последовало.



 
 
 

 
V

 
На следующее утро Торпенгоу застал Дика в густых обла-

ках дыма.
– Ну, милый сумасброд, как вы себя чувствуете?
– Не знаю. Все время пытаюсь выяснить этот вопрос.
– Вы бы лучше принялись за работу.
– Может быть, но к чему спешить? Я сделал открытие,

Торп: в моем космосе слишком много Ego.
– Неужели? Что же, это открытие вызвано моими нраво-

учениями или нотацией Нильгаи?
– Я неожиданно натолкнулся на него сам собою. Да, мно-

го, слишком много Ego; ну а теперь я примусь за работу.
Он пересмотрел несколько незаконченных эскизов, натя-

нул новый холст на подрамник, вымыл три кисти, поставил
Бинки на пятки манекена, поворошил свою коллекцию ста-
рого оружия и амуниции и затем вдруг взял и ушел, заявив,
что он достаточно поработал на сегодня.

– Нет, это положительно непозволительно! – воскликнул
Торпенгоу. – Первый раз сегодня Дик уходит из дома в ясное
утро, когда он мог бы писать. Может быть, он открыл в себе
душу, или артистической темперамент, или что-либо одина-
ково ценное и столь же важное. Вот что выходит из того, что
он оставался один в течение целого месяца! Может быть, он
уходил из дома по вечерам. Это мне надо знать.



 
 
 

И он позвонил старому управляющему, которого ничто не
могло ни удивить, ни встревожить.

– Битон, скажите мне, случалось ли мистеру Гельдару не
обедать дома во время моего отсутствия?

–  Он ни разу не надевал фрак, сэр, за все это время и
всегда обедал дома, но раза два он приводил с собой сюда
после театра каких-то удивительных молодых людей, заме-
чательных чудаков, говорю вам. Вы, господа жильцы верх-
него этажа, вообще мало стесняетесь, но мне кажется, сэр,
что спускать с пятого этажа вниз по лестнице трость и за-
тем спускаться за нею вчетвером, выстроившись в ряд, рас-
певая: «Дай-ка водки, душка Вилли!» в два часа ночи, не раз
и не два, а десятки раз неделикатно по отношению к другим
жильцам. И я говорю: не делай другим того, чего ты не хо-
чешь, чтобы делали тебе. Таково мое правило.

–  Разумеется, вы правы. Я, действительно, думаю, что
верхний этаж не из самых спокойных в этом доме.

– Я не жалуюсь, сэр. Я дружески поговорил по этому пово-
ду с мистером Гельдаром, но он только рассмеялся и подарил
мне картину, портрет какой-то дамы – прекрасный портрет,
нисколько не хуже олеографии. Конечно, она не так блестит,
как лакированная фотографическая карточка, но я говорю:
дареному коню в зубы не смотрят… А своего фрака мистер
Гельдар давным-давно не надевал…

– Значит, все обстоит благополучно, – сказал себе Тор-
пенгоу. – Оргии вещь полезная, и у Дика крепкая голова, но



 
 
 

когда дело доходит до женских глазок, тогда я уже не столь
спокоен за него… Бинки, смотри, не превращайся никогда
в человека, маленькая собачонка; люди прескверные живот-
ные, поступающие совершенно безрассудно.

 
* * *

 
Дик направился к северной части города через парк, но

мысленно он шел с Мэзи по болотистой низине и громко рас-
смеялся, вспомнив тот день, когда он изукрасил рога Амо-
ммы бумажными завитками, а Мэзи, побледнев от бешен-
ства, наградила его пощечиной. Какими долгими казались
ему в воспоминаниях эти четыре года, и как нежно связан
он с Мэзи был каждый час, каждый момент этого времени!
Буря на море, и Мэзи в старом платье на берегу откидывает
свои мокрые волосы с лица и смеется, глядя, как рыболов-
ные лодки спешат домой, удирая от бури; жаркое солнце сто-
ит над болотистой низиной, и Мэзи сердито и с недовольной
гримасой, вздернув подбородок, втягивает носом воздух и
говорит: «Отчего это море так скверно пахнет?» Мэзи убега-
ет от резкого ветра, налетевшего на песчаную отмель и гнав-
шего перед собой песок, который несся в воздухе, как мел-
кие дробинки; Мэзи со спокойным и уверенным видом пле-
тет небылицы мистрис Дженнет, в то время как он, Дик, под-
держивает ее более грубой и наглой ложью, а иногда даже и
ложной клятвой. Мэзи, осторожно пробирающаяся с камня



 
 
 

на камень по песчаной отмели, с пистолетом в руке и строго
сжатыми губами; и опять Мэзи, в сером платье, сидящая на
траве, на полпути между жерлом старой крепостной пушки и
цветком желтой кувшинки на болоте. Эти картины проноси-
лись перед ним одна за другой, и на последней он остановил-
ся особенно долго. Дик был вполне счастлив и как-то осо-
бенно умиротворен, что для него являлось еще совершенно
новым, неизведанным чувством. Ему даже не приходило в
голову, что он мог бы лучше использовать это время, в ко-
торое он бродил по парку в этот день.

– Сегодня прекрасный свет для работы, – сказал он, бла-
годушно наблюдая за своей тенью. – Какой-нибудь бедняга
художник должен был бы дорожить этим светом… А вот и
Мэзи.

Она шла к нему от Мраморной арки, и теперь он увидел,
что ничто в ее манере и походке не изменилось. Он был рад,
что это была все та же Мэзи. Они не поздоровались, потому
что и прежде не делали этого.

– Что ты здесь делаешь в это время? – спросил Дик тоном
человека, который имел право на подобный вопрос.

– Бездельничаю, как видишь. Я обозлилась на один под-
бородок и выскребла его, а потом засунула этот холст в кучу
другого такого же живописного мусора и ушла.

– Что это был за сюжет?
– Так, просто головка, фантазия, но она мне никак не уда-

валась, противная!



 
 
 

– Я не люблю писать по выскребленному месту, когда я
пишу тело; краски ложатся неровно, и получается шерохо-
ватость, когда высохнут краски.

– Нет, если только выскресть умеючи, – сказала Мэзи, де-
лая движение рукой, чтобы изобразить наглядно, как она это
делает; на белой рюшке от рукава было пятно краски.

Дик засмеялся.
– Ты так же неряшлива, как прежде.
– Да и ты такой же; посмотри-ка на свои руки!
– Ей-богу правда! Они еще грязней твоих. Я не думаю,

чтобы ты вообще изменилась в чем-либо. Однако посмот-
рим. – И он принялся критически разглядывать Мэзи. Блед-
но-голубоватая дымка осеннего дня, окутывая пустое про-
странство между деревьями парка, служила фоном для се-
рого платья и черного бархатного тока на черных волосах,
венчавших выразительный и энергичный профиль.

– Нет, ничего не изменилось. Как это хорошо! Помнишь,
как я раз прищемил твои волосы дорожной сумкой?

Мэзи утвердительно кивнула головой и, подмигнув, по-
вернулась к Дику лицом.

– Погоди минутку, – остановил он ее, – углы рта как будто
несколько опустились. Кто огорчил тебя, Мэзи?

– Не кто иной, как я сама. Я мало продвигаюсь вперед с
моей работой, а между тем работаю усердно и стараюсь, а
Ками говорит…

–  Continuez mesdemoiselles! Continuez toujours, mes



 
 
 

enfants! Ками несносный человек! Прошу прощения, Мэзи,
я тебя перебил.

– Да, он именно так говорит. Нынче летом он сказал мне,
что я теперь работаю лучше и что он позволит мне выставить
что-нибудь в этом году.

– Но не здесь, конечно?
– Конечно, не здесь – в салоне.
– Ты высоко летаешь!
– Зато я достаточно долго билась крыльями о землю, –

засмеялась она. – А ты, Дик, где выставляешь?
– Я совсем не выставляю. Я продаю.
– А какой твой жанр?
– Да разве ты не слышала? – спросил Дик, глядя на нее

широко раскрытыми изумленными глазами. «Неужели это
возможно?» – думал он, и он подыскивал какое-нибудь сред-
ство убедить ее в своем успехе. Они были недалеко от Мра-
морной арки, и он предложил: – Пройдем немного по Окс-
форд-стрит; я тебе покажу.

Небольшая кучка людей стояла перед витриной хорошо
знакомого Дику магазина эстампов.

– Здесь выставлен снимок с одной из моих картин, – ска-
зал он, стараясь скрыть свое торжество. Никогда еще успех
не казался ему так сладок. – Вот в каком жанре я работаю.
Нравится тебе? – спросил он.

Мэзи смотрела на мчащуюся во весь опор под неприятель-
ским огнем конную батарею на поле сражения. За ее спиной



 
 
 

стояли два артиллериста, пробравшиеся вперед к самому ок-
ну.

– Гляди, они затянули граснеро! – сказал один из них. –
Они ее совсем загнали… Ну, да как видишь и без нее упра-
вятся… А передовой-то управляется с конем лучше тебя,
Том! Смотри, как ловко он заставляет ее слушаться повода!
Молодчина!

–  Третий номер вылетит при первом толчке,  – заметил
другой.

– Не вылетит, – возразил первый, – видишь, как твердо он
уперся ногой в стремя. Право, ловкий парень!

Дик следил за выражением лица Мэзи, и душа его пре-
исполнилась радости и чрезмерного упоительного торже-
ства. Ее больше интересовала эта маленькая толпа прохо-
жих, собравшихся у витрины, чем сама картина, привлекав-
шая внимание этой толпы. То, что высказывала и выражала
эта толпа, было ей понятно. Это был несомненный, громад-
ный успех.

– И я тоже хочу такого успеха. О, как бы я хотела добиться
его! – сказала она наконец вполголоса.

– И это сделал я, – добродушно-хвастливо сказал Дик. –
Посмотри на их лица; моя картина задела их за живое; они
сами не знают, что именно так поражает их в этой картине,
но я знаю. И знаю, что моя картина хороша.

– Да, я это вижу. О, какая это радость – достигнуть того,
чего ты достиг! Это настоящий успех! Да!.. Расскажи мне,



 
 
 

Дик, как ты этого достиг?
Они вернулись снова в парк, и Дик выложил своей по-

друге всю длинную эпопею своих деяний со всей самовлюб-
ленностью и надменностью юноши, говорящего с любимой
женщиной. С первых же слов в его рассказе местоимение я
замелькало, как телеграфные столбы в глазах путешествен-
ника, едущего на курьерском поезде. Мэзи слушала и кива-
ла головкой. История его борьбы, лишений и страданий ни-
сколько не трогала ее. А он заканчивал каждый эпизод сво-
ей повести словами: и это дало мне верное представление о
колорите, или же о свете, о красках и тонах, или еще о чем-
нибудь, имевшем отношение к его искусству. Не переводя
дыхания, он облетел с ней полсвета и говорил так, как он
никогда в жизни не говорил. И в пылу увлечения им вдруг
овладело желание, безумное желание схватить эту девушку,
которая все время кивала головкой, повторяя: «Да, я пони-
маю. Продолжай!» – схватить ее и унести к себе, потому что
эта девушка была Мэзи, и потому что она понимала, и пото-
му что он имел на нее право, и потому еще, что она была его
желанная, желанная превыше всякой меры, превыше всякой
другой женщины!..

Наконец, он как-то вдруг разом оборвал.
– Итак, я взял все, что хотел, и добился всего, что мне

было нужно, – сказал он. – Но все это я взял с боя! А теперь
расскажи ты.

Повесть Мэзи была почти так же сера, как и ее платье. Го-



 
 
 

ды упорного труда, поддерживаемого безумной гордостью,
которая не позволяла ей признать себя неудачницей, хотя
лица сведущие смеялись, а туманы мешали работать, и ста-
рик Ками часто бывал не добр и даже саркастично отзывался
о ее работах, а девушки из других студий были обидно веж-
ливы. Было и несколько светлых мгновений в виде картин,
принятых на провинциальные выставки или нашедших слу-
чайного покупателя, но во всем ее рассказе часто-часто зву-
чала тоскливая жалоба: «Вот, видишь, Дик, не было удачи,
я не имела успеха, несмотря на то, что работала так упорно
и так усердно».

Жалость закралась в душу Дика. Вот так же точно жало-
валась ему Мэзи, когда ей не удавалось попасть в цель, в бу-
руны над старыми сваями, за полчаса до того момента, когда
она впервые поцеловала его. А это было словно вчера.

– Пустяки, – сказал Дик. – Я хочу сказать тебе что-то, если
ты обещаешь поверить моим словам. – Слова эти мчались у
него сами собой, без малейшего усилия с его стороны. – Все
это, вместе взятое, не стоит одного большого желтого цветка
кувшинки на болоте пониже форта Килинг.

Мэзи слегка покраснела.
– Тебе хорошо говорить, ты достиг успеха, ты им насла-

дился, а я нет.
– Так позволь мне говорить; я знаю, что ты меня поймешь.

Мэзи, дорогая моя, быть может, это звучит нелепо, но этих
десяти лет как не было, и я вернулся к тебе, и все осталось то



 
 
 

же, что было прежде, разве ты этого не видишь? Ты одинока
теперь, и я тоже. Что пользы сокрушаться и горевать? Лучше
приди ко мне, дорогая моя!

Мэзи чертила зонтиком на песке дорожки перед скамьей,
на которой они сидели.

– Я понимаю, – медленно протянула она. – Но я должна
делать свое дело, должна выполнить свою задачу.

– Так выполним ее вместе, дорогая. Я не помешаю твоему
делу.

– Нет, я бы не могла. Это моя задача, моя, моя и моя! Я
всю свою жизнь была одинока и замкнута в себе и не хочу
принадлежать никому, кроме самой себя. Я все помню не
хуже тебя, но это в счет не идет. Мы были оба дети, малые
ребята и не знали, что нам предстоит впереди. Дик, не будь
эгоистом! Мне кажется, что я вижу перед собой возможность
некоторого успеха в будущем году, не отнимай его у меня,
не лишай меня этого утешения!

– Прошу извинения, дорогая, я виноват, что говорил глу-
по. Я, конечно, не могу требовать, чтобы ты отказалась от
цели всей твоей жизни только потому, что я вернулся. Я вер-
нусь к себе и буду ждать терпеливо, когда ты меня позовешь.

– Но, Дик, я вовсе не хочу, чтобы ты ушел от меня, ушел
из моей жизни теперь, когда ты только что вернулся.

– Я к твоим услугам. Прости меня.
Дик пожирал взглядом взволнованное и смущенное личи-

ко девушки. Его глаза сияли торжеством, потому что он не



 
 
 

мог допустить мысли, чтобы Мэзи рано или поздно отказала
ему в своей любви, раз он ее так сильно любит.

– Это дурно с моей стороны, Дик, – сказала Мэзи еще бо-
лее медленно и с расстановкой. – Это очень дурно и эгои-
стично, но я была так одинока!.. Ты не так понял меня, Дик;
теперь, когда я опять встретилась с тобой, как это ни глупо,
но я хочу удержать тебя подле себя. Я не хочу, чтобы ты ушел
из моей жизни.

– Ну, конечно, это вполне естественно, ведь мы же при-
надлежим друг другу.

– Нет, но ты всегда умел понимать меня, и в моей работе,
в моей задаче так много такого, в чем бы ты мог помочь мне.
Ты многое знаешь и знаешь, как это делается, и ты должен
помочь мне.

– Мне кажется, что я знаю, или же я сам ничего не смыс-
лю; итак, ты не хочешь терять меня из вида окончательно и
хочешь, чтобы я помог тебе в твоей работе?

– Да, но помни, Дик, что ничего из этого никогда не вый-
дет. Вот почему я и чувствую себя такой эгоисткой. Пусть
все останется так, как есть. Я так нуждаюсь в твоей помощи,
Дик.

– И я помогу тебе. Но прежде давай подумаем: во-первых,
я должен видеть твои картины и посмотреть твои эскизы и
наброски, чтобы ознакомиться с твоей манерой письма, а те-
бе следовало бы познакомиться с тем, что говорят газеты о
моих работах, и тогда я дам тебе несколько указаний и доб-



 
 
 

рых советов, согласно которым ты и будешь работать впредь.
Не так ли, Мэзи?

И снова в глазах Дика засветился проблеск самодоволь-
ного торжества.

– Ты слишком добр ко мне, Дик, слишком добр, но это
потому, что ты утешаешь себя ложной надеждой на то, чего
никогда не будет, а я, зная это, все-таки желаю тебя удержать
подле себя. Не упрекай меня за это впоследствии, прошу те-
бя.

– Нет, я иду на это с открытыми глазами; и, кроме того,
«Королева не может быть не права!». Что меня удивляет, это
не твой эгоизм, а твоя смелость, что ты решаешься пользо-
ваться мной.

– Ба! Да ведь ты только Дик…
– Прекрасно, я только это, но ты, Мэзи, веришь, не прав-

да ли, что я тебя люблю? Я не хочу, чтобы у тебя создалось
какое-то ложное представление, что мы с тобой точно брат
и сестра.

Мэзи взглянула на него и затем опустила глаза.
– Это, быть может, глупо, но я верю. Я желала бы, чтоб ты

ушел от меня, прежде чем рассердишься на меня. Но… но
девушка, которая живет со мной, рыжеволосая импрессио-
нистка, и мы расходимся с ней во всем.

– Как и мы с тобой, я полагаю. Но ничего! Месяца через
три мы вместе будем смеяться над этим.

Мэзи печально покачала головой.



 
 
 

– Я знала, что ты не поймешь и тем сильнее ты будешь
огорчен, когда убедишься в этом. Посмотри мне в лицо, Дик,
и скажи мне, что ты видишь, Дик?

Они стояли и смотрели с минуту друг на друга. Туман сгу-
стился и заглушал или, вернее, смягчал шум городского дви-
жения и суеты Лондона по ту сторону ограды парка. Дик при-
звал на помощь все свое с таким трудом приобретенное зна-
ние человеческих лиц и сосредоточил все свое напряженное
внимание на глазах, рте и подбородке под черным бархат-
ным током.

– Ты все та же прежняя Мэзи, а я все тот же я,  – ска-
зал он наконец. – Оба мы с норовом, но один из нас должен
будет сдаться. А теперь поговорим о ближайшем будущем.
Мне надо будет когда-нибудь зайти к тебе и посмотреть твои
работы, я полагаю всего лучше, когда рыжеволосая девушка
уберется куда-нибудь.
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