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Аннотация
«…Контракт был подписан легкомысленно; но ещё раньше,

чем девушка достигла полного расцвета, она наполнила собой
большую часть жизни Джона Хольдена. Для неё и для старой
ведьмы – её матери – он снял маленький дом, из которого
открывался вид на обнесённый красными стенами город. Когда
ноготки зацвели у фонтана во дворе, когда Амира устроилась
сообразно своим понятиям о комфорте, а её мать перестала
ворчать на неудобства кухни, на дальность расстояния от рынка и
вообще на разные домашние дела – он сделал открытие, что этот
дом стал для него родным. Каждый мог и днём, и ночью войти в
его бунгало холостяка, и жизнь, которую он вёл там, имела мало
прелести…»
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Редьярд Джозеф Киплинг
Индийские рассказы

 
Без благословения церкви

 
 
I
 

– А если будет девочка?
– Господь милосерден, этого не может быть! Я так много

молилась по ночам и так часто посылала дары на алтарь шей-
ха Бадля, что знаю – Бог даст нам сына, ребёнка мужского
пола, который станет мужчиной. Думай об этом и радуйся.
Моя мать будет его матерью до тех пор, пока ко мне не вер-
нутся силы; а мулла патанской мечети составит его гороскоп
– дай Бог, чтобы он родился в счастливый час! – и тогда, то-
гда тебе никогда не надоест твоя раба!

– С каких пор ты стала рабой, моя царица?
– С самого начала – пока милость не снизошла на меня.

Как могла я быть уверенной в твоей любви, зная, что куплена
за деньги?

– Это был обычный выкуп. Я заплатил его твоей матери.
– А она спрятала его и сидит на нем целыми днями, словно

наседка. Что разговаривать о выкупе! Я была куплена, слов-



 
 
 

но танцовщица из Лукнова, а не ребёнок.
– И ты жалеешь об этом?
– Жалела; но сегодня я рада. Теперь ты никогда не пере-

станешь любить меня? Отвечай, царь мой.
– Никогда… Никогда!
– Даже если мем-лог – белые женщины твоей крови – по-

любят тебя? И помни, я видела их, когда они катаются по
вечерам; они очень красивы.

– Я видел воздушные шары, сотни воздушных шаров. Я
увидел луну и – потом не видел более воздушных шаров.

Амира захлопала в ладоши и рассмеялась.
– Очень хорошие слова, – сказала она. Потом, приняв ве-

личественный вид, прибавила: – Довольно. Разрешаю тебе
уйти – если желаешь.

Он не двинулся с места. Она сидела на низкой красной
лакированной кушетке в комнате, все убранство которой со-
стояло из синей с белым клеёнки на полу, нескольких ков-
ров и целого собрания туземных подушек. У его ног сиде-
ла шестнадцатилетняя женщина, заключавшая в себе – в его
глазах – весь мир. По всем законам и правилам этого не
должно было бы быть, так как он был англичанин, а она –
дочь мусульманина, купленная два года тому назад у её ма-
тери, которая, оставшись после мужа без денег, продала бы
рыдавшую Амиру хоть самому черту, дай он подходящую
цену.

Контракт был подписан легкомысленно; но ещё раньше,



 
 
 

чем девушка достигла полного расцвета, она наполнила со-
бой большую часть жизни Джона Хольдена. Для неё и для
старой ведьмы – её матери – он снял маленький дом, из ко-
торого открывался вид на обнесённый красными стенами го-
род. Когда ноготки зацвели у фонтана во дворе, когда Амира
устроилась сообразно своим понятиям о комфорте, а её мать
перестала ворчать на неудобства кухни, на дальность рассто-
яния от рынка и вообще на разные домашние дела – он сде-
лал открытие, что этот дом стал для него родным. Каждый
мог и днём, и ночью войти в его бунгало холостяка, и жизнь,
которую он вёл там, имела мало прелести. В городском же
доме только он один мог войти с наружного двора в комнаты
женщин; когда большие деревянные ворота захлопывались
за ним, он становился царём на своей территории, а Амира
– царицей. И в этом царстве должно было прибавиться тре-
тье существо, появлением которого Хольден не был доволен.
Оно мешало полноте его счастья. Оно нарушало мирный по-
кой и порядок его дома… Но Амира и её мать были вне себя
от восторга при мысли о ребёнке. Любовь мужчины, особен-
но белого, вообще неустойчива, но его можно – так рассуж-
дали обе женщины – удержать детскими ручками.

–  И тогда,  – постоянно говорила Амира,  – он не будет
больше думать о мем-лог. Я ненавижу всех их, я ненавижу
всех их!

– Со временем он вернётся к своему народу, – говорила
мать, – но, благодарение Богу, время это ещё далеко.



 
 
 

Хольден сидел на кушетке, размышляя о будущем, и
мысли его не были приятны. В жизни вдвоём есть много
неудобств. Правительство, по странной заботливости, отсы-
лало его на две недели из места его стоянки по специаль-
ному делу вместо другого служащего, который находился у
ложа больной жены. Устное сообщение о замене сопровож-
далось шутливым замечанием, что Хольден должен считать
счастьем, что он холостяк и свободный человек. Он пришёл
сообщить Амире эту новость.

– Это не хорошо, – медленно проговорила она, – но и не
совсем дурно. Моя мать здесь, и со мной не может случиться
ничего дурного, если я только не умру от радости. Отправ-
ляйся по своему делу и не предавайся тревожным мыслям.
Когда пройдут эти дни, я думаю… нет, уверена!.. И… и то-
гда я положу его тебе на руки, и ты будешь вечно любить
меня. Поезд уходит сегодня ночью, не так ли? Ступай и не
отягчай своего сердца из-за меня. Но ты не замедлишь вер-
нуться? Ты не остановишься по дороге, чтобы поговорить со
смелыми мем-лог? Возвращайся ко мне скорее, жизнь моя!

Проходя через двор, чтобы сесть на привязанную у ворот
лошадь, Хольден заговорил с седым старым сторожем. Он
приказал ему в случае необходимости послать телеграмму
и оставил заполненный телеграфный бланк. Сделав все, что
можно было сделать, с чувством человека, присутствовавше-
го на своих собственных похоронах, Хольден ночным поез-
дом отправился в изгнание. Днём он ежечасно боялся, что



 
 
 

получит телеграмму, а по ночам постоянно представлял се-
бе смерть Амиры. Вследствие этого свои служебные обязан-
ности он выполнял отнюдь не безупречно, а его отношение
к товарищам было не особенно любезным. Две недели про-
шли без известий из дома, и Хольден, раздираемый трево-
гой, вернулся, чтобы потерять два драгоценных часа на обед
в клубе, где он слышал, как слышит человек в обморочном
состоянии, чьи-то голоса, говорившие ему, как отвратитель-
но исполнял он свои временные обязанности, что о нем го-
ворят все, кто имел с ним дело. Потом он летел верхом всю
ночь с тревогой в сердце. На первые его удары в ворота от-
вета не было, и он повернул было лошадь, чтобы ворваться
в них, как появился Пир Хан и придержал ему стремя.

– Случилось что-нибудь? – спросил Хольден.
– Новости не должны исходить из моих уст, покровитель

бедных, но… – Он протянул дрожащую руку, как приличе-
ствовало человеку, приносящему хорошую весть, за которую
он должен получить награду. Хольден поспешно прошёл че-
рез двор. В верхней комнате горел огонь. Лошадь его заржа-
ла у ворот, и он услышал пронзительный, жалобный крик, от
которого точно комок подкатил к его горлу. Это был новый
голос, но он не служил доказательством, что Амира жива.

– Кто там? – крикнул он снизу узкой кирпичной лестницы.
Послышалось восторженное восклицание Амиры и потом

голос матери, дрожавший от старости и гордости:
– Мы, две женщины, и мужчина – твой сын.



 
 
 

На пороге комнаты Хольден наступил на вынутый из но-
жен кинжал, положенный для того, чтобы отогнать несча-
стье. Рукоятка кинжала сломалась под его нетерпеливым
каблуком.

– Бог велик! – в полутьме проворковала Амира. – Ты взял
его несчастье на свою голову.

– Да, ну а как ты, жизнь моей жизни? Старуха, как она?
– Она забыла о своих страданиях от радости, что родился

ребёнок. Дурного ничего нет; но говори тихо, – сказала мать.
– Нужно было только твоё присутствие, чтобы мне стало

совсем хорошо, – сказала Амира. – Царь мой, ты очень долго
не был здесь. Какие подарки привёз ты мне? А-а! На этот раз
я приношу подарки. Взгляни, жизнь моя, взгляни! Был ли
когда-нибудь на свете такой ребёнок? Я слишком слаба даже
для того, чтобы взять его на руки.

– Лежи спокойно и не разговаривай. Я здесь, бечари.1

– Хорошо сказано; теперь между нами есть связь, которую
ничто не может нарушить. Посмотри – можешь ты видеть
при этом свете? Он без малейшего пятнышка, без малейшего
недостатка. Никогда не было такого ребёнка мужского пола.
Ийе иллех! Он будет учёный человек, пандит, – нет, солда-
том королевы. А ты, моя жизнь, по-прежнему любишь меня,
хотя я слаба, худа и больна? Отвечай правду.

– Да. Я люблю, как любил – всей душой. Лежи тихо, жем-
чужина моя, и отдыхай.

1 Бечари – маленькая женщина.



 
 
 

– Тогда не уходи. Сиди вот здесь, рядом со мной, вот так.
Мать, господину этого дома нужна подушка. Принеси её. –
Со стороны нового существа, явившегося в жизнь, которое
лежало на руках у Амиры, почувствовалось еле заметное
движение. – Аго! – сказала она прерывающимся от любви
голосом. – Мальчик – боец с самого рождения. Он ударяет
меня в бок могучими ударами. Ну, был ли когда-нибудь та-
кой ребёнок! И он наш – твой и мой. Положи руку на его
голову, но осторожно, потому что он очень мал, а мужчины
неловки в таких делах.

Очень осторожно, кончиками пальцев, дотронулся Холь-
ден до покрытой пухом головки.

– Он нашей веры, – сказала Амира, – лёжа здесь в ночные
бодрствования, я шептала ему на ухо призыв к молитве и
исповедание веры. И самое удивительное, что он родился в
пятницу, как я. Будь осторожнее с ним, жизнь моя; однако
он уже может хвататься ручками.

Хольден держал беспомощную ручку, которая слабо ухва-
тилась за его палец. И от этого прикосновения что-то про-
бежало по его телу и остановилось в сердце. До тех пор все
мысли Хольдена принадлежали Амире. Теперь он начал по-
нимать, что на свете есть ещё кто-то, но не мог представить
себе, что это действительно его сын, одарённый душой. Он
сел и задумался Амира слегка дремала.

– Уходи, сахиб, – сказала шёпотом её мать. – Не хорошо,
если она увидит тебя, когда проснётся. Ей нужен покой.



 
 
 

– Я ухожу, – покорно сказал Хольден. – Вот рупии. При-
сматривай за моим баба, чтобы он стал толстым и чтобы у
него было все необходимое.

Звяканье серебра разбудило Амиру.
– Я – его мать, а не наемщица, – слабо проговорила она. –

Неужели я буду больше или меньше присматривать за ним
из-за денег! Мать, отдай их назад. Я дала моему господину
сына.

Глубокий сон – следствие слабости – овладел ею, едва она
успела окончить фразу. Хольден тихонько спустился во двор
с облегчённым сердцем. Пир Хан, старый сторож, смеялся
от восторга.

– Теперь дом полон, – сказал он и без дальнейших объяс-
нений сунул в руки Хольдена эфес сабли, которую он, Пир
Хан, носил давным-давно, когда служил в королевской по-
лиции. Со стороны фонтана доносилось блеяние привязан-
ной козы.

– Там их две, – сказал Пир Хан, – две из самых лучших
коз. Я купил их, и они стоили много денег; так как нет го-
стей, то их мясо будет все принадлежать мне. Ударяй силь-
нее, сахиб! Это плохо уравновешенная сабля. Погоди, пока
они подымут головы и перестанут щипать ноготки.

– Зачем все это? – спросил удивлённый Хольден.
– Это жертва по случаю рождения. Как к чему? Иначе ре-

бёнок, не хранимый судьбой, может умереть. Покровитель
бедных знает слова, которые надо произнести.



 
 
 

Хольден выучил их однажды, не думая, что когда-ни-
будь станет произносить серьёзно. Прикосновение холодно-
го эфеса сабли к его руке внезапно изменилось в ласковое
пожатие ручки дитяти наверху – ребёнка, который был его
сыном, – и боязнь потери охватила его сердце.

– Бей! – сказал Пир Хан. – Никогда на свете не появит-
ся новая жизнь без того, чтобы не быть оплаченной другой.
Взгляни, козы подняли головы. Теперь ударяй!

Почти бессознательно Хольден ударил дважды, бормоча
следующую магометанскую молитву:

– Всемогущий. Вместо этого моего сына я возношу Тебе
жизнь за жизнь, кровь за кровь, голову за голову, кость за
кость, волосы за волосы, кожу за кожу!

Стоявшая в отдалении лошадь зафыркала и дёрнулась на
привязи, почуяв запах свежей крови, обрызгавшей сапоги
Хольдена.

– Хороший удар! – сказал Пир Хан, вытирая саблю. – В
тебе потерян хороший воин. Иди с облегчённым сердцем,
небесно-рождённый. Я твой слуга и слуга твоего сына. Да
живёт господин тысячу лет, а… все мясо коз принадлежит
мне?

Пир Хан ушёл, разбогатев на месячное жалованье. Холь-
ден вскочил в седло и помчался сквозь вечерний туман, спу-
стившийся на землю. Он был полон буйного возбуждения,
сменявшегося неясным чувством нежности, не относившей-
ся ни к какому определённому предмету. Он задыхался от



 
 
 

нежности, склоняясь к шее своей беспокойной лошади. «Я
никогда в жизни не чувствовал ничего подобного, – думал
он. – Поеду в клуб и возьму себя в руки».

Начиналась партия на бильярде; комната была полна лю-
дей. Хольден вошёл, радуясь свету и обществу, громко рас-
певая: «Гуляя в Балтиморе, я встретил даму».

– В самом деле? – спросил секретарь клуба из своего уг-
ла. – А не сказала она вам, что у вас сапоги совершенно мок-
ры? Господи, Боже мой, это кровь!

– Чепуха! – сказал Хольден, беря свой кий. – Можно мне
присоединиться? Это роса. Я ехал по полю. Однако! Хоро-
ши, действительно, мои сапоги!

Будет у нас девочка – мы её обручим,
А мальчика служить во флот мы отдадим,
И будет он, в курточке синей, при кортике остром,
По шканцам отважно ходить.

– Жёлтый, голубой; следующим играет зелёный, – моно-
тонно объявил маркёр.

– «По шканцам отважно ходить…» Я зелёный, маркёр?
«Как хаживал папа когда-то…» Эге! плохой удар.

– Не вижу, с чего вам радоваться, – резко проговорил рев-
ностный молодой чиновник. – Правительство не особенно
довольно вашей работой за то время, что вы заменяли Сан-
дерса.

–  Это что же? Выговор из главной квартиры?  – сказал



 
 
 

Хольден с рассеянной улыбкой. – Я думаю, что в состоянии
вынести это.

Разговор вертелся вокруг всегда нового предмета – рабо-
ты каждого из присутствующих, – и Хольден успокоился, по-
ка не настало время отправиться в тёмное, пустое бунгало,
где дворецкий встретил его, как человек, знающий все дела
своего господина. Хольден не спал большую часть ночи, но
сны его были приятны.

 
II
 

– Сколько ему теперь времени?
– Ийа иллах!.. Вот вопрос мужчины! Ему только шесть

недель. Сегодня ночью я выйду с тобой на крышу дома, моя
жизнь, считать звезды. Потому что это приносит счастье. А
родился он в пятницу, под знаком Солнца, и мне сказали,
что он переживёт нас обоих и будет счастлив. Можем ли мы
желать чего-либо лучшего, возлюбленный?

– Нет ничего лучшего. Пойдём на крышу, и ты будешь
считать звезды – только немного насчитаешь их, потому что
небо покрыто тучами.

– Зимой дожди бывают позднее, но случаются и не в срок.
Пойдём раньше, чем скроются все звезды. Я надела мои луч-
шие уборы.

– Ты забыла лучший из них.
– Ах, да!.. Наш убор!.. Он также пойдёт. Он ещё не видал



 
 
 

небес.
Амира взобралась по узкой лестнице, которая вела на

плоскую крышу. Ребёнок спокойно, не мигая, лежал у неё на
правой руке, разряженный в кисею с серебряной бахромой,
с маленькой шапочкой на голове. Амира надела все, что у
неё было самого ценного. Бриллиантик в носу заменял нашу
европейскую мушку, обращая внимание на изгиб ноздрей;
золотое украшение с изумрудными подвесками и рубинами
с трещинами красовалось на лбу; тяжёлое ожерелье из чи-
стого чеканного золота нежно охватывало её шею, а звеня-
щие серебряные браслеты на ногах спускались на розовую
лодыжку. Она была одета в зеленую кисею, как надлежало
дочери правоверного; от плеча к локтю и от локтя к кисти
руки спускались серебряные цепочки из колечек, нанизан-
ных на розовые шелковинки; хрупкие хрустальные браслеты
спадали с запястья, подчёркивая тонкость руки; тяжёлые зо-
лотые браслеты с искусными застёжками, не принадлежав-
шие к местным украшениям, были даром Хольдена, а пото-
му приводили Амиру в полный восторг.

Они уселись на белом низком парапете крыши, откуда был
виден город с его огнями.

– Они счастливы там, – сказала Амира. – Но не думаю,
чтобы были так счастливы, как мы. Не думаю, чтобы и мем-
лог бывали так счастливы. А ты как думаешь?

– Я знаю, что они не так счастливы.
– Откуда ты это знаешь?



 
 
 

– Они отдают своих детей кормилицам.
– Я никогда не видала этого, – со вздохом проговорила

Амира, – и не желаю видеть. Аи! – она опустила голову на
плечо Хольдена, – я насчитала сорок звёзд и устала. Взгляни
на ребёнка, любовь моей жизни, он также считает.

Ребёнок круглыми глазами пристально смотрел на тьму
небес. Амира положила его на руки Хольдена; он лежал со-
всем тихо, спокойно, не плакал.

– Как будем мы звать его между собой? – сказала она. –
Взгляни! Надоедает тебе когда-нибудь смотреть на него? У
него совершенно твои глаза. Но рот…

– Твой, моя дорогая. Кому это знать, как не мне.
– Это такой слабый рот. И такой маленький. А между тем

он держит моё сердце своими губами. Дай его мне. Он слиш-
ком долго не был у меня.

– Нет, дай ему полежать у меня; он ещё не заплакал.
– Когда он заплачет, ты отдашь его – да? Ты настоящий

мужчина! Если бы он заплакал, то стал бы ещё дороже мне.
Но, жизнь моя, какое же мы дадим ему имя?

Маленькое тельце лежало у сердца Хольдена. Оно было
вполне беспомощно и очень мягко. Он едва дышал из бояз-
ни раздавить его. Зелёный попугай в клетке, на которого в
большинстве туземных семей смотрят как на духа-охраните-
ля, задвигался на своём месте и сонно шевельнул крылом.

– Вот ответ, – сказал Хольден. – Миан Митту произнёс
его. Он будет попугаем. Когда он вырастет, он будет много



 
 
 

говорить и бегать. Миан Митту значит ведь попугай на твоём
– на мусульманском языке, не так ли?

– Зачем так отделять меня, – раздражительно проговори-
ла Амира. – Пусть это будет что-нибудь похожее на англий-
ское имя, но не совсем. Потому что он и мой.

– Ну, так зови его Тота; это более всего похоже на англий-
ское имя.

– Да, Тота, но это все же попугай. Прости меня, господин
мой, за то, что было минуту тому назад, но, право, он слиш-
ком мал, чтобы нести всю тяжесть имени Миан Митту. Он
будет Тота – наш Тота. – Она дотронулась до щеки ребёнка;
он проснулся и запищал; пришлось Хольдену отдать его ма-
тери, которая успокоила его удивительной песенкой:

Аре коко! Джаре коко!
Мой бэби крепко спит,
А в джунглях спеют сливы по пенни целый фунт,
Лишь пенни целый фунт, баба, по пенни целый фунт…

Успокоенный многократным упоминанием о цене слив,
Тота прижался к матери и заснул. Два гладких белых бычка
во дворе усердно жевали свой ужин. Пир Хан сидел на кор-
точках перед лошадью Хольдена, положив на колени свою
полицейскую саблю, и с сонным видом двигал рукоять во-
дяного насоса. Мать Амиры сидела за прялкой на нижней
веранде; деревянные ворота были закрыты засовами. Зву-
ки музыки проходившей мимо свадебной процессии доно-



 
 
 

сились до крыши, господствуя над тихим журчанием города;
набегавшие облака по временам закрывали лик луны.

–  Я молилась,  – после долгого молчания проговорила
Амира, – я молилась, во-первых, чтобы я могла умереть вме-
сто тебя, если потребуется твоя смерть; а во-вторых, чтобы я
могла умереть вместо нашего ребёнка. Я молилась Пророку
и Биби Мириам.2 Как ты думаешь, услышит кто-нибудь из
них мою молитву?

– Из твоих уст кто бы не услышал самого пустого слова?..
– Я просила прямого ответа, а ты дал мне сладкие слова.

Будут услышаны мои молитвы?
– Как я могу сказать? Бог очень добр.
– Я не уверена в этом. Выслушай меня. Когда умру я, или

ребёнок, какова будет твоя судьба? Ты вернёшься к смелым
мем-лог, потому что голос крови силён.

– Не всегда.
– У женщин – да; мужчины – дело другое. Позже, в этой

жизни, ты вернёшься к своему народу. Это я, пожалуй, могла
бы вынести, потому что буду мертва. Но даже после смерти
ты будешь взят в чужое место и в незнакомый для меня рай.

– Будет ли это рай?
– Наверное! Кто же может обидеть тебя? Но мы – я и ре-

бёнок – будем в другом месте и не сможем прийти к тебе, как
и ты к нам. В прежнее время, когда ребёнок ещё не родился,

2 Биби Мириам – Дева Мария, которая в мусульманской традиции почитается
как мать пророка Исы, т. е. Иисуса Христа.



 
 
 

я не думала об этом, а теперь постоянно думаю. Это очень
тяжело говорить.

– Будь что будет. Завтрашнего дня мы не знаем; но хоро-
шо знаем сегодняшний и нашу любовь! Ведь мы же счастли-
вы теперь.

– Так счастливы, что хорошо бы сохранить это счастье.
Твоя Биби Мириам должна бы услышать меня; ведь она то-
же женщина. Но, впрочем, она будет завидовать мне! Непри-
лично мужчинам поклоняться женщине.

Хольден громко рассмеялся при этой ревнивой выходке
Амиры.

– Неприлично? Так отчего же ты не отучишь меня от по-
клонения тебе?

– Ты поклоняешься?! И мне? Царь мой, несмотря на все
твои сладкие слова, я отлично знаю, что я твоя слуга и рабы-
ня, прах под твоими ногами. Да я и не хотела бы, чтобы бы-
ло иначе. Смотри. – Прежде чем Хольден успел удержать её,
она наклонилась и дотронулась до его ног; потом она подня-
лась с лёгким смехом, крепче прижала Тота к груди и про-
говорила почти яростно: – Правда ли, что смелые мем-лог
живут втрое дольше, чем мы? Правда ли, что они заключают
браки только тогда, когда становятся старухами?

– Они выходят замуж, как и другие женщины.
– Я знаю это, но они выходят замуж, когда им исполняется

двадцать пять лет. Правда ли это?
– Правда.



 
 
 

– Ийа иллах! В двадцать пять! Кто женится, по своей воле,
даже на восемнадцатилетней? Ведь это женщина, стареющая
с каждым часом. Двадцать пять! В эти годы я буду старухой.
И… Эти мем-лог остаются вечно молодыми!.. Как я ненави-
жу их!

– Какое отношение имеют они к нам?
– Я не могу сказать. Знаю только, что на земле теперь, мо-

жет быть, живёт женщина на десять лет старше меня, кото-
рая может прийти и взять твою любовь через десять лет, ко-
гда я буду старуха, седая, нянька сына Тота. Это несправед-
ливо и нехорошо. Они должны также умирать.

– Ну, несмотря на свою старость, ты все же ребёнок, ко-
торого следует поднять и снести вниз по лестнице.

– Тота! Подумай о Тота, господин мой! Ты не умнее лю-
бого ребёнка!

Хольден подхватил Амиру на руки и понёс её, смеющую-
ся, вниз по лестнице; а Тота, которого мать подняла преду-
смотрительно повыше, открыл глаза и улыбнулся, как улы-
баются ангелы.

Он был тихий ребёнок. Раньше, чем Хольден ясно осо-
знал, что он существует на свете, мальчик превратился в ма-
ленького золотистого божка и неоспоримого деспота в доме.
То были месяцы полного счастья для Хольдена и Амиры –
счастья, удалённого от света, скрытого за деревянными во-
ротами, у которых сторожил Пир Хан. По утрам Хольден ис-
полнял свою работу с громадным сожалением к тем, кто не



 
 
 

был так счастлив, как он: его симпатии к маленьким детям
удивляли и забавляли многих матерей, присутствовавших на
местных собраниях. При наступлении вечера он возвращал-
ся к Амире, Амире, полной удивительных рассказов о том,
что делал Тота: как он складывал ручки и двигал пальцами,
вероятно, с обдуманным намерением, что было очевидным
чудом; как потом он, по собственной инициативе, выполз из
своей низкой кроватки на пол и, шатаясь, прошёл обеими
ножками три шага.

– А сердце у меня на минуту перестало биться от востор-
га, – говорила Амира.

Потом Тота привлёк животных к участию в своих заняти-
ях – телят, маленькую серую белку и, в особенности, Миан
Митту, попугая, которого больно тянул за хвост. Миан Мит-
ту кричал, пока не подходили Амира или Хольден.

– О негодник! Дитя насилия! Так-то ты обращаешься со
своим братом на крыше! Тобах, тобах! Фуй, фуй. Но я знаю
чары, чтобы сделать тебя таким же мудрым, как Сулейман и
Афлатун.3 Смотри, – сказала Амира. Она вынула из выши-
того мешка пригоршню миндаля. – Смотри! Считаем до се-
ми! Во имя Божие!..

Она посадила Миан Митту, очень рассерженного и нахох-
лившегося, на клетку и, усевшись между ребёнком и птицей,
разгрызла и очистила миндалину менее белую, чем её зубы.

– Это истинные чары, жизнь моя; не смейся. Смотри: я
3 Сулейман и Афлатун – арабская форма имён царя Соломона и Платона.



 
 
 

даю одну половину попугаю, а другую Тота. – Миан Мит-
ту осторожно взял клювом свою часть с губ Амиры; другую
она, с поцелуями, вложила в рот ребёнку, который медленно
съел миндалину, смотря изумлёнными глазами. – Так я буду
делать в продолжение семи дней, и, без сомнения, он будет
смелым, красноречивым и мудрым. Эй, Тота, кем ты будешь,
когда станешь мужчиной, а я буду седая?

Тота подобрал свои ножки с очаровательными ямочками.
Он мог ползать, но не желал тратить весну своей юности на
бесполезные разговоры. Ему хотелось ущипнуть Миан Мит-
ту за хвост.

Когда он подрос и удостоился чести надеть серебряный
пояс, – который, вместе с волшебным заклинанием, выгра-
вированным на серебре и висевшим у него на шее, состав-
лял большую часть его одеяния, – он, спотыкаясь, отправил-
ся в опасное путешествие по саду к Пир Хану и предложил
ему все свои драгоценности взамен езды на лошади Хольде-
на, пока мать его матери болтала на веранде с бродячими
торговцами. Пир Хан заплакал, поставил неопытные ноги на
свою седую голову в знак преданности и принёс храброго ис-
кателя приключений в объятия его матери, клянясь, что То-
та будет вождём людей раньше, чем у него вырастет борода.

В один жаркий вечер он сидел на крыше между отцом
и матерью и смотрел на бесконечную войну между воздуш-
ными змеями, которых пускали городские мальчики. Он по-
просил, чтобы ему дали также змея и чтобы Пир Хан пускал



 
 
 

его, потому что он боялся иметь дело с предметами, разме-
ры которых были больше его самого. Когда Хольден назвал
его франтом, он встал и медленно произнёс в защиту своей
только что осознанной индивидуальности:

– Я не франт, а мужчина.
Этот протест чуть было не заставил Хольдена задохнуть-

ся от смеха, и он решил серьёзно подумать о будущем Тота.
Ему не пришлось тревожиться об этом. Эта восхитительная
жизнь была слишком хороша, чтобы продолжаться. Поэтому
она была отнята, как многое отымается в Индии, – внезап-
но и без предупреждения. Маленький господин, как называл
его Пир Хан, стал грустен и начал жаловаться на боли – он,
никогда не имевший понятия о боли. Амира, обезумевшая
от страха, не смыкала глаз у его постели всю ночь, а на рас-
свете второго дня жизнь его была отнята лихорадкой – обыч-
ной осенней лихорадкой. Казалось невозможным, чтобы он
мог умереть, и сначала ни Амира, ни Хольден не верили, что
на кровати лежит маленький труп. Потом Амира стала бить-
ся головой о стену и бросилась бы в водоём в саду, если бы
Хольден силой не удержал её.

Милость была ниспослана Хольдену. Днём он приехал в
свою канцелярию и нашёл необычайно большую корреспон-
денцию, требовавшую сосредоточенного внимания и боль-
шой работы. Впрочем, он не сознавал этой милости богов.



 
 
 

 
III
 

Первое ощущение при ранении пулей кажется сильным
щипком. Пострадавшее тело посылает свой протест душе
только через десять или пятнадцать секунд. Хольден так же
медленно осознал своё горе, как раньше счастье, и испыты-
вал ту же властную необходимость скрывать всякое прояв-
ление его. Вначале он чувствовал только, что была какая-то
утрата и что Амира нуждается в утешении, когда сидит, опу-
стив голову на колени, вздрагивая всякий раз, как Миан
Митту кричит с крыши: «Тота! Тота! Тота!» Впоследствии
все в окружавшем его мире и в повседневной жизни слов-
но поднялось на него, чтобы причинять ему боль. Ему каза-
лось оскорблением, что любой из детей, стоявших вечером
вокруг оркестра, жив и весел, тогда как его ребёнок лежит
мёртвый. Ещё больнее бывало ему, когда кто-нибудь из них
дотрагивался до него, а рассказы нежных отцов о последних
подвигах их детей уязвляли его до глубины души. Он не мог
рассказывать о своём горе. У него не было ни помощи, ни
утешения, ни сочувствия; а в конце каждого тяжёлого дня
Амира заставляла его проходить через тот ад делаемых себе
упрёков, на который осуждены те, кто потерял ребёнка и кто
верит, что, если бы было немного, хоть немного больше за-
ботливости, он мог бы быть спасён.

– Может быть, – говорила Амира, – я не обращала доста-



 
 
 

точно внимания на него. Так ли это? Солнце было на крыше
в тот день, когда он так долго играл один, а я – аи! – запле-
тала волосы; может быть, это солнце вызвало лихорадку. Ес-
ли бы я уберегла его от солнца, он мог бы жить. Но, жизнь
моя, скажи, что я невиновна! Ты знаешь, что я любила его,
как мою жизнь. Скажи, что на мне нет вины или я умру…
я умру.

– Нет вины – как перед Богом говорю – никакой. Так было
предначертано, и что мы могли сделать, чтобы спасти его?
Что было, то было! Брось это, возлюбленная.

– Для меня он был всем, моё сердце. Как могу я бросить
эти мысли, когда моя рука каждую ночь говорит, что его нет
тут. Аи! Аи! О, Тота, вернись ко мне, – вернись и будем по-
прежнему все вместе!

– Тише, тише! Ради себя самой, а также ради меня, если
любишь меня, – успокойся!

– Я вижу, что тебе все равно; да и как могло быть иначе?
У белых людей каменные сердца и железные души. О, если
бы я вышла замуж за человека из моего народа – хотя бы он
бил меня – и никогда не ела чужого хлеба!

– Разве я чужой тебе, мать моего сына?
– А как же иначе, сахиб?.. О, прости меня, прости! Эта

смерть свела меня с ума. Ты жизнь моего сердца, и свет моих
очей, и дыхание моей жизни, и… а я отстранила тебя от себя,
хотя это было только на одно мгновение. Если ты уйдёшь, у
кого я буду искать помощи? Не сердись! Право, это говорило



 
 
 

страдание, а не твоя рабыня.
– Я знаю, я знаю. Теперь нас двое вместо трех. Тем необ-

ходимее нам быть заодно.
По обыкновению, они сидели на крыше. Была жаркая

ночь ранней весны; молния танцевала на горизонте под от-
рывистую музыку отдалённого грома. Амира угнездилась в
объятиях Хольдена.

– Сухая земля ревёт о дожде, словно корова, а я… я бо-
юсь. Не так было, когда мы считали звезды. Но ты любишь
меня так же, как прежде, хотя то, что связывало нас, и взято
от нас? Отвечай.

– Я люблю ещё больше потому, что новая связь возникла
– связь печали, которую мы перенесли вместе. И ты знаешь
это.

– Да, я знала, – прошептала Амира очень тихо. – Но при-
ятно слышать, когда ты говоришь это, жизнь моя, ты, такой
мужественный. Я больше не буду ребёнком, а женщиной и
помощницей тебе. Послушай. Дай мне мою ситар, и я спою.

Она взяла лёгкую, украшенную серебром ситар и начала
песнь о великом герое радже Расалу. Рука остановилась на
струнах, песня прервалась и на низкой ноте перешла в жал-
кий детский стишок: «А в джунглях спеют сливы – по пенни
целый фунт. Лишь пенни целый фунт, баба!..»

Потом пошли слезы и жалобное возмущение против судь-
бы, пока Амира не уснула. Во сне она слегка стонала и вытя-
нула правую руку, как будто охраняя то, чего не было около



 
 
 

неё. После этой ночи жизнь стала несколько легче для Холь-
дена. Вечно ощущаемая боль потери заставляла его стре-
миться к работе, которая отплачивала ему тем, что занима-
ла его ум по девяти-десяти часов в день. Амира сидела в до-
ме одна и грустила, но стала счастливее, по обычаю женщин,
когда поняла, что Хольден несколько успокоился! Они снова
испытали счастье, но на этот раз с оглядкой.

– Тота умер, потому что мы его слишком любили. Тут бы-
ла зависть Бога к нам, – говорила Амира. – Я повесила боль-
шой чёрный кувшин перед нашим окном от дурного глаза, и
нам не следует выражать восторга, но тихо идти под звёзда-
ми, чтобы Бог не нашёл нас.

С тех пор они все время говорили: «Это ничего, это ни-
чего», надеясь, что все силы неба слышат эти слова.

Силы были заняты другими вопросами. Они дали трид-
цати миллионам людей четыре года изобилия, люди хоро-
шо питались; урожаи были обеспечены, и рождаемость воз-
растала из года в год; из округов доносили, что на квадрат-
ную милю отягощённой земли приходится от девятисот до
двух тысяч земледельческого населения; а член парламен-
та от Нижнего Тутинга, разгуливавший по Индии в цилин-
дре и во фраке, распространялся о благодеяниях британско-
го управления и предлагал, как единственно необходимое,
введение правильной избирательной системы и раздачу при-
вилегий. Его многострадальные хозяева улыбались и привет-
ствовали его, а когда он остановился перед деревом дхак и



 
 
 

в красиво подобранных выражениях высказал, что его крас-
ные, как кровь, цветы, расцветшие не вовремя, служат при-
знаком грядущих благ, они улыбались более, чем когда-ли-
бо.

Однажды Хольден услышал в клубе беспечный рассказ де-
путата-комиссионера из Кот-Кумхарсена, от которого кровь
похолодела в его жилах.

– Больше он никому не будет надоедать. Никогда не видал
такого удивлённого человека. Клянусь Юпитером, я думал,
что он сделает запрос в палате общин по этому поводу. Пас-
сажира на его пароходе, обедавшего рядом с ним, схватила
холера, и он умер через восемнадцать часов. Нечего смеять-
ся, братцы. Член от Нижнего Тутинга страшно рассердился
на это, но ещё более испугался. Я думаю, что он освободит
Индию от своей просвещённой особы.

– Много бы я дал, чтобы его выгнать. Это научило бы по-
добных ему личностей заниматься своими делами. Но как
насчёт холеры? Ещё слишком рано для этого, – сказал смот-
ритель солёного источника, не приносившего доходов.

– Не знаю, – задумчиво сказал депутат. – У нас появи-
лась саранча. По всему северу распространилась спорадиче-
ская холера – по крайней мере, мы, из приличия, называем
её спорадической. Весенний урожай плох в пяти округах, и
никто, по-видимому, не знает, где дожди. Скоро март. Я не
хочу никого пугать, но мне кажется, что в этом году природа
будет сводить свои счёты большим красным карандашом.



 
 
 

– Как раз тогда, когда я хотел взять отпуск, – раздался чей-
то голос издали.

– Отпусков в этом году будет не много, но, вероятно, мно-
го повышений. Я приехал, чтобы убедить правительство вне-
сти мой излюбленный канал в список необходимых работ в
связи с голодом. Нет такого дурного ветра, который не при-
носил бы добра. Я наконец добьюсь, чтобы этот канал был
окончен.

– Значит, старая программа, – сказал Хольден. – Голод,
лихорадка и холера.

–  О, нет. Только недород на местах и необыкновенные
вспышки обычных сезонных болезней. Вы найдёте все это в
рапортах, если доживёте до будущего года. Вы счастливый
малый. У вас нет жены, которую нужно отсылать подальше
от беды. Горные местности, должно быть, будут наполнены
женщинами в этом году.

– Мне кажется, вы склонны преувеличивать значение раз-
говоров на базарах, – сказал молодой чиновник из секрета-
риата. – Я заметил…

–  Согласен, что заметили,  – сказал депутат-комиссио-
нер, – но многое ещё вам придётся замечать, сыночек. А по-
ка я желаю заметить вам. – И он отвёл молодого человека в
сторону, чтобы обсудить вопрос о постройке канала, так до-
рогого его сердцу.

Хольден пошёл в своё бунгало и начал сознавать, что он
не один на свете и что боится за другого – самый душеспа-



 
 
 

сительный из всех страхов, известных человеку.
Через два месяца, как предсказал депутат, природа стала

сводить свои счёты красным карандашом. По пятам весен-
ней жатвы поднялся крик о хлебе, и правительство, постано-
вившее, что ни один человек не должен умереть от голода,
прислало пшеницу. Потом со всех четырех сторон света яви-
лась холера. Она разразилась над собранием полумиллиона
пилигримов у священного алтаря. Многие умерли у ног сво-
его Бога; другие убежали и разбежались по всей стране, раз-
нося заразу. Она поразила обнесённый стенами город и уби-
вала по двести человек в день. Народ томился в поездах, ви-
сел на подножках, сидел, скорчившись, на крышах вагонов, а
холера следовала за ними, так что на каждой станции вытас-
кивали мёртвых и умирающих. Последние умирали на до-
рогах, и лошади англичан пугливо бросались в сторону при
виде трупов, лежавших в траве. Дожди не приходили; земля
обратилась в железо, чтобы человек не мог укрыться в ней от
смерти. Англичане отослали жён в горы и продолжали свою
работу, являясь, когда им приказывали, заполнять пробелы
в боевой линии. Хольден, в страхе потерять своё самое дра-
гоценное сокровище на земле, употреблял все усилия, чтобы
уговорить Амиру уехать с матерью в Гималаи.

– Зачем я поеду? – сказала она однажды вечером, сидя на
крыше.

– Здесь болезнь и люди умирают: все мем-лог уехали.
– Все?



 
 
 

– Все. Осталась, может быть, какая-нибудь взбалмошная
старуха, которая раздражает сердце своего мужа, рискуя под-
вергнуться смерти.

– Нет; та, которая остаётся, моя сестра, и ты не должен
бранить её, потому что я также буду взбалмошной. Я рада,
что все бойкие мем-лог уехали.

– С кем я говорю – с женщиной или с ребёнком? Поез-
жай в горы, и я устрою так, что ты поедешь, как королевская
дочь. Подумай, дитя. В красной лакированной повозке, за-
пряжённой волами, с медными павлинами на дышле и крас-
ными суконными занавесками. Я пошлю двух ординарцев,
чтобы охранять тебя и…

– Замолчи! Вот ты так говоришь, как ребёнок. Зачем мне
эти игрушки? Он гладил бы волов и играл бы с попонами.
Ради него, может быть, – ты все-таки сделал из меня англи-
чанку, – я поехала бы. А теперь не хочу. Пусть бегут мем-лог.

– Их отсылают мужья, возлюбленная.
– Очень хорошо. С каких пор ты стал моим мужем и мо-

жешь приказывать мне? Я только родила тебе сына. Ты толь-
ко желание всей моей души. Как могу я уехать, когда знаю,
что, если бы с тобой случилось несчастье, маленькое, как са-
мый мой маленький ноготь на пальце – разве он не мал? –
я узнала бы об этом, хотя была бы в раю. А здесь, этой вес-
ной, ты можешь умереть, и когда будешь умирать, призовут
ходить за тобой белую женщину, и она отнимет у меня по-
следние минуты твоей любви.



 
 
 

– Но любовь не рождается в одно мгновение, да ещё на
смертном одре!

– Что ты знаешь о любви, каменное сердце? По крайней
мере, она примет твою последнюю благодарность, а, клянусь
Богом и Пророком и Биби Мириам, матерью твоего Пророка,
я этого не вынесу. Господин мой и любовь моя, пусть боль-
ше не будет глупого разговора об отъезде. Где ты, там я. До-
вольно.

Она обвила его шею одной рукой, а другой закрыла ему
рот.

Редко бывают такие минуты полного счастья, как те, ко-
торые урываются от дамоклова меча судьбы. Они сидели и
смеялись, называя друг друга всеми ласковыми именами так,
что могли вызвать гнев богов. Город скрывал муки в своих
стенах. Огни зажжённой серы сверкали на улицах; раковины
в индусских храмах кричали громко потому, что боги были
невнимательны в эти дни. В большом магометанском храме
шла служба, а с минаретов доносились почти беспрерывные
призывы к молитве. Они слышали жалобный плач в домах,
где были покойники; однажды до них донёсся крик матери,
потерявшей ребёнка и призывавшей его вернуться. В серой
дымке рассвета они увидали, что из городских ворот выно-
сят покойников; каждые носилки были окружены небольшой
кучкой провожающих. Тут они поцеловались и вздрогнули.

Природа сводила свои счёты большим красным каран-
дашом. Страна была очень больна и нуждалась хотя бы в



 
 
 

небольшой передышке, чтобы поток обесцененной жизни
мог снова оросить её. Дети несозревших отцов и недоразвив-
шихся матерей не оказывали никакого сопротивления. Они
были пришиблены и сидели смирно в ожидании, пока меч
снова будет вложен в ножны, в ноябре, если будет угодно
судьбе. Среди англичан также оказались пробелы, но они бы-
ли заполнены. Работа по надзору над помощью голодающим,
над холерными бараками, раздачей лекарств и теми немно-
гочисленными санитарными мерами, которые можно было
принять, шла, как было предписано.

Хольдену велено было быть наготове, чтобы отправиться
заместителем первого человека, который свалится с ног. В
продолжение двенадцати часов ежедневно он не мог видеть-
ся с Амирой, а она могла умереть в три. Он размышлял о
том, как тяжело ему будет не видеть её три месяца и ещё тя-
желее, если она умрёт не на глазах у него. Он был вполне
уверен, что её смерть неминуема, так уверен, что, когда под-
нял голову от телеграммы и увидел стоявшего в дверях за-
пыхавшегося Пир Хана, он громко расхохотался.

– Ну?.. – спросил он.
– Когда ночью слышен крик и замирает дыхание в горле,

у кого есть чары, чтобы вылечить? Иди скорее, небеснорож-
денный! Это чёрная холера.

Хольден галопом поскакал к своему дому. Небо было по-
крыто тяжёлыми тучами, потому что давно задержавшиеся
дожди приблизились, и жара была удушливая. Мать Амиры



 
 
 

встретила его во дворе, жалобно всхлипывая.
– Она умирает. Она приготовляется к смерти. Она уже по-

чти мертва. Что я буду делать, сахиб?
Амира лежала в комнате, в которой родила Тота. Она не

подала никакого признака жизни, когда вошёл Хольден, по-
тому что человеческая душа чрезвычайно одинока и, когда
готовится уйти, то прячется в туманную пограничную стра-
ну, куда не могут проникнуть живые. Чёрная холера делает
своё дело спокойно и без объяснений. Амира выталкивалась
из жизни, как будто сам Ангел Смерти наложил на неё свою
руку. Прерывистое дыхание указывало на страх или на боль,
но ни глаза, ни рот не отвечали на поцелуи Хольдена. Ниче-
го нельзя было ни сделать, ни сказать. Хольден мог только
ждать и страдать. Первые капли дождя начали падать на кры-
шу, и из истомлённого жаждой города доносились радостные
крики.

Душа возвратилась, и губы задвигались. Хольден нагнулся
и прислушался.

– Не оставляй себе ничего моего, – сказала Амира. – Не
бери волос с моей головы. Она заставит тебя сжечь их потом.
Я почувствую этот огонь. Ниже! Нагнись ниже! Помни толь-
ко, что я была твоя и родила тебе сына. Даже если ты зав-
тра же женишься на белой женщине, удовольствие принять в
свои объятия первенца навсегда отнято у тебя. Вспомни ме-
ня, когда у тебя родится сын – тот, который будет носить твоё
имя перед всеми. Его несчастья пусть падут на мою голову.



 
 
 

Я исповедую… Я исповедую, – губы говорили слова над са-
мым его ухом, – что нет Бога, кроме… тебя, возлюбленный!

Потом она умерла. Хольден сидел тихо; всякая способ-
ность думать была утрачена им, пока он не услышал, как
мать Амиры приподняла занавеску.

– Она умерла, сахиб?
– Умерла.
– Тогда я стану оплакивать её, а потом сделаю опись меб-

лировки этого дома. Потому что он будет моим. Сахиб ведь
не думает отнять его? Он такой маленький, такой маленький,
а я старуха. Мне хотелось бы лежать на мягком.

– Ради Бога, помолчи немного. Уйди и оплакивай её там,
где я не могу слышать.

– Сахиб, её похоронят через четыре часа.
– Я знаю обычай. Я уйду прежде, чем её унесут. Это дело в

твоих руках. Присмотри за тем, чтобы кровать, на которой…
на которой она лежит…

– Ага! Эта прекрасная лакированная кровать. Я давно же-
лала…

– Чтобы эта кровать осталась здесь нетронутой, в моем
распоряжении. Все остальное в доме – твоё. Найми повозку,
возьми все, уезжай отсюда, и чтобы до восхода солнца ничего
не осталось в этом доме кроме того, что я приказал тебе не
трогать.

– Я старуха. Мне хотелось бы остаться, по крайней мере,
на дни траура, и дожди только что начались. Куда я пойду?



 
 
 

– Что мне за дело? Я приказываю, чтобы ты ушла. Обста-
новка дома стоит тысячу рупий, а вечером мой ординарец
принесёт тебе сто рупий.

– Это очень мало. Подумай, что будет стоить наём повоз-
ки.

– Ничего не будет, если ты не уйдёшь отсюда, и как можно
скорее. О, женщина, убирайся и оставь меня с моей покой-
ницей.

Мать, шаркая ногами, спустилась по лестнице и в заботах
о том, чтобы собрать имущество, забыла оплакивать дочь.
Хольден остался у постели Амиры, а дождь барабанил по
крыше. Благодаря этому шуму, он не мог думать связно, хо-
тя и старался привести в порядок свои мысли. Потом четы-
ре укутанных в саваны призрака проскользнули, все мокрые,
в комнату и уставились на него сквозь покрывала. То при-
шли обмывать покойницу. Хольден вышел из комнаты и на-
правился к своей лошади. Он приехал в мёртвую, удушли-
вую тишину, по пыли, доходившей до лодыжки. Теперь на-
шёл вместо двора пруд, полный лягушек, по которому хле-
стал дождь; ручей жёлтой воды бежал под воротами, а бушу-
ющий ветер ударял каплями дождя, словно тараном, о гли-
няные стены. Пир Хан дрожал в своей маленькой хижине у
ворот, а лошадь беспокойно топталась в воде.

– Мне передали приказание сахиба, – сказал Пир Хан. –
Это хорошо. Теперь этот дом опустеет. Я также ухожу, пото-
му что моё лицо мартышки было бы напоминанием прошло-



 
 
 

го. Что касается кровати, то я принесу её завтра утром к тебе
в тот дом; но помни, сахиб, что это будет для тебя нож, пово-
рачиваемый в свежей ране. Я отправляюсь в паломничество
и не возьму денег. Я растолстел под покровительством моего
высокого господина. В последний раз я держу ему стремя.

Он дотронулся обеими руками до ноги Хольдена, и ло-
шадь выскочила на дорогу, где скрипучие бамбуковые ство-
лы хлестали по небосклону, а лягушки смеялись. Дождь бил
прямо в лицо Хольдену так, что он ничего не видел. Он за-
крыл глаза руками и пробормотал:

– О, скотина! Настоящая скотина!
Весть об его горе уже дошла до бунгало. Он прочёл это в

глазах своего дворецкого, Ахмед Хана, когда тот принёс ему
еду и в первый и в последний раз в своей жизни положил
руку на плечо своего господина, говоря:

– Кушай, сахиб, кушай. Мясо – хорошее средство от печа-
ли. Я также испытал это. К тому же тени приходят и уходят;
тени приходят и уходят. Вот яйца с соусом из сои.

Хольден не мог ни есть, ни спать. Небеса послали в
ночь дождь, покрывший землю на восемь дюймов и начи-
сто омывший её. Воды опрокинули стены, разрушили доро-
ги и размыли неглубокие могилы магометанского кладби-
ща. Дождь шёл весь следующий день, и Хольден сидел дома,
погруженный в печаль. Наутро третьего дня он получил те-
леграмму, в которой говорилось: «Риккетс, Миндони. Уми-
рает. Хольден заменяет. Немедленно». Тогда он захотел по-



 
 
 

смотреть перед отъездом на дом, в котором был хозяином и
господином. Погода несколько прояснилась; от сырой земли
шёл пар.

Он увидел, что дожди опрокинули глиняные столбы во-
рот, а тяжёлая деревянная калитка, охранявшая ту, которая
была его жизнью, лениво висела на одной петле. На дворе
выросла трава в три дюйма; хижина Пир Хана была пуста, и
мокрая солома осела между балками. Серая белка завладе-
ла верандой, как будто дом стоял необитаемым в продолже-
ние тридцати лет, а не трех дней. Мать Амиры увезла все, за
исключением испорченных циновок. «Тик-так» маленьких
скорпионов, быстро двигавшихся по полу, был единствен-
ным звуком в доме. Комнаты Амиры и та, в которой жил То-
та, были пропитаны сыростью, а узкая лестница, ведшая на
крышу, вся покрыта грязью. Хольден взглянул на все это и
вышел из дома; на улице он встретил Дурга Дасса, хозяина
дома. Толстый, любезный, одетый в белую кисею, он ехал в
рессорном кабриолете.

– Я слышал, что вы больше не нуждаетесь в этом доме,
сахиб?

– Что вы думаете сделать с ним?
– Может быть, сдам его снова.
– Тогда я оставляю его за собою на время моего отсут-

ствия.
Дурга Дасс помолчал несколько времени.
– Не надо так принимать это к сердцу, сахиб, – сказал он. –



 
 
 

Когда я был молодым человеком, я также… А теперь я член
муниципалитета. Когда птицы улетают, зачем оставлять их
гнездо. Я велю срыть его – за лес можно будет все-таки по-
лучить кое-что. Дом будет срыт, и муниципалитет проведёт
тут – как желал – дорогу к городской стене так, что ни один
человек не будет в состоянии сказать, где стоял этот дом.



 
 
 

 
Возвращение Имрея

 
Имрей выполнил невозможное… Без предупреждения,

без какого-либо понятного повода, молодой, только что на-
чинавший избранную им карьеру, он решился покинуть
свет, т. е. исчезнуть с той маленькой индийской станции, где
он жил.

Днём он был жив, здоров, счастлив; его видели многие в
клубе. Наутро его не оказалось, и никакие поиски ни к чему
не привели; так и не удалось узнать, где он находился. Он
вышел из своего жилища; он не появился в назначенный час
на службе, и его догкарта не было видно на общественных
дорогах. По этим причинам и потому, что он, в микроско-
пических размерах, причинил затруднение администрации
индийской империи, эта империя остановила своё внимание
на одно мгновение, чтобы навести справки об участи Имрея.
Обыскали пруды, исследовали источники, послали телеграм-
мы по линиям железных дорог и в ближайший морской порт
– за тысячу двести миль; но Имрея обнаружить не удалось.
Он исчез, и его больше не видели обитатели станции. Потом
работа великой индийской империи пошла вперёд быстрым
ходом, потому что её нельзя было задерживать, и Имрей из
человека превратился в тайну – в предмет разговора за сто-
лом в клубе в продолжение месяца, а затем был окончатель-
но забыт. Его ружья, лошади и экипажи были проданы тому,



 
 
 

кто дал дороже других. Его начальник написал совершенно
глупое письмо матери, где говорил, что Имрей исчез непо-
нятным образом и его бунгало стоит пустым.

Через три-четыре месяца, по окончании периода палящей
жары, мой друг Стриклэнд, служивший в полиции, решил
нанять это бунгало у его хозяина-туземца. Это было раньше
его обручения с мисс Югхель, в то время, когда он занимал-
ся изучением туземной жизни. Его собственная жизнь была
довольно оригинальна, и люди жаловались на его манеры и
привычки. В доме у него всегда было что поесть, но не было
определённого времени для еды. Он ел, стоя и расхаживая,
то, что находил в буфете, а это нехорошо для человеческо-
го организма. Обстановка его дома ограничивалась шестью
винтовками, тремя ружьями, пятью сёдлами и коллекцией
больших удочек. Все это занимало одну половину бунгало,
а другая была отдана Стриклэнду и его собаке Тайтдженс
– громадной рампурской суке, съедавшей каждый день пор-
ции двух человек. Тайтдженс разговаривала со Стриклэндом
на своём языке; а если, гуляя, подмечала что-нибудь, могу-
щее нарушить покой её величества королевы-императрицы,
то немедленно возвращалась к своему хозяину с донесением.
Стриклэнд принимал меры, и результатом его трудов были
беспокойство, штрафы и заключение в тюрьму других лю-
дей. Туземцы считали Тайтдженс домовым и обращались с
ней с большой почтительностью и страхом. Одна комната
в бунгало была отведена специально для неё. Ей принадле-



 
 
 

жала кровать, одеяло, плошка для питья; если кто-нибудь
приходил ночью в комнату Стриклэнда, она опрокидывала
пришельца и лаяла, пока не приходил кто-нибудь со свечой.
Стриклэнд был обязан ей жизнью. Однажды, на границе, ко-
гда он искал одного убийцу, тот пришёл на заре, чтобы при
сером свете её отправить Стриклэнда гораздо дальше Анда-
манских островов. Тайтдженс схватила этого человека, когда
он прокрадывался в палатку Стриклэнда с кинжалом в зу-
бах; после того, как виновность его была установлена перед
законом, он был повешен. С этого дня Тайтдженс носила се-
ребряный ошейник и на её одеяле появилась монограмма, а
само одеяло было из двойного кашемирского сукна, потому
что Тайтдженс была деликатная, нежная собака.

Ни при каких обстоятельствах она не разлучалась со
Стриклэндом и однажды, когда он был болен лихорадкой,
доставила много хлопот докторам, потому что сама не знала,
как помочь своему хозяину, а никому другому не позволяла
оказывать помощь. Макарнат, состоявший на медицинской
службе в Индии, бил её прикладом ружья по голове до тех
пор, пока она не поняла, что надо дать место людям, которые
могут больному давать хинин.

Вскоре после того, как Стриклэнд поселился в бунгало
Имрея, мне пришлось проезжать по делу через эту станцию,
и, так как все помещения в клубе были заняты, я, естествен-
но, поместился у Стриклэнда. Бунгало было очень удобно –
в восемь комнат и с крышей, так плотно покрытой соломой,



 
 
 

что никакой дождь не мог проникать через неё. Под крышей
был натянут холст, имевший вид чисто выбеленного извёст-
кой потолка. Холст этот заменял потолок. Хозяин выбелил
его заново, когда Стриклэнд нанял бунгало. Тому, кто незна-
ком с постройкой индийских бунгало, и в голову не придёт,
что над холстом находится двухскатный чердак, где балки и
солома укрывают всевозможных крыс, летучих мышей, му-
равьёв и разный хлам.

Тайтдженс встретила меня на веранде с лаем, похожим на
удар колокола собора св. Павла, и положила лапы на моё пле-
чо, чтобы показать, как рада мне. Стриклэнду удалось на-
брать каких-то остатков кушаний (он назвал это «ленчем»).
Покончив с этим, он немедленно отправился по своим де-
лам. Я остался один с Тайтдженс и с моими собственными
делами. Летняя засуха сменилась тёплыми дождями. В раз-
горячённом воздухе не было ни малейшего движения, но
дождь падал на землю и подымался снова вверх голубым ту-
маном. Бамбук, яблони и манговые деревья в саду стояли ти-
хо, а тёплая вода хлестала их; лягушки начали петь среди
изгородей из алоэ. До наступления темноты, пока дождь лил
всего сильнее, я сидел на задней веранде, слушал, как вода с
шумом падала с крыши, и почёсывался, так как от жары у ме-
ня появилась особая сыпь. Тайтдженс вышла со мной на ве-
ранду и положила голову на мои колени; она была очень пе-
чальна. Когда поспел чай, я дал ей сухарей. Чай я пил на зад-
ней веранде, так как там было несколько прохладнее. За мо-



 
 
 

ей спиной темнели комнаты. Я чувствовал запах сёдел Стри-
клэнда и масла, которым были смазаны его ружья, и мне не
хотелось сидеть среди этих вещей. В сумерках пришёл мой
слуга в кисейной одежде, насквозь промокшей и плотно об-
легавшей тело, и сказал, что какой-то джентльмен желает ви-
деть кого-нибудь. Очень неохотно я пошёл в пустую гости-
ную и велел моему слуге принести свет. Может быть, кто-
нибудь действительно приходил в комнату – мне показалось,
что я видел за окном какую-то фигуру, – но когда принесли
свечи, там никого не было, кроме капель дождя, ударявших в
окна, и запаха влажной земли, который я ощущал. Я объяс-
нил моему слуге, что он не умнее, чем ему полагается быть,
и пошёл на веранду поговорить с Тайтдженс. Она вышла под
дождь, и даже с помощью осыпанных сахаром сухарей мне
едва удалось уговорить её вернуться. Стриклэнд пришёл до-
мой перед самым обедом, промокший так, что вода струи-
лась с его одежды. Первые слова его были:

– Приходил кто-нибудь?
Я, извиняясь, объяснил, что мой слуга вызвал меня по-

напрасну в гостиную; а  может быть, то был какой-нибудь
бродяга, спросивший Стриклэнда, но потом раздумавший и
убежавший. Стриклэнд без дальнейших разговоров прика-
зал подать обед, а так как обед был настоящий, поданный на
белой скатерти, то мы сели за стол.

В девять часов Стриклэнд захотел лечь спать; я  также
устал. Тайтдженс, которая лежала под столом, встала и на-



 
 
 

правилась на наименее открытую часть веранды, как толь-
ко её господин вошёл в свою комнату, которая была рядом
с комнатой, отведённой для Тайтдженс. Неудивительно, ес-
ли бы жена вдруг вздумала спать на веранде под пролив-
ным дождём. Но ведь Тайтдженс была собака, была, зна-
чит, поумнее. Я удивился и взглянул на Стриклэнда, ожидая,
что он выгонит Тайтдженс с веранды хлыстом. Он странно
улыбнулся, как улыбается человек, только что рассказавший
неприятную семейную тайну.

– Она делает это с тех пор, как я переехал сюда, – сказал
он. – Оставьте её.

Собака принадлежала Стриклэнду, поэтому я ничего не
сказал; но я понимал, что должен был чувствовать Стрикл-
энд при таком отношении. Тайтдженс улеглась под моим ок-
ном; порывы бури налетали один за другим, гремели по кры-
ше и замирали вдали. Молния бороздила небо, но свет её
был бледно-голубой, а не жёлтый; сквозь растрескавшиеся
бамбуковые шторы я видел большую собаку. Она не спала
и стояла на веранде, ощетинившись, упёршись ногами так
крепко, словно железные устои на висячем мосту. Во вре-
мя очень коротких пауз между раскатами грома я пробо-
вал уснуть, но мне казалось, что моё бодрствование край-
не необходимо для кого-то. Этот кто-то пробовал звать ме-
ня каким-то хриплым шёпотом. Гром замолк; Тайтдженс вы-
шла в сад и стала выть на луну. Кто-то старался открыть мою
дверь, расхаживал по дому, стоял, тяжело дыша, на веранде,



 
 
 

и как раз в ту минуту, как я стал засыпать, мне послышался
страшный стук или крик над головой или у двери.

Я вбежал в комнату Стриклэнда и спросил его, не болен
ли он и не звал ли меня? Он лежал на постели полуодетый,
с трубкой во рту.

– Я думал о том, что вы придёте, – сказал он. – Вы слы-
шали, как я обходил дом?

Я сказал, что он расхаживал по столовой, курительной
комнате и в других местах; он рассмеялся и сказал, чтобы
я шёл спать. Я лёг спать и проспал до утра; но все время я
чувствовал, что оказываю несправедливость кому-то, не по-
заботившись о нем. Что ему было нужно, я не мог сказать, но
кто-то, шепчущий, трогающий двери, затворы, бродящий по
дому, прячущийся, упрекал меня за мою неповоротливость,
и в полусне я слышал вой Тайтдженс в саду и шум дождя.

Я прожил два дня в этом доме. Стриклэнд каждый день
уходил на службу, оставляя меня одного на восемь или де-
сять часов наедине с Тайтдженс. Пока было светло, я чув-
ствовал себя спокойно, и Тайтдженс также, но в сумерках мы
с ней отправлялись на заднюю веранду и прижимались друг
к другу. Мы были одни в доме, но в нем был кто-то, с кем я
не желал иметь дела. Я никогда не видел его, но мог видеть,
как колыхались портьеры между комнатами, по которым он
только что прошёл; я слышал, как скрипели бамбуковые сту-
лья под тяжестью только что покинувшего их тела; а когда я
входил в столовую за книгой, я чувствовал, что в тени перед-



 
 
 

ней веранды кто-то дожидается моего ухода. Когда наступа-
ли сумерки, Тайтдженс блестящими глазами, с поднявшейся
дыбом шерстью, следила за движениями чего-то невидимого
мне. Она никогда не входила в комнаты, но в глазах её выра-
жался интерес, и этого было совершенно достаточно. Толь-
ко когда мой слуга приходил заправлять лампы и комната
принимала светлый и обитаемый вид, она входила вместе со
мной и проводила время, наблюдая за невидимым лишним
человеком, двигавшимся за моим плечом. Собаки – весёлые
товарищи.

Я объяснил Стриклэнду, как можно любезнее, что хочу
сходить в клуб и найти там себе помещение. Я восхищался
его гостеприимством, мне нравились его ружья и удочки, но
сам дом и царившая в нем атмосфера были неприятны мне.
Он выслушал меня до конца и потом улыбнулся усталой, но
не презрительной улыбкой, потому что он человек, хорошо
понимающий все.

– Останьтесь, – сказал он, – и посмотрите, что все это зна-
чит. То, о чем вы говорите, известно мне с тех пор, как я на-
нял бунгало. Останьтесь и подождите. Тайтдженс уж поки-
нула меня. Сделаете и вы то же?

Я раз принимал участие в одном его дельце, связанном
с языческим идолом; дело это чуть не довело меня до су-
масшедшего дома, и у меня не было желания помогать ему
в дальнейших экспериментах. Это был человек, у которого
неприятности были так же часты, как обеды у обыкновенных



 
 
 

людей.
Поэтому я повторил ещё яснее, что я очень люблю его и

рад видеться с ним днём, но не желаю спать под его кровлею.
Это было после обеда, когда Тайтдженс ушла на веранду.

– Клянусь душой, не удивляюсь этому, – сказал Стрикл-
энд, смотря на потолок. – Взгляните-ка туда.

Хвосты двух тёмных змей висели между холстом и карни-
зом стены. При свете лампы они отбрасывали длинные тени.

– Конечно, если вы боитесь змей… – сказал Стриклэнд.
Я ненавижу и боюсь змей, потому что если поглядеть в

глаза любой змее, то увидишь, что она знает все о тайне па-
дения человека и чувствует все презрение, которое чувство-
вал дьявол, когда Адам был изгнан из рая. Не говоря о том,
что её укус всегда бывает роковым, но и так неприятно, ко-
гда она обвивается вокруг ног.

– Вам нужно перекрыть крышу, – сказал я. – Дайте мне
вашу большую удочку, и мы сбросим их вниз.

– Они спрячутся между стропил, – сказал Стриклэнд. –
Я не выношу змей над головой. Я пойду наверх, под крышу.
Стойте тут; если я стряхну их, ударьте их железным прутом
и перебейте им спинные позвонки.

Мне не очень хотелось помогать Стриклэнду, но все-та-
ки я взял прут и ждал в столовой, пока Стриклэнд принёс
с веранды садовую лестницу и приставил её к стене комна-
ты. Змеиные хвосты втянулись и исчезли. Мы слышали су-
хой, шуршащий звук длинных тел, ползших по спускавше-



 
 
 

муся в виде мешка холщовому потолку. Стриклэнд взял лам-
пу; я напрасно старался доказать ему, как опасно охотить-
ся за змеями между холщовым потолком и соломенной кры-
шей, не говоря уже о порче чужой собственности – прорыве
холщового потолка.

– Глупости! – сказал Стриклэнд. – Они, наверное, прячут-
ся около стен, у холста. Кирпичи слишком холодны для них,
а комнатное тепло – это именно то, что нравится им.

Он поднял руку, схватил край материи и потянул. Холст с
шумом подался, и Стриклэнд просунул через дыру голову в
тёмный угол стропил. Я сжал зубы и поднял прут, в полном
неведении относительно того, что может спуститься с потол-
ка.

– Гм! – сказал Стриклэнд, и голос его громко раскатился
под крышей. – Тут хватит места для нескольких комнат и,
клянусь Юпитером, кто-то занимает их!

– Змеи? – спросил я снизу.
– Нет. Тут целый буйвол. Дайте-ка мне удилище, ткну его.

Он лежит на самой большой балке.
Я подал удочку.
– Что за гнездо для сов и змей! Нет ничего удивительного,

что змеи живут тут, – сказал Стриклэнд, подымаясь выше. Я
видел его руку с удочкой. – Ну, выходи, кто там есть! Бере-
гитесь! Падает вниз.

Я увидел, что потолок опускается почти в центре ком-
наты, словно мешок, содержимое которого заставляло его



 
 
 

опускаться все ниже и ниже к стоявшей на столе лампе. Я
схватил лампу и встал подальше. Потолок оторвался от стен,
разорвался посредине, закачался и выбросил на стол пред-
мет, на который я не решался посмотреть. Стриклэнд спу-
стился с лестницы и встал рядом со мной.

Он ничего не сказал, так как был вообще неразговорчив,
но взял один конец скатерти и прикрыл им то, что спусти-
лось.

– Мне кажется, – проговорил он, ставя лампу, – наш друг
Имрей возвратился… Так вот оно что!..

Под столом послышалось движение; оттуда выползла ма-
ленькая змея; удар удочки переломил ей спину. Мне было
так дурно, что я не сделал никакого замечания.

Стриклэнд пил и размышлял. То, что лежало под скатер-
тью, не проявляло признаков жизни.

– Это Имрей? – сказал я.
Стриклэнд откинул на одно мгновение скатерть и взгля-

нул.
– Это Имрей, – сказал он, – и горло у него перерезано от

уха до уха.
Тут мы оба сказали друг другу и самим себе:
– Вот почему в доме кто-то ходил.
Тайтдженс бешено залаяла в саду. Несколько позже она

открыла своим большим носом дверь в столовую.
Она втянула в себя воздух и остановилась. Разорванный

холст потолка свисал почти до стола, и между ним и наход-



 
 
 

кой оставался самый маленький промежуток.
Тайтдженс вошла и села. Она оскалила зубы и упёрлась

передними лапами в пол. Взглянула на Стриклэнда.
– Плохо дела, старуха, – сказал Стриклэнд, – люди не вле-

зают на крышу своих бунгало, чтобы умереть, и не натяги-
вают холст, чтобы прикрыть себя. Следует хорошенько об-
думать все.

– Обдумаем где-нибудь в другом месте, – сказал я.
–  Превосходная идея! Потушите лампы. Мы пойдём в

мою комнату.
Я не потушил ламп. Я вошёл первым в комнату Стрикл-

энда, предоставив ему заняться этим делом. Потом пришёл
он, мы закурили трубки и стали думать. Стриклэнд размыш-
лял. Я курил отчаянно, потому что мне было страшно.

– Имрей вернулся, – сказал Стриклэнд. – Вопрос в том,
кто убил Имрея? Не говорите; у меня есть своё мнение. Ко-
гда я взял это бунгало, я вместе с тем взял и большинство
слуг Имрея. Имрей был простодушный, безобидный чело-
век, не так ли?

Я ответил утвердительно; хотя груда под простыней не
имела ни простодушного, ни безобидного вида.

– Если позвать всех слуг, они столпятся и станут лгать,
как истые арийцы. Что посоветуете вы?

– Зовите их поодиночке.
–  Они убегут и расскажут новость всем своим товари-

щам, – сказал Стриклэнд. – Нужно разделить их. Как вы ду-



 
 
 

маете, известно что-нибудь вашему слуге?
– Не знаю, может быть; хотя не думаю. Он пробыл здесь

только два-три дня, – ответил я. – А вы что думаете?
– Не могу сказать ничего определённого. Черт возьми, как

мог человек попасть по ту сторону потолка?
За дверью спальни Стриклэнда послышался тяжёлый ка-

шель. Это означало, что его слуга Багадур-Хан проснулся и
желает уложить спать Стриклэнда.

– Войди, – сказал Стриклэнд. – Очень жаркая ночь, не
правда ли?

Багадур-Хан, магометанин в зеленом тюрбане, шести фу-
тов роста, сказал, что ночь очень жаркая, но что находят до-
жди, которые по милости неба принесут облегчение стране.

– Если будет угодно Богу, – сказал Стриклэнд, стаскивая
сапоги. – У меня тяжело на душе из-за того, что я так безжа-
лостно заставил тебя работать в продолжение многих дней –
с самого того времени, что ты поступил на службу ко мне.
Когда это было?

– Разве небеснорожденный забыл? Это было, когда Им-
рей-сахиб тайно отправился в Европу, никого не предупре-
див, а я – я имел честь поступить на службу к покровителю
бедных.

– А Имрей-сахиб отправился в Европу?
– Так говорят его слуги.
– Ты поступишь на службу к нему, если он вернётся?
– Конечно, сахиб. Он был добрый господин и любил своих



 
 
 

людей.
– Это правда. Я очень устал, а завтра пойду охотиться на

оленей. Дай мне маленькое ружьё, которое я беру для такой
охоты; оно вон там, в футляре.

Багадур-Хан нагнулся над футляром, подал ствол ружья и
прочие его части Стриклэнду, который стал прилаживать все
эти принадлежности, отчаянно зевая. Потом со дна футляра
он вынул патрон и вложил его в ружьё.

–  Так Имрей-сахиб тайно уехал в Европу? Это очень
странно, не правда ли, Багадур-Хан?

– Как мне знать об обычаях белых людей, небеснорожден-
ный?

–  Конечно, ты знаешь очень мало. Но сейчас узнаешь
больше. До меня дошли слухи, что Имрей-сахиб вернулся из
своего продолжительного путешествия и в настоящую мину-
ту лежит рядом в комнате, ожидая своего слугу.

– Сахиб!..
Свет лампы скользнул по дулу ружья, приставленному к

широкой груди Багадур-Хана.
– Иди и посмотри! – сказал Стриклэнд. – Возьми лампу.

Твой господин устал и ожидает тебя. Иди!
Багадур-Хан взял лампу и пошёл в столовую. Стрикл-

энд шёл за ним, слегка подталкивая его дулом ружья. Бага-
дур-Хан взглянул на чёрные глубины за упавшим холстом,
на змею, извивавшуюся на полу; затем – и тут лицо его при-
няло серый оттенок – на предмет, лежавший под простыней.



 
 
 

– Ты видел? – после некоторого молчания спросил Стри-
клэнд.

– Я видел. Я – глина в руках белого человека. Что сделает
высокий господин?

– Повесит тебя через месяц. Что же иное?
– За то, что я убил его? Нет, сахиб, подумай. Гуляя среди

нас, его слуг, он обратил внимание на моего ребёнка, кото-
рому было четыре года. Он сглазил его, и через десять дней
ребёнок умер от лихорадки. Он, моё дитя!

– Что сказал Имрей-сахиб?
– Он сказал, что ребёнок красив, и погладил его по голове;

от этого дитя моё умерло. Поэтому я убил Имрея-сахиба в
сумерки, когда он вернулся со службы и уснул. Потом я вта-
щил его на стропила и заделал потолок. Небеснорожденный
знает все. Я слуга небеснорожденного.

Стриклэнд взглянул на меня поверх винтовки и сказал на
местном наречии:

– Ты будешь свидетелем его слов? Он убил.
При свете одинокой лампы Багадур-Хан стоял смертельно

бледный. Сознание необходимости оправдаться быстро вер-
нулось к нему.

– Я попался в ловушку, – сказал он, – но вина лежит на
том человеке. Он сглазил моего ребёнка, и я убил и спрятал
его. Только те, кому служат дьяволы, – он посмотрел ярост-
ным взглядом на Тайтдженс, угрюмо лежавшую перед ним, –
только те могли узнать, что я сделал.



 
 
 

– То-то!.. Тебе следовало бы подвесить и её на верёвке на
балку. А теперь тебя самого повесят на верёвке. Дежурный!

Сонный полицейский явился на его зов. За ним вошёл
другой. Тайтдженс сидела поразительно тихо.

– Уведите его в полицейский участок, – сказал Стрикл-
энд. – Его будут судить.

– Значит, я буду повешен? – сказал Багадур-Хан, не пы-
таясь бежать и опустив глаза в пол.

– Как солнце сияет и вода течёт – да! – сказал Стриклэнд.
Багадур-Хан отступил далеко назад, вздрогнул и остано-

вился. Полицейские ожидали дальнейших приказаний.
– Ступайте! – сказал Стриклэнд.
– Да; я уйду очень быстро, – сказал Багадур-Хан. – Взгля-

ните! Я уже мёртвый человек.
Он поднял ногу. К его пятке приникла голова полураздав-

ленной змеи, крепко вцепившейся в тело в судорожной аго-
нии.

– Я из земледельческого рода, – сказал, покачиваясь, Ба-
гадур-Хан. – Для меня было бы позорно взойти публично на
эшафот; поэтому я избираю этот путь. Обратите внимание,
что рубашки сахиба аккуратно подсчитаны, а в рукомойни-
ке есть лишний кусок мыла. Мой ребёнок был заворожён, и
я убил колдуна. Зачем вам пытаться убить меня верёвкой?
Моя честь спасена… и… я умираю.

Через час он умер, как умирают укушенные маленькой
тёмной змеёй караит, и полицейские отнесли его и таин-



 
 
 

ственный предмет под простыней в назначенные им места.
И то, и другое было нужно, чтобы объяснить исчезновение
Имрея.

– Это называется девятнадцатым веком, – очень спокой-
но, влезая на кровать, сказал Стриклэнд. – Слышали вы, что
говорил этот человек?

– Слышал, – ответил я. – Имрей сделал ошибку.
– Единственно из-за незнания природы восточного чело-

века и совпадения этого случая с появлением обычной се-
зонной лихорадки. Багадур-Хан служил у него четыре года.

Я вздрогнул. Именно столько же времени служил у меня
мой слуга. Когда я прошёл к себе в комнату, я увидел его,
ожидавшего меня, чтобы снять сапоги, с лицом, лишённым
всякого выражения, словно изображение головы на медном
пенни.

– Что случилось с Багадур-Ханом? – сказал я.
– Его укусила змея, и он умер. Остальное известно сахи-

бу, – последовал ответ.
– А что знал ты об этом деле?
– Столько, сколько можно узнать от того, кто выходит в су-

мерки искать удовлетворения. Осторожнее, сахиб. Позволь-
те мне снять вам сапоги.

Я только что стал засыпать от утомления, как услышал,
что Стриклэнд крикнул мне с другой стороны дома:

– Тайтдженс вернулась на своё место!
Так и было. Большая охотничья собака величественно



 
 
 

возлежала на своей постели, на своём одеяле, а рядом в ком-
нате пустой холст с потолка, раскачиваясь, тянулся по полу.



 
 
 

 
Финансы богов

 
Ужин в чубаре Дхуини Бхагата4 закончился, и старые жре-

цы курили или перебирали чётки. Вышел маленький голый
ребёнок с широко открытым ртом, с пучком ноготков в од-
ной руке и связкой сушёного табака в другой. Он попробо-
вал встать на колени и поклониться Гобинду, но так как был
очень толст, то упал вперёд на свою бритую головку и пока-
тился в сторону, барахтаясь и задыхаясь, причём ноготки от-
летели в одну сторону, а табак в другую. Гобинд рассмеял-
ся, поставил мальчика на ноги и, приняв табак, благословил
цветы.

– От моего отца, – сказал ребёнок. – У него лихорадка, и
он не может прийти. Ты помолишься о нем, отец?

– Конечно, крошка; но на земле туман, а в воздухе ночной
холод и осенью не хорошо ходить голым.

– У меня нет одежды, – сказал ребёнок, – сегодня утром я
все время носил кизяк на базар. Было очень жарко, и я очень
устал.

Он слегка вздрогнул, потому что было прохладно.
Гобинд вытянул руку из-под своего громадного, разно-

цветного старого одеяла и устроил привлекательное гнёз-
дышко рядом с собой. Ребёнок юркнул под одеяло. Гобинд

4 Чубара Дхуини Бхагата  – монастырь в северной Индии.



 
 
 

наполнил свою кожаную, отделанную медью трубку новым
табаком. Когда я пришёл в чубару, обритая головка с пучком
волос на маковке и похожими на бисеринки чёрными глаза-
ми выглядывала из-под складок одеяла, как белка выгляды-
вает из своего гнёзда. Гобинд улыбался, когда ребёнок тере-
бил его бороду.

Мне хотелось сказать что-нибудь ласковое, но я вовремя
вспомнил, что в случае, если ребёнок захворает, скажут, что
у меня дурной глаз, а обладать этим свойством ужасно.

– Лежи смирно, непоседа, – сказал я, когда ребёнок хо-
тел подняться и убежать. – Где твоя аспидная доска, и поче-
му учитель выпустил на улицу такого разбойника, когда там
нет полиции, чтобы защитить нас, бедных? Где ты пробуешь
сломать себе шею, пуская змея с крыш?

– Нет, сахиб, нет, – сказал ребёнок, пряча лицо в бороду
Гобинда и беспокойно вертясь. – Сегодня в школе праздник,
и я не всегда пускаю змея. Я играю, как и все другие, в кер-
ликет.

Крикет – национальная игра на открытом воздухе пен-
джабских ребят: от голых школьников, использующих ста-
рую жестянку из-под керосина вместо ворот, до студентов
университета, стремящихся стать чемпионами.

– Ты-то играешь в керликет! А сам ты вдвое меньше во-
рот, – сказал я.

Мальчик решительно кивнул головой.
– Да, играю. Я знаю все, – прибавил он, коверкая выраже-



 
 
 

ния, употребляемые при игре в крикет.
– Но, несмотря на это, ты не должен забывать молиться

богам как следует, – сказал Гобинд, не особенно одобрявший
крикет и западные нововведения.

– Я не забываю, – сказал ребёнок тихим голосом.
– А также относиться с уважением к твоему учителю и, –

голос Гобинда стал мягче, – не дёргать святых за бороду, ма-
ленький егоза… Э, э, э?

Лицо ребёнка совершенно спряталось в большой седой
бороде; он захныкал. Гобинд утешил его – как утешают де-
тей на всем свете – обещанием рассказать сказку.

– Я не хотел пугать тебя, глупенький. Взгляни. Разве я сер-
жусь? Аре, аре, аре! Не заплакать ли и мне? Тогда из наших
слез образуется большой пруд и утопит нас обоих, и тогда
твой отец никогда не поправится, потому что ему не будет
хватать тебя и некому будет теребить его за бороду. Успо-
койся, успокойся; я расскажу тебе о богах. Ты слышал много
рассказов?

– Очень много, отец.
– Ну, так вот новый, которого ты не слышал. Давным-дав-

но, когда боги ходили между людьми – как и теперь, только
у нас нет достаточно веры, чтобы видеть это, – Шива, вели-
чайший из богов, и Парбати, его жена, гуляли в саду одного
храма.

– Которого храма? Того, что в квартале Нандгаон? – ска-
зал ребёнок.



 
 
 

– Нет, очень далеко. Может быть, в Тримбаке или Хурдва-
ре, куда ты должен отправиться в паломничество, когда вы-
растешь. В саду под ююбами сидел нищий, который покло-
нялся Шиве в течение сорока лет; жил он приношениями
благочестивых людей и день и ночь был погружён в святые
размышления.

– О, отец, это был ты? – сказал ребёнок, смотря на него
широко раскрытыми глазами.

– Нет, я сказал, что это было давно, и к тому же нищий
был женат…

– Посадили его на лошадь с цветами на голове и запре-
тили ему спать целую ночь? Так сделали со мной, когда
праздновали мою свадьбу, – сказал ребёнок, которого жени-
ли несколько месяцев назад.

– А что ты делал?
– Я плакал и меня бранили; тогда я ударил её, и мы запла-

кали вместе.
– Нищий этого не делал, – сказал Гобинд, – потому что он

был святой человек и очень бедный. Парбати увидела его си-
дящего голым у лестницы храма, по которой все подымались
и спускались, и сказала Шиве: «Что подумают люди о бо-
гах, когда боги так презрительно относятся к своим поклон-
никам? Этот человек молился нам сорок лет, а перед ним
только несколько зёрен риса и сломанных каури.5 От этого
очерствеют сердца людей». Шива сказал: «Будет обращено

5 Раковины, имеющие значение денег.



 
 
 

внимание, – и он крикнул в храме, который был храмом его
сына Ганеша, с головой слона: – Сын, тут у храма сидит ни-
щий, который очень беден. Что ты сделаешь для него?» То-
гда великий бог с большой слоновьей головой проснулся во
тьме и ответил: «Через три дня, если тебе угодно, у него бу-
дет лак рупий». Тогда Шива и Парбати ушли. Но среди зла-
тоцвета в саду скрывался один ростовщик, – ребёнок взгля-
нул на кучу смятых цветов в руках, – да, среди жёлтых цве-
тов, – и он услышал разговор богов. Он был жадный чело-
век с чёрным сердцем и захотел взять себе лак рупий. Тогда
он пошёл к нищему и сказал ему: «Сколько дают тебе каж-
дый день благочестивые люди, брат мой?» Нищий ответил:
«Не могу сказать. Иногда немного рису, немного овощей и
несколько раковин; случалось давали и маринованные пло-
ды мангового дерева, и вяленую рыбу».

– Это вкусно, – сказал, облизываясь, ребёнок.
– Тогда ростовщик сказал: «Так как я долго следил за то-

бой и полюбил тебя и твоё терпение, то я дам тебе пять рупий
за все, что ты получишь в три следующих дня. Но тут надо
подписать одно условие». Но нищий сказал: «Ты безумен. Я
не получу пяти рупий и за два месяца». Вечером он расска-
зал все своей жене. Так как она была женщина, то замети-
ла: «Разве бывает, чтобы ростовщик вступил в невыгодную
для себя сделку? Волк бежит по ниве ради толстого, жирного
оленя. Наша судьба в руках божиих. Не давай ему обещания
даже на три дня».



 
 
 

Нищий вернулся и сказал ростовщику, что не согласен.
Злой человек просидел с ним целый день, предлагая все
большую и большую цену за трехдневную выручку. Снача-
ла десять, пятьдесят, сто рупий; потом – так как он не знал,
когда боги ниспошлют свои дары – он стал предлагать ру-
пии тысячами, пока не дошёл до пол-лака. Тут жена нище-
го изменила свой совет; нищий подписал условие, и день-
ги были уплачены серебром; большие белые волы привезли
их в повозке. Но кроме этих денег нищий ничего не полу-
чил от богов, и на сердце у ростовщика была тревога. Поэто-
му в полдень третьего дня ростовщик пошёл в храм, чтобы
подслушать совет богов, и узнать, каким образом нищий по-
лучит их дар. Когда он молился, в камнях пола открылась
трещина и захватила его за пятку. Он услышал богов, хо-
дивших во мраке колонн. Шива крикнул своему сыну Гане-
шу: «Сын, что сделал ты относительно лака рупий для ни-
щего?» Ганеша, должно быть, проснулся, потому что ростов-
щик услышал глухой шум развёртывавшегося хобота, и от-
ветил: «Отец, половина денег уплачена, а должника, кото-
рый должен уплатить другую половину, я крепко держу за
пятку».

Ребёнок умирал со смеху.
– И ростовщик заплатил нищему? – спросил он.
– Конечно: тот, кого боги держат за пятку, должен упла-

тить все целиком. Деньги были уплачены серебром вечером
же и привезены в больших повозках. Так Ганеша сделал своё



 
 
 

дело.
– Нату! Огэ, Нату!
У калитки во двор какая-то женщина кричала в темноте.
Ребёнок беспокойно задвигался.
– Это моя мать, – сказал он.
– Иди, крошка, – сказал Гобинд, – впрочем, подожди ми-

нутку.
Он щедрой рукой оторвал кусок от своего заштопанного

одеяла и накинул его на плечи Нату. Ребёнок убежал.



 
 
 

 
Мятежник Моти Гудж

 
Некогда жил в Индии один владелец кофейных планта-

ций, которому понадобилось расчистить землю в лесу для
разведения кофейных деревьев. Он срубил все деревья, сжёг
все поросли, но остались пни. Динамит дорог, а выжигать
огнём долго. Счастливой срединой в деле корчевания явля-
ется царь животных – слон. Он или вырывает пень клыка-
ми – если они есть у него, – или вытаскивает его с помо-
щью верёвок. Поэтому плантатор стал нанимать слонов и по-
одиночке, и по двое, и по трое и принялся за дело. Лучшие
из слонов принадлежали худшим из погонщиков, или магу-
тов. Лучшего из слонов звали Моти Гудж. Он был в полном
владении своего магута, а этого никогда бы не могло быть в
области, состоящей под управлением туземцев, потому что
Моти Гудж был таков, что владеть им пожелали бы и цари;
в переводе его имя означало «жемчужина слонов». В стра-
не царило британское управление, и Дееса, его магут, безна-
казанно пользовался своей собственностью. Он вёл рассеян-
ную жизнь. Когда ему случалось много заработать, благода-
ря силе своего слона, он напивался вдребезги и бил Моти
Гуджа колом по нежным ногтям передних ног. Моти Гудж
никогда не трогал его – хотя и мог бы затоптать его до смер-
ти, – потому что знал, что Дееса, отколотив его, станет по-
том обнимать его хобот, плакать, называть его своим воз-



 
 
 

любленным, своей жизнью, жизнью своей души, и даст ему
какого-нибудь спиртного напитка. Моти Гудж очень любил
спиртные напитки, в особенности арак, хотя не пренебрегал
и пальмовым вином. Потом Дееса располагался спать между
передними ногами Моти Гуджа, а так как Дееса избирал для
этого середину дороги, а Моти Гудж сторожил его покой, не
дозволяя никому ни проходить, ни проезжать мимо, то дви-
жение прекращалось, пока Дееса не соблаговолит проснуть-
ся.

На работе у плантатора днём спать было нельзя; слишком
велик был заработок, чтобы рисковать им. Дееса сидел на
шее у Моти Гуджа и отдавал ему приказания; Моти Гудж вы-
капывал корни, потому что у него была пара чудесных клы-
ков, или тянул конец верёвки, потому что у него были ве-
ликолепные плечи, а Дееса хлопал его за ушами и говорил,
что он царь слонов. Вечером Моти Гудж смачивал триста
фунтов съеденной им зелени квартой арака, в чем принимал
участие Дееса, который распевал песни между ногами своего
слона, пока не наступало время ложиться спать. Раз в неделю
Дееса водил Моти Гуджа к реке, и Моти Гудж с наслажде-
нием растягивался на мелководье, а Дееса мыл его кокосо-
вой шваброй и кирпичом. Моти Гудж никогда не смешивал
удара последнего с ударом первой, который обозначал, что
ему надо встать и перевернуться на другой бок. Потом Дееса
осматривал его ноги, глаза, отворачивал бахрому его могу-
чих ушей, рассматривал, нет ли где болячек, не начинается



 
 
 

ли воспаление глаз. После осмотра оба с песнями выходили
из воды; Моти Гудж, весь чёрный и блестящий, размахивал
оторванной веткой в двенадцать футов длины, которую нёс
в хоботе; Дееса закручивал свои длинные, мокрые волосы.

Жизнь Деесы была мирная, хорошо оплачиваемая, пока
он не почувствовал желания хорошенько напиться. Ему за-
хотелось оргии. Небольшие, ни к чему не ведущие выпивки
окончательно лишали его бодрости.

Он пошёл к плантатору.
– Моя мать умерла, – с плачем сказал он.
– Она умерла два месяца тому назад; и умерла ещё раз,

раньше, когда ты работал у меня в последний раз, – сказал
плантатор, несколько знакомый с обычаями туземцев.

– Умерла моя тётка, а она была второй матерью для ме-
ня, – сказал Дееса, ещё сильнее заливаясь слезами. – Она
оставила без хлеба восемнадцать маленьких детей, и я дол-
жен наполнять их желудки, – сказал Дееса, ударяясь головой
об пол.

– Кто принёс тебе это известие? – сказал плантатор.
– Почта, – сказал Дееса.
– Почта не приходила сюда целую неделю. Иди на работу.
– Страшная болезнь напала на мою деревню, и все мои

жены умирают, – на этот раз с искренними слезами громко
завопил Дееса.

– Позовите Чихуна, он из одной деревни с Деесой, – ска-
зал плантатор. – Чихун, есть у этого человека жена?



 
 
 

– У него? – сказал Чихун. – Нет. Ни одна женщина в нашей
деревне не захочет и взглянуть на него. Они скорее вышли
бы замуж за слона.

Он резко рассмеялся.
Дееса плакал и кричал.
– Даю тебе сроку ещё одну минуту. Смотри, тебе будет

плохо! – сказал плантатор. – Ступай работать!
– Теперь я скажу истинную правду, – задыхаясь, в порыве

вдохновения, сказал Дееса. – Я не был пьян в течение двух
месяцев. Я хочу уйти отсюда и напиться как следует, вдали
от этой благословенной плантации. Таким образом я не при-
чиню никакого беспокойства.

Улыбка мелькнула на лице плантатора.
– Дееса, – проговорил он, – ты сказал правду, и я сейчас

отпустил бы тебя, если бы можно было справиться с Моти
Гуджем в твоё отсутствие. Ты знаешь, что он слушается толь-
ко твоих приказаний.

– Да живёт Свет Неба, – воскликнул Дееса, – сорок ты-
сяч лет! Я удалюсь только на десять коротких дней. Потом
– клянусь верой, честью и душой – я вернусь. А что каса-
ется этого незначительного промежутка времени, то не даст
ли мне небеснорожденный милостивого разрешения позвать
сюда Моти Гуджа?

Разрешение было дано, и в ответ на пронзительный крик
Деесы величественный слон появился из группы тенистых
деревьев, где он обрызгивал себя водяной пылью в ожидании



 
 
 

возвращения своего хозяина.
– Свет моего сердца, покровитель пьяных, гора могучей

силы, преклони твоё ухо,  – сказал Дееса, становясь перед
ним.

Моти Гудж преклонил ухо и отсалютовал хоботом.
– Я ухожу, – сказал Дееса.
Глаза Моти Гуджа заблестели. Он так же любил прогул-

ки, как и его хозяин. По дороге всегда можно ухватить ка-
кой-нибудь лакомый кусочек.

– Но ты, старый кабан, должен остаться здесь и работать.
Блеск глаз исчез, хотя Моти Гудж и старался казаться вос-

хищённым. Он ненавидел корчевать пни на плантации. От
этой работы у него болели зубы.

– Я уйду на десять дней. О, усладитель! Подними-ка пе-
реднюю ногу, и я заставлю тебя помнить это, бородавчатая
жаба из высохшей грязной лужи.

Дееса взял кол от палатки и ударил десять раз по ногам
Моти Гуджа. Моти Гудж заворчал и стал переминаться с но-
ги на ногу.

– Десять дней ты должен работать, – сказал Дееса, – тас-
кать и выкапывать корни, как тебе прикажет Чихун. Возьми
Чихуна и посади его себе на шею!

Моти Гудж подвернул конец хобота, Чихун поставил на
него ногу и был поднят на шею слона. Дееса подал Чихуну
анкас – железную палку, которой управляют слоном.

Чихун ударил ею по лысой голове Моти Гуджа, как мо-



 
 
 

стильщик ударяет по камням.
Моти Гудж затрубил.
– Молчи, кабан диких лесов! На десять дней Чихун твой

магут. А теперь прощай, скотина моего сердца. О, мой вла-
дыка, мой царь! Жемчужина всех когда-либо созданных сло-
нов, лилия стада, береги своё почтённое здоровье; будь доб-
родетелен. Прощай!

Моти Гудж обвил Деесу хоботом и дважды подкинул его
в воздухе. Таким образом он простился с хозяином.

– Теперь он будет работать, – сказал Дееса плантатору. –
Можно мне идти?

Плантатор утвердительно кивнул головой, и Дееса юркнул
в лес. Моти Гудж отправился корчевать пни.

Чихун был очень добр к нему, но он все же чувствовал се-
бя несчастным и одиноким. Чихун давал ему лакомства, ще-
котал его под подбородком; маленький ребёнок Чихуна иг-
рал с ним после работы, а жена Чихуна называла его милоч-
кой. Но Моти Гудж был убеждённый холостяк, как и Дееса.
Он не понимал семейных чувств. Он жаждал возвращения
того, что составляло для него свет жизни, – пьянства и пья-
ницы-хозяина, диких побоев и диких ласк.

Тем не менее он хорошо работал. Плантатор удивлялся.
Дееса бродяжничал по дорогам, пока не встретил свадебной
процессии людей своей касты. В попойках и танцах время
летело незаметно.

Наступило утро одиннадцатого дня. Дееса не вернулся.



 
 
 

Моти Гуджа выпустили для обычного отдыха. Он отряхнул-
ся, оглянулся вокруг, пожал плечами и пошёл, словно у него
было какое-то дело в другом месте.

–  Ги! Ги! Вернись!  – кричал Чихун.  – Вернись и поса-
ди меня к себе на шею, злополучнорожденный на горе мне!
Вернись, великолепие горных склонов! Украшение всей Ин-
дии, вернись, а не то я отобью все пальцы твоей толстой пе-
редней ноги.

Моти Гудж кротко пробурчал что-то, но не повиновался.
Чихун побежал за ним с верёвкой и чуть не поймал его. Мо-
ти Гудж вытянул уши. Чихун знал, что это означало, хотя и
пытался настоять на своём, прибегая к ругательствам.

– Со мной нельзя шутить! – сказал он. – На место, дья-
вольский сын!

– Хррумм! – сказал только Моти Гудж и втянул уши.
Моти Гудж принял самый беспечный вид, пожевал вет-

ку вместо зубочистки и стал разгуливать, подсмеиваясь над
другими слонами, только что принявшимися за работу.

Чихун сообщил о положении дел плантатору. Тот пришёл
с хлыстом для собак и стал бешено хлопать им. Моти Гудж
оказал любезность белому человеку, прогнав его по просе-
ке на протяжении почти четверти мили и затем загнав его с
громким «хррумм» на веранду. Потом он остановился перед
домом, посмеиваясь про себя и трясясь от веселья, как это
бывает со слонами.

– Надо хорошенько вздуть его! – сказал плантатор. – Так



 
 
 

его отколотить, как никогда ещё не колотили слона. Дайте
Кала Нагу и Назиму по двенадцатифутовой цепи и скажите,
чтобы они дали ему по двадцати ударов.

Кала Наг – что значит Чёрный Змей – и Назим были двое
из самых больших слонов в имении. Одной из их обязанно-
стей было наказывать виновных, так как ни один человек не
в состоянии побить слона как следует.

Они взяли цепи в хоботы и, гремя ими, направились к Мо-
ти Гуджу, намереваясь стать по бокам его. Никогда, за все
его тридцать девять лет, Моти Гуджа не били цепями, и он
вовсе не намеревался испытывать новые ощущения. Поэто-
му он стоял в ожидании, покачивая головой справа налево
и приглядываясь, где бы поглубже вонзить клыки в жирный
бок Кала Нага. У Кала Нага клыков не было; цепь была зна-
ком его власти. В последнюю минуту он счёл за лучшее отой-
ти подальше от Моти Гуджа и сделал вид, как будто он при-
нёс цепи ради потехи. Назим повернулся и поскорее пошёл
домой. В этот день он не чувствовал себя готовым к битве.
Таким образом, Моти Гудж остался один и стоял, насторо-
жив уши.

Эти обстоятельства заставили плантатора отказаться от
внушений, и Моти Гудж возобновил свои наблюдения за
просекой. Справиться со слоном, не желающим работать и
не привязанным, не так легко, как с оторвавшейся во время
сильной бури на море пушкой в восемьдесят одну тонну. Он
ударял по спине старых друзей и спрашивал, легко ли вы-



 
 
 

таскиваются пни; он болтал чепуху о работе и неоспоримых
правах слонов на продолжительный полуденный отдых. Он
разгуливал взад и вперёд, деморализуя всех, до заката солн-
ца, когда вернулся поесть в свою загородку.

– Если не хочешь работать, то не будешь и есть, – сердито
сказал Чихун. – Ты дикий слон, а вовсе не воспитанное жи-
вотное. Отправляйся в свои джунгли!

Маленький смуглый ребёнок Чихуна, катавшийся на полу
хижины, протянул свои толстые ручонки к громадной тени у
порога. Моти Гудж отлично знал, что этот ребёнок – суще-
ство самое дорогое на свете для Чихуна. Он протянул хобот,
соблазнительно изогнув его на конце, и смуглый ребёнок с
громким, радостным криком бросился на него. Моти Гудж
осторожно усадил его и поднял так, что ребёнок очутился в
воздухе, на высоте двенадцати футов.

–  Великий Вождь!  – сказал Чихун.  – Двенадцать пиро-
гов из лучшей муки, в два фута длины, пропитанные ромом,
немедленно будут твоими; кроме того, двести фунтов толь-
ко что срезанного сахарного тростника. Соблаговоли только
спустить на землю в безопасности этого ничего не стоящего
мальчишку, моё сердце и моя жизнь!

Моти Гудж удобно устроил смуглого ребёнка между сво-
ими передними ногами, которые могли бы разнести на зубо-
чистки всю хижину Чихуна, и стал дожидаться еды. Он по-
ел; смуглый ребёнок прополз между его ногами. Моти Гудж
дремал и думал о Деесе. Одна из многих тайн в жизни слона



 
 
 

состоит в том, что его громадное тело нуждается во сне ме-
нее всех остальных живых существ. Ночью ему достаточно
для сна четырех-пяти часов – два часа как раз перед полу-
ночью он спит, лёжа на одном боку; два, ровно после часа
ночи, – на другом. Остаток часов отдыха заполнен едой, пе-
реминаньем с ноги на ногу и ворчливыми монологами.

В полночь Моти Гудж вышел из своей загородки, потому
что ему пришла мысль, не лежит ли Дееса, пьяный, где-ни-
будь в тёмном лесу, где никто не может присмотреть за ним.
Всю ночь он искал его среди зарослей, ревел, трубил и хло-
пал ушами. Он спустился к реке и бродил по отмелям, куда
Дееса водил его мыться; трубил, но не получал ответа. Най-
ти Деесу он не мог, но привёл в беспокойство всех слонов в
округе и чуть не до смерти напугал цыган в лесах.

На заре Дееса вернулся на плантацию. Он был сильно пьян
и боялся неприятностей за опоздание. Он вздохнул с облег-
чением, когда увидел, что бунгало и плантация не поврежде-
ны: он хорошо знал нрав Моти Гуджа. Он явился к планта-
тору с низкими поклонами и всевозможными лживыми из-
винениями. Моти Гудж ушёл завтракать в свою загородку.
Он очень проголодался от своих ночных похождений.

– Позови свою скотину, – сказал плантатор.
Дееса крикнул на таинственном слоновьем языке, кото-

рый, как полагают некоторые магуты, зародился в Китае при
сотворении мира, когда господами мира были слоны, а не
люди. Моти Гудж услышал этот крик и пришёл. Слоны не га-



 
 
 

лопируют. Они передвигаются с места на место разными ал-
люрами. Если бы слон захотел догнать поезд-экспресс, он не
стал бы галопировать, но мог бы догнать его. Поэтому Моти
Гудж очутился у дверей дома плантатора прежде, чем Чихун
заметил, что слон вышел из своей загородки. Он упал в объ-
ятия Деесы, затрубив от радости. Человек и животное пла-
кали, распустив слюни, и ощупывали друг друга с головы до
ног, чтобы убедиться, не пострадал ли кто-либо из них.

– Теперь пойдём работать, – сказал Дееса. – Подыми меня,
сын мой, моя радость!

Моти Гудж вскинул его к себе на спину, и оба направились
к месту расчистки, чтобы поискать пни, которые нужно было
выкорчевать.

Плантатор был слишком удивлён для того, чтобы сильно
рассердиться.



 
 
 

 
Город страшной ночи

 
Удушливая, влажная жара, нависшая над страною, слов-

но мокрая простыня, лишала всякой надежды на сон. Ци-
кады словно помогали жаре, а кричащие шакалы помогали
им. Невозможно было спокойно сидеть в тёмном пустом до-
ме, где раздавалось эхо. Поэтому в десять часов вечера я во-
ткнул посредине сада мою трость и смотрел, в какую сторону
она упадёт. Она указала как раз на залитую лунным светом
дорогу в город Страшной Ночи. Звук падения трости испу-
гал зайца. Он выбежал, хромая, из своей норы и перебежал
на старое магометанское кладбище, где лишённые челюстей
черепа и круглые берцовые кости, бессердечно обнажённые
июльскими дождями, блестели, словно перламутр, на пропи-
танной дождями земле. Раскалённый воздух и тяжёлая земля
выгнали наружу, в поисках прохлады, даже мертвецов. За-
яц, хромая, продолжал бежать; с любопытством понюхал он
осколок закопчённого лампового стекла и исчез в тени тама-
рисковой рощицы.
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