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Аннотация
«Удушливая, влажная жара, нависшая над страною, словно

мокрая простыня, лишала всякой надежды на сон. Цикады словно
помогали жаре, а кричащие шакалы помогали им. Невозможно
было спокойно сидеть в тёмном пустом доме, где раздавалось
эхо. Поэтому в десять часов вечера я воткнул посредине сада
мою трость и смотрел, в какую сторону она упадёт. Она указала
как раз на залитую лунным светом дорогу в город Страшной
Ночи. Звук падения трости испугал зайца. Он выбежал, хромая,
из своей норы и перебежал на старое магометанское кладбище,
где лишённые челюстей черепа и круглые берцовые кости,
бессердечно обнажённые июльскими дождями, блестели, словно
перламутр, на пропитанной дождями земле. Раскалённый воздух
и тяжёлая земля выгнали наружу, в поисках прохлады, даже
мертвецов. Заяц, хромая, продолжал бежать; с  любопытством
понюхал он осколок закопчённого лампового стекла и исчез в
тени тамарисковой рощицы…»
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Удушливая, влажная жара, нависшая над страною, слов-
но мокрая простыня, лишала всякой надежды на сон. Ци-
кады словно помогали жаре, а кричащие шакалы помогали
им. Невозможно было спокойно сидеть в тёмном пустом до-
ме, где раздавалось эхо. Поэтому в десять часов вечера я во-
ткнул посредине сада мою трость и смотрел, в какую сторону
она упадёт. Она указала как раз на залитую лунным светом
дорогу в город Страшной Ночи. Звук падения трости испу-
гал зайца. Он выбежал, хромая, из своей норы и перебежал
на старое магометанское кладбище, где лишённые челюстей
черепа и круглые берцовые кости, бессердечно обнажённые
июльскими дождями, блестели, словно перламутр, на пропи-
танной дождями земле. Раскалённый воздух и тяжёлая земля
выгнали наружу, в поисках прохлады, даже мертвецов. За-
яц, хромая, продолжал бежать; с любопытством понюхал он
осколок закопчённого лампового стекла и исчез в тени тама-
рисковой рощицы.

Хижина ткача циновок у ограды индусского храма была
полна спящих людей, казавшихся мертвецами, прикрытыми
простынями. Наверху сверкал немигающий глаз луны. Тем-
нота даёт, по крайней мере, иллюзию прохлады. Трудно бы-
ло поверить, что поток света, лившийся сверху, не приносил



 
 
 

теплоты. Не так горяч он, как лучи солнца, но все же болез-
ненно тёпел и слишком сильно нагревает тяжёлый воздух.
Прямая, словно полированная стальная полоса, дорога вела
к городу Страшной Ночи. По обеим сторонам дороги лежа-
ли трупы, расположенные на ложах в самых фантастических
позах. Некоторые из них, с подвязанными ртами, были уку-
таны в белые покрывала; другие обнажены и черны, как чёр-
ное дерево при ярком освещении; один – серебристо белый
и землистый – лежал лицом кверху, с отвисшею челюстью,
вдали от других.

«Спящий прокажённый; а остальные – усталые кули, слу-
ги, мелкие торговцы и возницы с ближайшей биржи. Место
действия – главный путь к городу Лагору в жаркую августов-
скую ночь». Вот все, что было видно; но далеко не все, что
можно видеть. Очарование лунного света было повсюду, и
мир странно изменился. Длинный ряд обнажённых мертве-
цов, сбоку которых стояла суровая серебряная статуя, был
неприятен для взгляда. Тут были только мужчины. Неужели
женщины обречены спать, как попало, под покровом душ-
ных глиняных хижин? Печальный стон ребёнка, раздавший-
ся из-под низкой глиняной крыши, ответил на этот вопрос.
Там, где дети, должны быть и матери, чтобы присматривать
за ними. Дети требуют заботливого ухода в эти душные но-
чи. Маленькая чёрная круглая головка выглянула из-за сте-
ны и худая – жалко худая – смуглая ножка показалась на жё-
лобе крыши. Раздался громкий звон стеклянных браслетов;



 
 
 

женская рука на одно мгновение появилась над парапетом,
обвилась вокруг худенькой шейки и стащила сопротивляв-
шегося ребёнка под полог постели. Слабый крик на высоких
нотах замер в тяжёлом воздухе почти тотчас, как родился:
даже дети в этой местности слишком чувствуют жару, чтобы
плакать.

Ещё трупы; ещё залитая лунным светом белая дорога; убе-
гающие шакалы; ряд спящих у дороги верблюдов; спящие
пони со сбруей на спине; обитые медью деревянные повоз-
ки, словно подмигивающие при лунном свете, и снова тру-
пы. Где только есть тень – от поднятой повозки с зерном,
от пня дерева, отёсанного чурбана, пары бамбуковых ство-
лов, нескольких пригоршней соломы, – всюду земля покры-
та ими. Они лежат в пыли, при ярком свете луны; некото-
рые лицом вниз, со сложенными руками; некоторые с рука-
ми, закинутыми за голову; иные – прижав голову к коленям.
Хорошо было бы, если бы они храпели; но они не храпят, и
сходство с трупами нарушается только одним отличием: ху-
дые собаки обнюхивают тела и уходят. То тут, то там кро-
шечный ребёнок лежит на ложе отца, покровительственно
обнимающего его. Но большей частью дети спят с матерями
на крышах домов. Желтокожие парии с белыми зубами не
допускаются близко к смуглым телам.
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