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Аннотация
«Трехлетний ребёнок сидел на своей постельке и, сложив

ручки, с глазами, полными ужаса, кричал изо всех сил. Сначала
никто не слышал его, потому что детская была в западной
части дома, а нянька разговаривала с садовником под лавровыми
деревьями. Пришла экономка и бросилась утешать ребёнка. Он
был её любимцем, и она не любила няньку…»
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Редьярд Джозеф Киплинг
Мальчик с кучи хвороста
Трехлетний ребёнок сидел на своей постельке и, сложив

ручки, с глазами, полными ужаса, кричал изо всех сил. Сна-
чала никто не слышал его, потому что детская была в запад-
ной части дома, а нянька разговаривала с садовником под
лавровыми деревьями. Пришла экономка и бросилась уте-
шать ребёнка. Он был её любимцем, и она не любила няньку.

– Что такое? Что такое? Джорджи, милый, нечего пугать-
ся!..

– Там – там был полисмен! Он был на лужайке – я видел
его! Он вышел. Джэн говорила, что он придёт.

– Полисмены не входят в дом, милочка. Повернись и возь-
ми мою руку.

– Я видел его – на лужайке. Он вошёл сюда. Где ваша рука,
Харпер?

Экономка подождала, пока рыдания перешли в правиль-
ное дыхание спящего, и тихонько вышла из комнаты.

– Джэн, что за глупости рассказывали вы про полисменов
мастеру Джорджи?

– Я ничего ему не говорила.
– Вы говорили… Он видел их во сне.
– Мы встретили сегодня утром Тигсдаля, когда катались.

Может быть, это ему и приснилось.



 
 
 

– Не пугайте мальчика вашими глупыми рассказами до
того, что с ним делаются припадки. Если это повторится ещё
раз… – и т. д.

 
* * *

 
Шестилетний ребёнок, лёжа в постели, рассказывал себе

сказки. Это был талант, который он только что открыл в себе
и хранил в тайне. Месяц тому назад ему пришлось продол-
жить детский рассказ, не доконченный матерью, и он был в
восторге, что рассказ, вышедший из его головы, так же инте-
ресен для него, как если бы он слушал все с начала до конца.
В этом рассказе был принц, и он убивал драконов. Но так
было только в ту ночь, а после того Джорджи производил се-
бя в принцы, паши, убивал великанов и т. д. (поэтому, как
видите, он не мог никому рассказывать из страха, что над
ним будут смеяться), и рассказы его постепенно перенеслись
в волшебную страну, где было так много приключений, что
он не мог вспомнить и половины из них. Все они начинались
одинаково, или, как объяснял Джорджи теням, бросаемым
ночной лампой, всегда было «одно место, откуда все начи-
налось» – куча валежника, сложенная где-то вблизи берега.
Вокруг этой кучи Джорджи видел себя бегающим наперегон-
ки с маленькими мальчиками и девочками. Кончался бег, и
корабли превращались в карточные домики с золочёными и
зелёными решётками, окружавшими прекрасные сады; дома



 
 
 

вдруг становились мягкими, и через них можно было про-
ходить и опрокидывать их. Так поступал он, пока не вспом-
нил, что это только сон. Все продолжалось только несколь-
ко секунд, а потом принимало реальный вид, и, вместо того,
чтобы опрокидывать дома, наполненные взрослыми (назло
им), он с жалким видом сидел на высочайшем приступке у
дверей и пытался придумать напев для таблицы умножения,
до четырежды шесть включительно.

Героиня его сказок была удивительной красоты. Она
появилась из старого иллюстрированного издания сказок
Гримма (в настоящее время уже распроданного), так как она
всегда восхищалась храбростью Джорджи, когда он имел де-
ло с драконами и буйволами, то он дал ей два прекраснейших
имени, когда-либо слышанных им, – Анни и Луиза, произ-
носившихся «Аннилуиза». Когда сны брали верх над расска-
зами, она превращалась в одну из маленьких девочек, бегав-
ших вокруг кучи валежника, сохраняя свой титул и корону.
Она видела, как один раз Джорджи тонул в волшебном море
(это было на другой день после того, как нянька взяла его
купаться в настоящем море), и он сказал: «Бедная Аннилу-
иза, теперь ей будет жаль меня». Но Аннилуиза, медленно
идя по берегу, крикнула: «Ха! Ха! – смеясь, сказала утка», –
что для бодрствующего ума, казалось бы, не имело никако-
го отношения к делу. Это сразу утешило Джорджи и должно
было представлять собой нечто вроде заговора, потому что
дно моря поднялось, и он вышел оттуда с двенадцатидюймо-



 
 
 

вым цветочным горшком на каждой ноге. Так как в действи-
тельной жизни ему было строго запрещено возиться с цве-
точными горшками, то он чувствовал себя торжествующим
грешником.

 
* * *

 
Решения взрослых, которые Джорджи презирал, но на по-

нимание которых не претендовал, перенесли его мир, когда
ему исполнилось семь лет, в место, называвшееся Оксфорд.
Тут были громадные здания, окружённые обширными луга-
ми, с улицами бесконечной длины и, главное, там был «the
buttery».1 Джорджи до смерти хотелось побывать там, потому
что он думал, что это место жирное, а следовательно – вос-
хитительное. Он убедился, насколько правильны были его
предположения, когда нянька провела его под каменную ар-
ку к какому-то страшно толстому человеку, который спросил
его, не хочет ли он хлеба с сыром. Джорджи привык есть все
что угодно, поэтому он взял предложенное и выпил бы и ка-
кой-то тёмной жидкости, которую ему предлагали, но нянь-
ка увела его на вечернее представление пьесы под названием
«Дух Пеппера». Представление было поразительное. У лю-
дей слетали головы и летали по всей сцене, скелеты танцева-
ли, а сам мистер Пеппер, без сомнения, человек наихудшего

1 «The buttery» – студенческий буфет. «Butter» – масло, вот почему Джорджи
и считает его масляным, жирным.



 
 
 

сорта, размахивал руками, громко завывал и низким басом
(Джорджи никогда не слыхал поющего человека) рассказы-
вал о своих невыразимых горестях. Сидевший позади взрос-
лый пробовал объяснить ему, что это иллюзия, производи-
мая зеркалами, и что бояться нечего. Джорджи не знал, что
такое иллюзия, но знал, что зеркало – это стекло с ручкой из
слоновой кости, в которое смотрятся, и лежит оно на туалет-
ном столике его матери. Поэтому «взрослый» говорил про-
сто так, по несносной привычке взрослых, и Джорджи стал
отыскивать себе развлечение в промежутках между сцена-
ми. Рядом с ним сидела девочка вся в чёрном, с волосами,
зачёсанными назад, совершенно как у девочки в книге под
названием «Алиса в стране чудес», которую ему подарили в
день его рождения. Девочка взглянула на Джорджи, а Джор-
джи на неё. По-видимому, дальнейшего представления друг
другу не требовалось.

– Я порезал себе большой палец, – сказал он. Это было
первое дело его первого настоящего ножа – большой тре-
угольный порез, – и он считал это чрезвычайно ценным при-
обретением.

– Мне так жаль тебя, – шепелявя, проговорила она. – Дай
мне посмотреть, пожалуйста.

– На нем пластыри, а внизу видно мясо, – ответил Джор-
джи, соглашаясь на её просьбу.

– Тебе не больно? – Её серые глаза были полны сострада-
ния и интереса.



 
 
 

– Ужасно. Может быть, у меня даже будет припадок.
– На вид очень страшно! Мне так жаль!
Она дотронулась до его руки указательным пальцем и

склонила голову набок, чтобы лучше видеть.
Тут нянька обернулась и дёрнула его со строгим видом.
– Не следует говорить с чужими девочками, мистер Джор-

джи.
– Она не чужая. Она очень милая. Она мне нравится, и я

показал ей мой порез.
– Что за глупости! Поменяйтесь местами со мной.
Она пересадила Джорджи так, что закрыла от него девоч-

ку, а взрослый позади него возобновил свои бесплодные объ-
яснения.

– Я, право, не боюсь, – сказал мальчик, вертясь в отчая-
нии, – но отчего вы не спите после полудня, как Провостофо-
риель?

Джорджи однажды представили взрослому, носившему
это имя, который спал в его присутствии, нисколько не стес-
няясь. Джорджи узнал тогда, что это самый важный из взрос-
лых людей в Оксфорде;2 поэтому-то он постарался теперь по-
золотить своё замечание лестью. Взрослому это, по-видимо-
му, не понравилось, но он замолчал. И Джорджи откинулся
на своём месте в безмолвном восторге. Мистер Пеппер снова
цел, и его низкий, звучный голос, красный огонь и туманная,
развевающаяся одежда, казалось, сливались с маленькой де-

2 The provost – городской голова.



 
 
 

вочкой, которая так сочувственно отнеслась к его порезу.
Когда представление окончилось, она кивнула Джорджи, и
Джорджи кивнул в ответ ей. До тех пор как лечь в постель он
говорил только самое необходимое, а сам все размышлял о
новых оттенках цветов, звуках, свете, музыке и о разных ве-
щах, сообразно своему пониманию; глубокий, полный отча-
яния голос мистера Пеппера смешивался с шепелявым голо-
сом девочки. В эту ночь он сочинил новый рассказ, из кото-
рого бесстыдно удалил принцессу из сказок Гримма, с чёр-
ными волосами и золотой короной на голове, и поставил на
её место другую Аннилуизу. Поэтому вполне естественно,
что, когда он пришёл к куче валежника, он нашёл её ожида-
ющей его, с волосами, зачёсанными назад, ещё более похо-
жую на Алису из «Страны чудес», – и начались бега и при-
ключения.

 
* * *

 
Десять лет, проводимых в английской общественной шко-

ле, не содействуют развитию мечтательности. Джорджи вы-
рос, стал шире в плечах и приобрёл ещё некоторые особен-
ности, благодаря системе игр в крикет, футбол и другим ви-
дам спорта, практиковавшимся дней четыре-пять в неделю.
Он стал фагом3 третьего низшего класса, со смятым ворот-

3 Fag – прозвище, даваемое в английских школах младшим ученикам, испол-
няющим обязанности слуг у старших.



 
 
 

ником и покрытой пылью шляпой. Пройдя затем через низ-
шие ступени, он достиг полного расцвета, как старшина шко-
лы и капитан во всех играх. Он стал главой одного из домов,
где помещались школьники. Тут он со своими лейтенанта-
ми поддерживал дисциплину и приличия среди семидеся-
ти мальчиков от двенадцати до семнадцати лет. Он являлся
обычно посредником в спорах, возникающих среди обидчи-
вого шестого класса, и близким другом и союзником само-
го директора. Когда он выходил вперёд, в чёрной фуфайке,
белых штанах и чёрных чулках, в числе первых пятнадцати,
с новым мячом под мышкой, в старой потёртой фуражке на
затылке, мелюзга низших классов, стоя в сторонке, благого-
вела перед ним, а новые капитаны команды нарочно разгова-
ривали с ним, чтобы все видели это. Когда летом он возвра-
щался в павильон после медленно, но вполне безукоризнен-
но разыгранной игры, школьники неизменно приветствова-
ли его громкими криками, хотя бы он ничего особенного не
сделал, а даже и проиграл; женское общество, приходившее
полюбоваться на игру, смотрело на Коттара: «Вот Коттар!»
Дело в том, что он был ответствен за то, что называлось «ду-
хом школы», а мало кто представляет себе, с какой страстно-
стью некоторые мальчики отдаются этому делу. Родной дом
казался далёкой страной, наполненной пони, рыбной ловлей,
охотой и гостями, мешавшими планам жизни самостоятель-
ного человека; но школа была его действительным, реаль-
ным миром, где происходили события жизненной важности



 
 
 

и кризисы, которые нужно было улаживать быстро и спокой-
но. Не напрасно писано: «Консулы должны заботиться, что-
бы республике не было нанесено вреда», и Джорджи бывал
рад, когда возвращался с вакации и снова пользовался вла-
стью. За ним, но не слишком близко, стоял умный и сдер-
жанный директор, советовавший пускать в ход то мудрость
змия, то кротость голубя, заставляя его, скорее полунамёка-
ми, чем словами, понимать, что мальчики и взрослые муж-
чины совершенно одно и то же и что тот, кто умеет справ-
ляться с одними, в своё время сумеет управлять и другими.

Чувствительность не поощрялась в школьниках; они
должны были быть всегда бодрыми и смелыми и прямо по-
ступать в армию, без помощи дорогих английских репети-
торов, под кровлею которых юная кровь научается слиш-
ком многому. Коттар прошёл по пути многих, шедших перед
ним. Директор посвятил полгода на его окончательную от-
делку, научил его ответам, которые должны наиболее понра-
виться экзаменаторам известного рода, и передал его уста-
новленным властям, которые отправили его в военную шко-
лу Сэндхерст. Тут у него хватило ума, чтобы понять, что он
снова находится в низшем классе, и вести себя почтительно
к старшим, пока они, в свою очередь, не стали относиться
к нему с почтением; он был произведён в капралы и полу-
чил власть над людьми, соединявшими в себе пороки взрос-
лых и детей. Наградой ему был новый ряд кубков за подви-
ги в атлетическом спорте, сабля за хорошее поведение и, на-



 
 
 

конец, патент её величества на субалтерн-офицера в перво-
классном пехотном полку. Он не знал, что из школы и кол-
легии он вышел с репутацией достойного уважения юноши,
и был доволен, что товарищи встретили его так ласково. У
него было много собственных денег. На нем остался отпе-
чаток воспитания в общественной школе, которое научило
его многому, «чего не должен делать порядочный человек».
Благодаря этому воспитанию он научился держать свои уши
открытыми, а рот закрытым.

Правильный ход дел в империи перекинул его в новый
мир, в Индию, где он вкусил полное одиночество в положе-
нии субалтерн-офицера, состоявшем из одной комнаты и че-
модана из телячьей кожи, и вместе с товарищами начал но-
вую жизнь. В стране были лошади – пони, которых можно
было купить по сходной цене; было поло для тех, кто мог
доставить себе это удовольствие; были пользовавшиеся дур-
ной репутацией остатки охотничьих собак, и Коттар прово-
дил свою жизнь без особого отчаяния. Ему стало ясно, что
в полку, стоящем в Индии, есть больше шансов нести актив-
ную службу, чем он представлял это себе раньше, и что че-
ловеку можно заняться изучением своей профессии. Один
майор новой школы с энтузиазмом поддержал эту мысль; он
и Коттар собрали целую библиотеку книг по военным вопро-
сам, читали, доказывали и спорили до поздней ночи. Но адъ-
ютант высказал старинное мнение:

– Познакомьтесь-ка со своими людьми, юноша, и они всю-



 
 
 

ду пойдут за вами. Вот что нужно всем вам – хорошо знать
своих людей.

Коттар считал, что он хорошо узнал их во время игры
в крикет и всякого полкового спорта, но истинную натуру
их он узнал только тогда, когда его послали с отрядом в
двадцать человек засесть в грязный форт, недалеко от стре-
мительного потока, загромождённого целым рядом лодок.
Когда вода в реке поднималась, они выходили и охотились
за оторвавшимися понтонами вдоль берегов. Больше делать
было нечего, и люди напивались, картежничали и ссорились.
Кроме того, они оказались болезненными: ведь младшему
офицеру обыкновенно даются худшие люди. Коттар терпел
их буйство, пока хватало терпения, и, наконец, послал за дю-
жиной перчаток, употребляемых для бокса.

– Я не стал бы вас бранить за драку, – сказал он, – если
бы вы умели пользоваться руками как следует. Возьмите вот
эти вещи; я покажу вам, что надо делать.

Солдаты оценили его усилия. Вместо того чтобы бого-
хульствовать, грозить убить товарища, они отзывали его в
сторонку и утешались до полного истощения. Один солдат,
которого Коттар застал с закрытым глазом и разбитым ртом,
откуда он выплёвывал кровь, сказал ему:

– Мы пробовали проделать это с перчатками, сэр, в про-
должение двадцати минут, и ничего хорошего не вышло, сэр.
Тогда мы сняли перчатки, сэр, и попробовали ещё двадцать
минут, так, как вы показывали нам, сэр, и вышло страшно



 
 
 

хорошо. Это была не драка, сэр, а пари.
Коттар не смел рассмеяться, но он показал солдатам дру-

гие виды спорта; научил их бегать в рубашках и кальсонах
по следу, отмеченному клочками бумаги, – отличная забава
по вечерам. Местные жители, любившие спорт всякого вида,
захотели узнать, смыслят ли белые люди что-нибудь в борь-
бе. Они послали борца, который брал солдат за шеи и бросал
их в пыль, и вся команда увлеклась новой игрой. Они тра-
тили на изучение игры деньги, которые могли бы истратить
на покупку продуктов сомнительного качества; а толпы по-
селян, улыбаясь, окружали место турнира.

Отряд, отправившийся в повозках, вернулся в главную
квартиру, сделав в среднем по тридцати деталей в день; не
было ни больных, ни арестантов, ни одного под судом. Сол-
даты рассеялись среди друзей, воспевая своего лейтенанта,
готовые при удобном случае обидеться за него.

– Как вы это сделали, юноша? – спросил адъютант.
– О, сначала согнал с них весь жир, а потом нарастил му-

скулы. Это было довольно весело.
– Ну, если вы так смотрите на дело, то мы можем доста-

вить вам сколько угодно веселья. Молодой Дэвис считает се-
бя не вполне пригодным, а на следующий раз его очередь
идти с отрядом. Хотите идти вместо него?

– Если он не обидится. Видите ли, мне не хочется быть
выскочкой.

– Не беспокойтесь насчёт Дэвиса. Мы дадим вам отбросы



 
 
 

корпуса и посмотрим, что вы сделаете с ними.
– Ладно, – сказал Коттар. – Это приятнее, чем слоняться

по стоянкам.
–  Странное существо,  – сказал адъютант, когда Коттар

вернулся в свою пустыню с двадцатью дьяволами, худшими,
чем первые. Если бы Коттар знал, что половина женщин в
стране – черт побери их! – готова отдать глаза, чтобы побе-
дить его!

– Так вот почему миссис Элери говорила мне, что я за-
ставляю слишком много работать моего нового милого маль-
чика, – заметил один из офицеров.

– О, да; «Почему он не приходит по вечерам?» и «Не мо-
жет ли он быть четвёртым в теннис вместе с барышнями Гам-
мон?» – фыркнул адъютант. – Взгляните на молодого Дэви-
са. Как он разыгрывает осла, ухаживая за женщиной, кото-
рая могла бы быть его матерью.
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