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Аннотация
«После счастливой любви нет более выгодного приобретения

для юноши в начале его карьеры, чем несчастная любовь.
Она позволяет ему чувствовать себя значительным, blase и
скептичным; и каждый раз, когда здоровье его прихрамывает от
недоразумений с печенью или недостатка гимнастики, он может
печалиться об утраченной красавице и испытывать нежнейшее
сумеречное блаженство…»
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После счастливой любви нет более выгодного приобрете-
ния для юноши в начале его карьеры, чем несчастная лю-
бовь. Она позволяет ему чувствовать себя значительным,
blase и скептичным; и каждый раз, когда здоровье его при-
храмывает от недоразумений с печенью или недостатка гим-
настики, он может печалиться об утраченной красавице и
испытывать нежнейшее сумеречное блаженство.

Несчастный роман Ганнасайда был для него подлинной
благодатью свыше. С тех пор прошло уже четыре года, и его
возлюбленная давно забыла думать о нем. Она вышла замуж,
и её поглотили домашние заботы. В своё время она сказала
Ганнасайду, что «не будучи в состоянии сделаться для него
чем-либо ближе сестры, она тем не менее всегда будет от-
носиться к его благополучию с живейшим интересом». Это
поразительно новое и оригинальное изречение давало пищу
мечтам Ганнасайда в течение двух лет; а  собственное его
самомнение заполнило остальных двадцать четыре месяца.
Ганнасайд был совсем иного пошиба, чем Фил Гарран, но
это не мешало ему иметь много общих черт с этим чересчур
счастливым человеком.

Он держал при себе несчастную любовь, как люди держат
хорошо обкуренную трубку, – удобства ради и потому что



 
 
 

привычка сделала её драгоценной. Любовь эта благополучно
оберегла его в течение одного сезона в Симле. Ганнасайд не
был привлекателен. В его резком обращении и бесцеремон-
ности, с которой он подсаживал даму в седло, было нечто, от-
далявшее от него прекрасный пол, даже если бы он добивал-
ся их благосклонности, о чем и помину не было. Он слишком
тщательно сберегал своё израненное сердце для самого себя.

Но тут стряслась беда. Всякий, кто живал в Симле, знает
спуск, ведущий от телеграфа к Конторе общественных ра-
бот. В одно сентябрьское утро, в промежуток между посвя-
щёнными визитам часами, Ганнасайд не спеша поднимался
по холму, как вдруг навстречу ему полным ходом прикати-
ла дженерикша, в которой сидел некто – живое воплощение
образа девушки, подарившей ему столько скорбного блажен-
ства. Ганнасайд прислонился, задыхаясь, к забору. Ему хо-
телось бы помчаться вниз, следом за дженерикшей, но это
было невозможно, и он продолжал подниматься, чувствуя,
что большая часть крови прилила к его вискам. По многим
причинам женщина в дженерикше не могла быть той девуш-
кой, которую он знал. Как он разузнал позднее, это была же-
на какого-то господина из Диндигуля, или Коимбатора, или
какого иного захолустья, приехавшая в Симлу в начале се-
зона для поправки здоровья. По окончании сезона она воз-
вратится в Диндигуль, или как его там ещё, и, по всей веро-
ятности, никогда больше не заглянет в Симлу, так как обыч-
ный её горный курорт – Утакамунд. В эту ночь Ганнасайд,



 
 
 

злобный и трепещущий от растревоженных воспоминаний,
предавался размышлениям в течение доброго часа. Он при-
шёл к нижеследующему заключению (и вы сами должны ре-
шить, насколько здесь играла роль искренняя привязанность
к прежней возлюбленной, а насколько – естественное жела-
ние бывать среди людей и веселиться). По всей вероятности,
м-с Ландис-Гаггерт никогда более не станет ему на пути. По-
этому, чтобы он ни сделал, это вовсе не важно. Она сверхъ-
естественно похожа на девушку, «относившуюся с живей-
шим интересом», и так далее. Взвесив все обстоятельства,
будет очень приятно познакомиться с м-с Ландис-Гаггерт и
на время – лишь самое короткое время – вообразить, что он
снова находится с Алисой Чизэн. Каждый человек на чем-
нибудь да помешан. Специальной мономанией Ганнасайда
была его прежняя возлюбленная, Алиса Чизэн.
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