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Аннотация
Монография представляет собой фундаментальное,

многоуровневое исследование по глобальным темам и проблемам
современной эстетики, философии искусства, художественной
культуры, проведенное ведущими специалистами в этих сферах
и написанное в эпистолярном жанре, возрождающем лучшие
отечественные традиции живых научных дискуссий. В чем
суть символизации как одного из сущностных принципов
искусства, определяющих его эстетическое качество? Как
трансформировалось символическое художественное мышление
от античной мифологической символики через эстетику



 
 
 

символизма до символических аспектов актуального искусства?
В чем суть духа символизма? Является ли дух сюрреализма
апокалиптическим? Что общего между романтизмом,
символизмом и сюрреализмом? Как соотносятся миф, символ
и художественность? Каким образом в художественности, т.  е.
в эстетическом качестве искусства, кодируется жизненно важная
для человечества информация, восходящая через символическое
мышление к древнейшим пластам мифологического сознания?
И каковы многообразные аспекты собственно эстетического
опыта, в пространстве которого только и функционирует
подлинное искусство, и его главная предпосылка – эстетический
вкус? Все эти, как и многие другие, как правило,
малоизученные инновационные проблемы эстетики и философии
искусства, рассматриваются авторами в контексте живого и
непосредственного анализа конкретных произведений искусства,
как классических, так и самых современных. При этом
любая значимая проблема вызывает научную полемику авторов.
Читателям всегда представляется несколько точек зрения на
предмет, среди которых видное место занимают философские,
искусствоведческие, естественнонаучные, теологические взгляды
и представления, и он волен выбирать из них наиболее близкие
для себя. Через всю книгу проходит принцип отстаивания
высокого эстетического качества искусства.
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Разговор Десятый
Об эстетическом

путешествии как событии
 



 
 
 

Марк Шагал. Новобрачные с Эйфелевой башней. 1938–
1939. Национальный музей современного искусства. Центр
Помпиду. Париж.
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Путешествие в искусство и на пленер

 

 
279. В. Иванов

 
(Берлин, 18.07.13)

Дорогой Виктор Васильевич,
через несколько дней уезжаю в Италию на две недели. Ес-

ли позволит погода и здоровье, то задержусь еще на недель-
ку. Ваше замечательное письмо отвлекло мое внимание от
предстоящего путешествия и погрузило в приятнейшее со-
стояние виртуального общения с Вами. Но чтобы ответить
должным образом, нужно, разумеется, вновь и вновь вчиты-
ваться в Ваше циркулярное послание, как подводящее ито-
ги многолетней совместной работы, так и открывающее ма-
нящие перспективы для дальнейших собеседований. Смогу
сделать это только по возвращении из пределов Римской им-
перии в тевтонские пространства. Все же не могу удержаться
от соблазна: поспешно набросать хоть несколько слов в свя-
зи с особо затронувшими меня Вашими мыслями.

Я полностью согласен с Вашим определением нас всех как
эклектиков. Оно очень точно отражает существо дела. Могу
называть себя касталийцем в мечтах, но говорить об этом
как о реальном факте (в первом лице) звучало бы слишком



 
 
 

гордо, тогда как, называя себя эклектиком, остаешься в пре-
делах разумной скромности, никого не раздражающей. К то-
му же Вы указали и на более глубокое значение эклектики,
я бы добавил: александрийского типа и даже теософского
(в соловьевском смысле). Хотелось бы со своей стороны свя-
зать понятие эклектики с метафизическим синтетизмом, но
в предотъездной суете об этом нечего и заикаться. Отложу
до возвращения.

Могу только подтвердить (с духовной радостью) Ваше на-
блюдение о том, что «в пространстве всего Триалога возни-
кает какая-то совершенно новая духовно-интеллектуальная
целостность». Что-то похожее предносилось Андрею Бело-
му, мечтавшему осуществить свой проект в рамках Вольфи-
лы.

Да, конечно, мы «приблизились к новому этапу», но наде-
юсь, что мы останемся верными эпистолярному жанру. Об-
мен «академическими» статьями приятен, но, как мне ка-
жется, имеет для нас второстепенный (информативный) ха-
рактер. Главное же: дух свободного общения (пусть даже в
виртуальной форме).

Таков мой совсем краткий отклик. Буду думать о Вашем
письме и в Италии, чтобы теперь с поспешностью не ском-
кать возникающий ход мыслей. Очень рад также письму О.
В. Его предстоит изучать с особым вниманием, ибо тут зву-
чит голос «с другого берега». Надеюсь услышать и голос Н.
Б.



 
 
 

С чувством сердечной благодарности за эпистолярный по-
дарок

Ваш В. И.
 

280. В. Бычков
 

(Москва, 19.07.13)

Дорогой Вл. Вл.,
рад, что многое в моем письмеце показалось Вам созвуч-

ным моим сумбурным мыслям. Близок мне и третий пункт
в Вашем письме. Думаю, что он станет некоторым манящим
идеалом в нашей дальнейшей переписке, никак не ограни-
чивающим творческие интенции к академизму, вдруг возни-
кающие у того или иного собеседника в процессе размыш-
ления над конкретной фундаментальной темой. Ведь, как
постепенно выясняется, не совсем мы и сочиняем-то наши
письма, но за каждым из них уже от начала века маячит
некий нагловатый прообраз на каком-нибудь тонком плане
бытия, который только и ждет, чтобы как-нибудь материа-
лизоваться в мире инобытия с помощью какого-нибудь про-
стофили, думающего, что это он сам созидает свою эписто-
лу. Так что не будем ограничивать его. Пусть реализует себя
(«самоставится»), как ему хочется. Мы же всячески поспо-
собствуем этому в силу наших скромных возможностей.

Радуюсь, что Вы отбываете в любимые нами места. Я тоже



 
 
 

подумываю о чем-то подобном. Манят альпийские вершины
Швейцарии. Так что новых и радостных впечатлений всем
нам. Как я понимаю, где-то в середине августа попробуем
окликнуть друг друга и поделиться новым эстетическим и
духовным опытом.

Доброго пути, обнимаю, В. Б.
 

281. В. Бычков
 

(16.08.13)

Дорогие друзья,
сегодня Н. Б. улетела в Португалию – изучать новую для

нее страну, Вл. Вл., кажется, застрял в прекрасной и лю-
бимой всеми нами Италии, так что на компьютерной вахте
остался я один, если не считать Олега, который тоже не до-
ма, но где-то в Балтиморе работает с редактором над сво-
им переводом очередного тома собрания сочинений Дунса
Скота, и фактически, как и обычно, вне триаложной пере-
писки. Азъ, грешный, как-то загрустил в одиночестве и ре-
шил отписать вам несколько строк в надежде, что когда-то
они найдут каждого из вас и донесут мои дружеские чувства
и некоторую информацию дневникового характера, побудят
поделиться свежими летними впечатлениями и переживани-
ями. Тем более что ко времени возвращения вас в свои гнез-
да я, возможно, окажусь с Л. С. вне дома и прямые контак-



 
 
 

ты удастся возобновить только в последней декаде сентября.
Собираемся через неделю в Испанию: Толедо – Мадрид – по-
бережье где-то почти у Гибралтара. Хочу еще раз спокойно
пообщаться с Эль Греко – одним из любимых моих худож-
ников – и отдохнуть на пустынном берегу края Средиземья,
упорядочивая летние впечатления.

В издательском плане все движется нормально. Вышел
очередной сборник «Эстетики» (№ б), в типографии нахо-
дится «Триалог plus» и, вероятно, в сентябре мы получим его
в напечатанном виде. Я просматриваю верстку нового вари-
анта «Эстетики Блаженного Августина», которую тоже обе-
щают опубликовать в октябре.



 
 
 



 
 
 

Обложка книги:
Эстетика: Вчера. Сегодня. Всегда.
Выпуск 6. М.: ИФ РАН, 2013. – 171 с.

В Москве этим летом (информация для Вл. Вл.) несколь-
ко значительных выставок, которые доставляют эстетическо-
му субъекту подлинное наслаждение. В ГМИИ И полотен
Тициана из Италии, среди которых 3–4 просто великолеп-
ных, и большая выставка прерафаэлитов из Великобрита-
нии. В Третьяковке ретроспектива Нестерова. С открытием
тициановской выставки в Пушкинском стоят большие оче-
реди, поэтому приходится появляться у музея в 9.30, чтобы в
10.00 уже быть в зале с Тицианом и без большого скопления
зрителей посозерцать его шедевры. Публика, как правило,
сразу и надолго застревает на прерафаэлитах, изучая описа-
ния незнакомых для большинства сюжетов их картин. Инте-
ресно, что прерафаэлиты открылись раньше Тициана, и в му-
зей никакой очереди не было. Мы все тогда и изучили эту вы-
ставку в спокойной и относительно безлюдной атмосфере. С
появлением же Тициана возникли очереди, но публика – вот
парадокс-то – больше времени проводит у прерафаэлитов.
Не потому, конечно, что ощущает некий символико-метафи-
зический дух ряда работ Россетти или Бёрн-Джонса, но изу-
чая по развернутым на стенах описаниям незнакомые мно-
гофигурные сюжеты. К Тициану заходит тоже, но задержи-
вается у каждой из его работ (у нас, кстати, мало известных,



 
 
 

так как многие не из центральных итальянских музеев) на
значительно меньшее время, чем у картин прерафаэлитов.
«История» – в искусствознании и арт-критике старый тер-
мин в новом значении, означающем просто занимательный
сюжет, – вот что интересует больше всего современного по-
требителя искусства. А что там изображено-то такое? Прав-
да, именно это и всегда-то вело в музеи и на выставки живо-
писи наивного обывателя.

Ну, да бог с ней, с публикой. Каждому свое. Существен-
но, что эти две выставки сейчас в Москве и вполне доступны
каждый день с утра. Кстати, прерафаэлиты, особенно мало
известные мне как ориентированному в искусстве всегда на
шедевры или выдающиеся в художественном плане произве-
дения, представлены на этой выставке очень хорошо. Мень-
ше всего как раз главные – Россетти (хотя есть лучшая его
вещь «Beata Beatrix», несколько больших портретных работ
и ряд небольших) и Бёрн-Джонс (его я, к счастью, видел
очень много – огромную ретроспективную выставку в Нью-
Йорке и замечательную подборку в Штутгарте, которую не
возили в Америку; да и в Англии когда-то). И у других, так
сказать, «малых» прерафаэлитов, не создавших ничего вы-
дающегося, все-таки есть что посмотреть и увидеть их эсте-
тику. Это своеобразная смесь реализма в подходе к мифоло-
го-эпической проблематике с какими-то странными яркими
колористическими решениями, иногда предвосхищающими
импрессионистов по палитре, использующей, однако, часто



 
 
 

кричащие, бьющие по глазу цвета. Кое-что даже режет глаз
цветовыми диссонансами, но как-то привлекает необычно-
стью.

Кроме того, блуждание от одной выставки к другой, бла-
го они почти рядом, вызывает и еще одно интересное со-
ображение. По уровню художественности, т. е. по эстетиче-
скому качеству, Тициан, естественно, на порядки выше лю-
бого из полотен Россетти или Бёрн-Джонса, не говоря уже
обо всех остальных прерафаэлитах. А вот по духовной тон-
кости, какому-то особому не поверхностному психологизму,
по символизации (символистскому проникновению в мета-
физическую реальность, к глубинному мифо-сознанию че-
ловечества), по уровню выраженности неких нюансов духов-
ной жизни Россетти и Бёрн-Джонс представляются мне зна-
чительно более близкими современному эстетическому со-
знанию, чем Тициан. Хотя глубинное эстетическое насла-
ждение от Тициана я получаю несравненно большее, чем от
любого из прерафаэлитов. И это касается не только Тици-
ана, но, пожалуй, и всех великих ренессансных мастеров.
За какие-то четыре столетия человечество в духовно-эстети-
ческом плане прошло интересный путь развития, который
и приводит к подобному результату эстетического восприя-
тия. Хорошо было бы обдумать и обсудить эту тему более
основательно.

В Третьяковке все лето открыт Нестеров. Одна из яр-
ких фигур русского духовного ренессанса. Спокойное и вни-



 
 
 

мательное изучение нынешней ретроспективы, на которой
впервые, пожалуй, были очень полно представлены его эс-
кизы к храмовым росписям, приводит меня к следующим
кратким выводам, которые, может быть, позже удастся как-
то развить.



 
 
 

Данте Габриэль Россетти.
Беседка на лугу.



 
 
 

1872.
Городская галерея искусств. Манчестер

Два самых значительных в духовно-эстетическом плане
полотна Нестеров создал в самом начале своего пути, еще
не достигнув и тридцатилетнего возраста. Я имею в виду,
конечно, «Пустынника» (1888! – 26 лет) и «Видение отроку
Варфоломею» (1889–1990). Здесь чисто художественными
средствами выражена столь высокая и концентрированная
духовность, на которую активно работает какое-то сверхче-
ловеческое единство человеческих фигур и предельно оду-
хотворенного пейзажа, что я всегда впадаю перед этими ра-
ботами в какое-то состояние сверхчувственного и сверхра-
зумного восторга, даже священного ужаса, который эстети-
ка пытается передать категорией возвышенного. Ничего вы-
ше и сильнее этих работ Нестерову создать за всю долгую
жизнь не удалось. Это очевидно. Хотя есть у него немало и
очень хороших, духовно насыщенных (понятно, что я всегда
имею в виду при разговоре об искусстве духовность, выра-
женную исключительно художественными средствами) по-
лотен. Особенно из дореволюционного периода. И это отно-
сится, конечно, не к его огромным литературно-нарратив-
ным манифестарно-аллегорическим полотнам вроде «Свя-
той Руси» (1901–1906) (ее, кстати, не было на этой выставке,
но все мы хорошо ее помним) или «На Руси» (Душа народа)
(1915–1916), а к небольшим пейзажам и некоторым карти-



 
 
 

нам, написанным по мотивам Мельникова-Печерского.
Особые размышления вызывают его эскизы к храмовым

росписям, часть из которых была в свое время реализована.
Здесь очевидная и удивительная смена стиля по сравнению
с его лучшими масляными картинами. Все эскизы (а затем
и сами росписи, судя по фотографиям и тому, что мы в свое
время видели в храмах) выполнены в утонченно эстетской
стилистике так называемого стиля (или эпохи) модерн (во
Франции его называли ар нуво). Изысканная линия, утон-
ченные формы, характерный для того времени психологизм,
свободное обращение с иконографическим каноном и т. п. В
свое время меня даже как-то отталкивал этот повышенный
эстетизм именно церковных росписей Нестерова.



 
 
 



 
 
 

Михаил Нестеров.
Пустынник.
Фрагмент. 1888.
Государственный Русский музей. Санкт-Петербург

Сегодня я задумался о другом, всматриваясь в эти эскизы.
А не хотел ли Нестеров этого декадентски-символистского
периода в России попытаться выразить именно этими эстет-
ски прекрасными образами духовную красоту христианства
в целом? Показать тем, кто уже утратил ощущение глубин-
ной христианской духовности в ее, так сказать, чистом ви-
де (то, что ему гениально удалось сделать в «Пустыннике» и
«Видении» и что древние умели выразить в иконе), доступ-
ными тому времени средствами именно красоту христиан-
ства? И в целом ряде его эскизов мы действительно ощуща-
ем эту утонченную красоту в ее какой-то затухающей (дека-
дентской?) фазе. Красоту осени христианства. Ее ощущали
в то время многие символисты и представители Серебряно-
го века и слагали ей эстетски-ностальгические гимны. Сей-
час я понимаю, что мое внимание к эстетским эскизам хра-
мовых росписей Нестерова сегодня было привлечено не без
влияния нашего пристального внимания в последние годы к
изобразительному искусству символистов, к самой проблеме
символизации в искусстве. Утонченная красота как символ
особой духовности – тема, идущая от романтиков, прерафа-
элитов, обострившаяся у символистов и затухающая в эстет-



 
 
 

ской графике некоторых представителей модерна (ар нуво,
сецессиона, югендштиля).

Панорама Альп в окрестностях Монблана



 
 
 

Вершина Юнгфрау.
Альпы под Интерлакеном



 
 
 

Монблан

Ну, это так, импрессионы, о предмете которых стоит как-
то поговорить подробнее. Сейчас у меня нет на это времени.
Пора готовиться к встрече с Эль Греко и другими старыми
мастерами в Прадо, да и новыми – в музее королевы Софии.

Не могу, однако, не поделиться кратко еще и новыми впе-
чатлениями от недавней поездки в Швейцарию. Она была
полностью посвящена созерцанию гор и горно-озерных пей-



 
 
 

зажей, хотя и в базельский музей я тоже не мог не заехать. Не
мне агитировать вас (и Н. Б., и Вл. Вл.), неоднократно бы-
вавших в Швейцарии, за ее уникальные потрясающие пей-
зажи. Вот и я уже в третий раз имел счастье поэстетствовать
в швейцарских Альпах. Теперь я хорошо знаю основные и
наиболее подходящие для человека моего возраста и не аль-
пиниста точки, из которых можно достаточно легко и быстро
добираться до самых высоких и прекрасных вершин Альп
и иметь возможность по нескольку часов созерцать горные
пейзажи, которые по своей эстетической силе превосходят
многое другое. («Лучше гор могут быть только горы, на ко-
торых еще не бывал» – Высоцкий, если помните.) Пожалуй,
только Швейцария с ее потрясающе организованными и ско-
ординированными средствами передвижения может предо-
ставить такие возможности.



 
 
 

На Монблане

Это прежде всего Интерлакен, городок в центре Швейца-
рии между двух живописнейших озер. Из него можно под-
ниматься к Юнгфрау (4158 м) прямо на поездах. Поезд до
смотровой площадки на Юнгфрауёх ввозит нас непосред-
ственно внутрь ледника. Варварство, конечно, что загнали
железнодорожную станцию напрямую почти внутрь ледника
(над ней 11 м, если не ошибаюсь сейчас, льда), чем активно
способствуют его разрушению, но для немощных любителей



 
 
 

гор очень удобно, да и пройти сотню метров под ледником
по туннелю, прорубленному в толще вечного льда и ничем
не укрепленному, тоже большое эстетическое удовольствие.
Виды со смотровой площадки потрясающие, да с нее можно
и спуститься прямо на ледник и погулять по нему, что я и
делал в первую мою поездку. Хотя ходить на такой высоте
трудновато, нужна особая закалка и привычка к высокогор-
ному давлению и разреженному воздуху. Кроме того, вокруг
множество более мелких живописных вершин, гор, долин,
на осмотр которых можно потратить не один день. И я гово-
рю только о том, куда можно добраться поездом или канат-
ными дорогами разных типов. Огромную духовную радость
доставляет, например, подъем на Шильтхорн (2971 м).

Окрестности Монблана



 
 
 

В. В. в кабине канатной дороги «Панорама Монблана»



 
 
 

Вид из кабины канатной дороги «Панорама Монблана»

Другой любимый мною городок – Монтрё. Это, во-пер-
вых, лучшее место на Женевском озере с точки зрения кра-
соты всего ландшафта. Одни виды из окна отеля на озеро
и окружающие его горы доставляют неописуемое наслажде-
ние. Во-вторых, и это главное: из Монтрё удобно добираться
до Монблана и Маттерхорна – еще двух выдающихся вершин
Альп. Монблан находится уже на территории Франции, но,
кажется, лучше всего до него ехать именно из Монтрё. По-
ездом до Шамоникса (Chamonix) и далее канаткой до смот-



 
 
 

ровой площадки Aiguille du Midi (на высоте 3842 м), отку-
да открываются незабываемые виды (на 360 град.) на весь
комплекс Монблана с множеством его живописнейших гор-
ных массивов и ледников. Завершает это волшебное путе-
шествие часовая обзорная поездка на специальной канатной
дороге «Panoramic du Mont Blanc», которая погружает тебя
в какое-то совершенно неописуемое сказочное горное цар-
ство, подобное поездке на иную планету, заполненную при-
чудливой архитектурой дворцов, замков, крепостей, созер-
цая которую, невозможно поверить, что все это – творение
природы, а не какого-то высшего разума и рук сверхчелове-
ческих.

Из Монтрё же удобно добираться и до Маттерхорна: до
Церматта комфортабельные поезда, а далее канаткой до са-
мой высокой в Швейцарии смотровой площадки Matterhom
glacier paradise (Klein Matterhom – 3883  м) или неспешно
движущимся горным поездом до более низкой смотровой
площадки Gomergrat (3089 м). С обеих точек открываются
потрясающие виды и на пик Маттерхорна, и на окружающие
горы и ледники. Наиболее же выразительно сам Маттерхорн
выглядит, по-моему, с промежуточной остановки, когда дви-
жешься к Малому Маттерхорну, – с Trockener Steg (2939 м).
Здесь находится то самое озерко, с отражением в котором
знаменитой вершины ее и любят снимать на открытки, по-
казывать в кино. Вид отсюда действительно потрясающий.
Мощная гора, как кобра или какая-то исполинская незем-



 
 
 

ная хищная птица (подобные встречаются в живописи Ре-
не Магрита), нависает над озерком и тобой, производя заво-
раживающе неизгладимое впечатление. Здесь на смотровой
площадке есть хорошие шезлонги, в которых можно поси-
деть, предавшись созерцанию горы и окружающего ее пейза-
жа, помедитировать.

Пик Маттерхорн.
Альпы



 
 
 

В. В. на подступах к Маттерхорну

С каждой станции канаток ведут многочисленные альпи-
нистские тропы к разным вершинам, по которым и бредут,
как муравьи (еле видны со смотровых площадок и из окон
кабинок), нагруженные огромными рюкзаками со снаряже-
нием связки альпинистов, но это уже не для нас. Да и вообще
– это не мое. Альпинисты получают какую-то иную, чем я,
радость физического преодоления гор и себя самого. Видно,
как им тяжело, но они идут… Я же еду в горы за эстетиче-



 
 
 

ским опытом. И опыт там удивительно высок и силен. Ни-
какое искусство не доставляет мне подобного по силе эсте-
тического воздействия переживания, как заснеженные горы
Альп. В свое время я ощущал нечто подобное на Кавказе –
на Эльбрусе, Казбеке, в Домбае. Здесь оно, однако, мощнее
и возвышеннее.

Вид на Маттерхорн

Именно этой эстетической категорией и можно, пожалуй,
кратко описать опыт переживания главных вершин Альп –
возвышенное, или точнее – прекрасно-возвышенное. Ибо са-



 
 
 

мо возвышенное, согласно классической эстетике, включает
в себя и аспекты переживания страшного или ужасного. Од-
нако когда добираешься до вершин в комфортабельных по-
ездах и уютных кабинках канаток, а там находишься на бла-
гоустроенных смотровых площадках с ресторанами и кафе,
ощущения страха и ужаса не испытываешь. Оно, возможно,
присуще альпинистам, карабкающимся к этим вершинам без
всякой техники на своих двоих или четверых, – тогда, веро-
ятно, да! Возвышенное в кантовском смысле. Хотя они то-
же в основной массе своей доезжают до верхних смотровых
площадок на канатках и только дальше идут пешком, да и
ночуют иногда в палатках на снегу, но недалеко от смотро-
вых площадок. Так что и у них, возможно, большого страха
перед горами нет. Другие ощущения. Хотя ведь и гибнут они
тоже в горах регулярно. Не далее как вчера по телевидению
сообщили, что на Монблане погиб очередной альпинист под
лавиной, и каждый год там, оказывается, гибнет до ста (!)
человек альпинистов. Гора показывает свой норов.



 
 
 

Вид на Маттерхорн из долины



 
 
 

В. В. в окрестностях Маттерхорна



 
 
 

Храм внутри ледника Маттерхорна

У меня же, созерцающего горы со смотровых площадок
или в непосредственной близости от них (с некоторых пло-
щадок можно спокойно сойти на ледник и двигаться по нему
какое-то время без всякого снаряжения – протоптаны хоро-
шие тропы), возникает мощное переживание необычайного
величия и божественного вечного покоя природы, т. е. чув-
ство возвышенно-прекрасного в чистом виде. Кстати, Ма-
лый Маттерхорн находится практически в Италии, так что я
оттуда послал свой мысленный привет Вл. Вл. в его итальян-
ские пенаты на Лаго ди Гарда.



 
 
 

И еще забавный момент в заключение. Один из дней моей
недолгой поездки в Швейцарию я посвятил базельскому ху-
дожественному музею и собору. Из музея я вышел отдохнуть
на берег Рейна и изумился. Вдоль противоположного право-
го берега на всем видимом протяжении реки (а это не ме-
нее километра, как вы помните) плыли по течению какие-то
разноцветные шары. Сотни, тысячи шаров. Я пробыл на бе-
регу не менее часа, и они все плыли и плыли, не иссякая.
Присмотревшись, я увидел, что это плыли люди, держась за
какие-то шары, т. е. просто купались таким своеобразным и
никогда и нигде не виданным мною способом. Течение здесь
в Рейне (хотя, по-моему, и на всем его протяжении до Кёль-
на по крайней мере) очень сильное, так что выплыть про-
тив него невозможно. Поэтому, как потом выяснилось, мест-
ные купальщики изобрели остроумный способ. Они по бе-
регу поднимаются куда-то вверх по течению, упаковывают
одежду в специальные водонепроницаемые пластиковые па-
кеты (их-то я и принял за шары), явно специально изготов-
ленные для этой цели, и отдаются на волю течения – плывут
с большой скоростью по нескольку километров, ибо вода в
эти дни была очень теплой. Где-то внизу причаливают к бе-
регу, а одежда у них с собой.

Неплохо придумано. Пакеты являются и перевозчиками
сухой одежды, и хорошим плавсредством – держат людей на
плаву. В Базеле, кажется, все население в этот жаркий день
сплавлялось по Рейну в неизвестные дали. Выглядело это



 
 
 

весьма занятно. Я бы тоже с удовольствием присоединился
к этому движению, но пакета у меня не было, где его до-
стать в воскресенье – не знал, поэтому ограничился купани-
ем (точнее, погружением в воду) на отмели у самого бере-
га, где еще можно было как-то удержаться на одном месте.
Между тем сплав этот базельского человечества был вполне
организованным и разрешенным властями. Вдоль сплавляю-
щихся (они занимали примерно четверть реки по ее ширине
у правого берега) сновали спасательные катера, а пловцы не
выбирались далее отведенного им фарватера, ибо вдоль мо-
его берега плыли уже более серьезные транспортные плав-
средства – лодки, катера, баржи, пароходики.

Однако я заболтался, но хотелось перед долгой компью-
терной разлукой (в Испании мы планируем быть не менее
трех недель) послать вам, друзья, свой эстетический привет.
Надеюсь, что и сам по возвращении обрету ваши более про-
странные отчеты о летних впечатлениях и новые духовные
прозрения и откровения.

Дружески ваш В. Б.
 

282. В. Иванов
 

(19.08.13)

Дорогой Виктор Васильевич,
усматриваю в Вашем замечательном письме вербальный



 
 
 

вариант одной из моих любимых картин Каспара Давида
Фридриха «Der Wanderer über dem Nebelmeer» («Странник
над морем тумана»). Созерцаю, как созерцатель созерцает
горные вершины, и проникаюсь кантианско-шопенгауэриан-
ским чувством возвышенного в природе. Мой «альпийский»
опыт значительно скромнее, но тоже доставляет немало ра-
дости анамнестического характера. В Северной Италии есть
горы, напоминающие какие-то странные пирамиды времен
Атлантиды, в которой мы с Вами некогда обитали. На сами
горы я уже не дерзаю взбираться и смиренно довольствуюсь
созерцанием снизу и сбоку, вспоминая свое туманное бытие
на затонувшем континенте. За отсутствием времени и ввиду
Вашего близкого отбытия в Гишпанию не буду далее углуб-
ляться в сферу природной мистики, но, поскольку в Вашем
письме нахожу ряд мне близких мыслей, непосредственно
связанных с нашим разговором о символизме, хочется сразу
же на них радостно откликнуться (хотя бы в самой эскизной
форме).

Очень сочувствую Вашим мыслям о прерафаэлитах. К те-
ме прерафаэлитизма я уже несколько лет осторожно подби-
раюсь. Чувствую, как меняется оптика. Начинаешь видеть
и, соответственно, переживать по-другому, чем в годы, ове-
янные настроением радикального авангардизма. Если я на-
учился переваривать Бёклина и Моро, то почему бы мое-
му желудку не справиться с прерафаэлитами. Однако мой
музейный нагляд в этой области слишком ограничен, что-



 
 
 

бы вынести достаточно продуманное и компетентное сужде-
ние. Судить же по репродукциям считаю делом гиблым и
ведущим в мир призраков, глумящихся над реальностью. В
прошлом году мне все же повезло, поскольку в музее Ор-
сэ довелось посетить прекрасную выставку, на которой бы-
ли не только достаточно полно представлены картины и гра-
фика прерафаэлитов, но и воссоздана сама атмосфера пре-
рафаэлитского эстетизма. Последнее обстоятельство нахожу
особенно существенным. Начиная с импрессионизма (и чем
дальше, тем больше), мы привыкли к безатмосферности экс-
позиций. Идеал: пустой зал, белые стены и развешанные на
них картины. С прерафаэлитами так дело не пойдет. Их кар-
тины не являются каким-то автономным явлением, абсолют-
но независимым от среды своего обитания. Конечно, карти-
на Бёрн-Джонса может доставить эстетическое наслаждение
и в пустом зале, но ведь и лев в клетке остается львом, хо-
тя во всей красе он явит себя только в саваннах (пример
несколько хромает, но Вы понимаете, что я хочу сказать).
Мне кажется, что безатмосферность художественной жиз-
ни достигла опасной черты: возникает род задоха, пережи-
ваемого более или менее восприимчивыми душами. Отсю-
да проистекает стремление (по большей части неосознанное)
восполнить атмосферный дефицит за счет погружения (ил-
люзорного) в искусственно воссоздаваемые атмосферы про-
шлого. Этим во многом объясняется идущий теперь процесс
переоценки ценностей, интерес к назареям, прерафаэлитам,



 
 
 

символистам второй половины XIX века, ранее презритель-
но отвергавшимся за «литературность».

Еще более значительным в ходе этого процесса расста-
новки новых акцентов в истории искусства представляется
мне точно подмеченная Вами особенность прерафаэлитов в
сравнении с мастерами Высокого Возрождения. Конечно, су-
ществование шкалы, согласно которой можно безошибочно
измерять степень художественности в произведениях искус-
ства, весьма проблематично, поэтому я не мог бы сказать,
что все картины Тициана (например) на несколько порядков
выше работ Бёрн-Джонса, поскольку у венецианского гения
есть немало весьма слабых произведений, хотя нет спора о
том, что его подлинные (редкие) шедевры безусловно превы-
шают достоинства прерафаэлита. Но не это главное… Глав-
ное Вы прекрасно выразили в своем письме, отметив духов-
но-метафизические качества живописи прерафаэлитов, бо-
лее говорящие современному сознанию, чем ренессансные
полотна (в этом я с Вами полностью согласен). Согласен и
с тем, что «хорошо было бы обдумать и обсудить эту тему
более основательно». Пойдём по следу…

Не менее существенными мне представляются Ваши за-
мечания по поводу выставки Нестерова. Хотя оптически я не
восприимчив к реалистической живописи, но как раз Несте-
ров для меня исключение. «Видение отроку Варфоломею»
производит в точности такое же впечатление, о котором Вы
пишете. Здесь намечается возможность подойти к проблеме



 
 
 

реализма, несущего в себе символистические потенции (на
моем языке: означающие переход к имагинативности).

Все это чрезвычайно интересно и позволяет надеяться на
осенние плоды в нашем виртуальном саду и огороде. Пока
же мне нет смысла распространяться на эти экзистенциаль-
но значимые темы в поспешности, посему заканчиваю пись-
мецо с наитеплейшим пожеланием медитативно отдохнови-
тельного общения с Эль Греко. Сторонитесь только медуз.
Говорят, в Средиземном море развелось немало ядовитых
особ этого рода.

Сердечно Ваш В. И.
 

283. Н. Маньковская
 

(Москва, 25.08.13)

Небольшая реплика по поводу выставочной атмосферы…
Я согласна с Вл. Вл. в том, что она желательна, однако совер-
шенно очевидно, что для ее создания необходимы не только
искусствоведческие и исторические познания, но и высокий
эстетический вкус. А с этим у организаторов выставок, ви-
димо, большие проблемы. Так, прошлым летом в том же Ор-
сэ я побывала на большой выставке импрессионистов, пре-
тендующей на «атмосферность» путем демонстрации мане-
кенов, наряженных в дамские туалеты той эпохи, зеленень-
кого мохнатого ковролина, имитирующего лужайку «Завтра-



 
 
 

ка на траве», и прочего кича. Такая «атмосфера» может ока-
заться самодовлеющей и поглотить самоё живопись, подмять
ее под себя. Уж лучше «безатмосферные» белые стены…

Ваша Н. М.



 
 
 

 
Испанские впечатления

 

 
284. В. Бычков

 
(23.09.13)

Дорогие друзья,
азъ, грешный, снова в своих пенатах в уютном кабинете,

заваленном книгами, за любимым старичком-компьютером.
На прошлой неделе вернулись с Л. С. из Испании и сразу
попали после тридцатиградусной жары андалусского лета в
позднюю московскую осень. Здесь (для Вл. Вл.) всего +10
(говорят, все три недели сентября так!) и холодные дожди. А
отопление еще не включают. Мэр обиделся, что за него мало
москвичей проголосовало, и держит их на холодном пайке.
К концу недели обещают похолодание до +5. Понятно, что
в таком климате чувствуешь себя после жаркого юга весьма
неуютно, а для соматики сие и весьма критично. Проявля-
ются сразу всякие признаки простуды и респираторных бяк.
Однако все это пустяки по сравнению с тем духовным, эсте-
тическим, эмоциональным опытом, который был накоплен
за три недели в Испании.

Сегодня я не могу подробно описывать его. И времени по-
ка мало (всякая поприездная суета), и не все еще уложилось



 
 
 

в строгие дискурсивные рамки. Клубится в подсознании что-
то большое, новое, приятное, значимое и просто пережива-
ется как еще длящееся событие. Пишу для того, чтобы по-
дать знак к продолжению наших бесед, ибо, надеюсь, что все
уже угнездились на осенне-зимних квартирах и с нетерпели-
вым зудом графоманов застучали по клавиатурам. Во вся-
ком случае, разведка донесла, что Н. Б. вот-вот осчастливит
нас посланием с описанием своего португальского опыта.

Здесь просто краткая хроника нашей поездки с какими-то
зарубками, которые потом могли бы напомнить, что в этой
складке текста есть что-то существенное, о чем стоит пораз-
мышлять и, может быть, написать.

Как я уже сообщал, поездка в это время имеет у нас глав-
ной целью отдых на море, но при этом планируется все-
гда так, чтобы и духовно-эстетический опыт имел возмож-
ность существенно возрастать и процветать. Испания на этот
раз была выбрана из-за Эль Греко, которого мы все любим,
неплохо знаем, но в нем всегда остаются такие тайны, что на
следующий день после расставания с ним вызывают непре-
одолимое желание опять увидеть его. Поэтому первым пунк-
том нашей поездки был Толедо, где мы прожили в малень-
ком уютном отелике «Лас Кончас», расположенном между
Алькасаром и Собором (вблизи от Алькасара; понятно, что
нас интересовал не Алькасар, в котором сейчас музей ору-
жия, но находящийся рядом музей Санта-Крус с работами
Греко), три незабываемых дня. С террасы перед окном на-



 
 
 

шего номера (на верхнем этаже) открывались прекрасная па-
норама Толедо и лучший вид на собор (снизу-то он целиком
ниоткуда не виден, как вы помните, – сильно затеснен дома-
ми старого города, а здесь вид почти сверху). Есть фотки, ко-
торые когда-то вытащу из аппарата и пришлю наиболее ин-
тересные.

Я уже третий раз посещаю Толедо, но первые два были на-
скоком на несколько часов из Мадрида (да в те времена еще
и не было скоростных поездов на этой линии – сейчас-то по-
ездка занимает 26 минут на экспрессе. Значительно быстрее,
чем на такси, на котором мы тащились из аэропорта Мадри-
да до Толедо целый час). Первый раз в далеком уже 92 году
мы были там с Н. Б. во время Международного конгресса
по эстетике (Мадрид). Затем позже с Л. С. Тогда все внима-
ние было привлечено к местам с работами Эль Греко (а их
там немало), и главная задача была – поскорее добраться от
одного к другому. Понятно, что сам город оставался на вто-
ром плане, хотя и тогда восхищал и удивлял своей живопис-
ностью – образ его запал в нашу память еще со знаменитой
картины Эль Греко и существенно корректировал наше вос-
приятие реального городка. Да и самого Эль Греко в Толедо
многовато для того, чтобы внимательно изучить все имею-
щиеся здесь памятники за несколько часов. До его дома-му-
зея в прошлые приезды я, кажется, так и не добрался, хотя
на этот раз посетил его дважды. Он стоит того.



 
 
 

Толедо.
Вид на кафедральный собор из окна отеля



 
 
 

Кафедральный собор.
Главный фасад. XIII–XVIII вв.
Толедо

Теперь все толедские дни прошли в переживании духа
этого уникального средневекового городка (в одну из ночей
была даже мощная гроза с громом и молниями, показав-
шая нам Толедо почти в эльгрековском варианте) в процес-
се блуждания по лабиринтам его затейливо карабкающихся
по холмам узких улочек и созерцании полотен Эль Греко,
которых там, как Вы знаете, сосредоточено, пожалуй, боль-



 
 
 

ше, чем где бы то ни было еще, возможно, за исключением
Прадо. А вместе с Прадо и Эскориалом здесь – всё творче-
ство великого мастера от достаточно ранних работ до самых
последних. Все остальные музеи мира имеют только отдель-
ные полотна, хотя нередко и очень хорошие, но все шедев-
ры – практически здесь и дают богатую пищу для размыш-
лений. В частности, проблему художественной символиза-
ции, о которой мы немало говорили прошлые два-три го-
да, работы Эль Греко очень хорошо проясняют. Они все, но
особенно, конечно, огромные алтарные картины, символич-
ны в этом смысле. А его серии апостолов? Их художествен-
ная выразительность восходит к художественной символи-
ке. Очевиден также удивительный для одного мастера пере-
ходный характер творчества от средневеково-ренессансно-
го типа художественного мышления к почти барочному без
утраты глубинного сущностного мистицизма, выражаемого
самой художественной формой – цветом и формой. Требу-
ет осмысления и какая-то нарочитая перегруженность небес-
ных сфер и планов существенно материализованными фи-
гурами и элементами в поздних полотнах, между тем, де-
формации в них вполне понятны и художественно уместны.
Тем не менее эта странная антиномия художественной вы-
разительности и символико-аллегорической перегруженно-
сти требует какого-то осмысления. Сначала полотно в целом
воздействует очень сильно, а затем начинают возникать (по-
стрецептивная герменевтика) вопросы: а зачем сие? можно



 
 
 

ли без этого? При этом созерцание продолжает втягивать нас
в изображенный мир и далее – за него…



 
 
 



 
 
 

Главное Ретабло.
1498–1504.
Кафедральный собор.
Толедо

В Мадриде мы прожили четыре дня в отеле «NH
Nacional» рядом с вокзалом и Центром современного искус-
ства королевы Софии (Reina Sofia), в семи минутах ходьбы
от Прадо. Так что мы дальше этой прямой: Прадо – отель
– Рейна София, практически в этот приезд и не удалялись.
Музей Тиссен-Борнемиса на той же площади, что и Прадо.
Сейчас, когда Booking.com предоставляет возможность за-
резервировать любой отель во всем мире за 5 минут с пол-
ной информацией о нем и его местонахождении (карта и вид
со спутника), я бронирую отели в непосредственной близо-
сти от главных объектов, ради которых совершается путеше-
ствие (т. е. художественных музеев или шедевров архитекту-
ры). Это очень удобно. Не приходится даже тратить время
на поездки в городском транспорте.

Ехали в Мадрид ради Прадо и Греко, а неожиданно для
себя догнали в Рейна София большую ретроспективную вы-
ставку Дали, которая осенью-зимой была в Центре Помпиду
и открылась тогда через пару недель после моего посещения
Парижа, о чем я очень сожалел и хотел даже слетать в Париж
специально на нее, но воздержался. И вот здесь удалось ее
застать буквально в последние дни работы. Она стала прият-



 
 
 

ным и полезным сюрпризом. Конечно, толпы любопытству-
ющих субъектов и жара в залах несколько мешали спокойно-
му созерцанию, но, к счастью, мы все давно научились кон-
центрироваться на произведениях искусства независимо от
внешних условий и среды их бывания, а также физическо-
го времени активного созерцания того или иного памятника,
так что выставку удалось изучить основательно и получить
эстетическое удовольствие от этого гениального мистифика-
тора и озорника. Столь обширной экспозиции его работ я,
кажется, еще не видел, хотя некоторых крупных и хрестома-
тийных полотен на ней не было. Но с ними я неоднократно
встречался в других музеях. Кроме того, выставка дала но-
вые импульсы к размышлениям о духе сюрреализма, на ко-
торый мы робко намекали друг другу весь прошлый год, как
бы подбираясь к этой трудно описуемой теме, но, вот, сам
материал идет в руки и, может быть, соберемся развернуть
беседу и на эту тему.

Достаточно спокойное, созерцательное общение с основ-
ными пластами работ Греко и Дали в контексте всей истории
мирового искусства, которая хорошо представлена в Прадо,
у Тиссен-Борнемиса, да и авангард – в Рейна София, воз-
будило какие-то новые мыслительные потоки, связанные с
пониманием творчества этих художников. И прежде всего
усилило определенную двойственность в отношении к ним.
Мощная притягательная сила и того, и другого, но при этом
у каждого из них есть какие-то пласты, плохо воспринима-



 
 
 

емые мною, мало понятные для меня в логике (алогичной,
как правило) их художественного мышления. Об этом еще
надо поразмышлять.

Между тем созерцательный опыт проникновения в рабо-
ты Греко, особенно позднего, которые и восхищают и, по
большей части, воспринимаются мною неоднозначно, убе-
дил меня в том, что без Греко не было бы ни Дали, ни Пи-
кассо, да и многих неиспанских фигур авангарда. Я уже не
говорю о хтонических мирах Гойи. Об этом, возможно, сто-
ит тоже поговорить.

Из Мадрида мы за три часа перенеслись экспрессом в Ма-
лагу и далее на такси по побережью еще южнее в сторону Ги-
бралтара в поселочек Сан-Педро. Там на живописном бере-
гу Средиземного моря с прекрасным пляжем и поселились в
уютном отеле Гуадальмина. Андалусию я выбрал на этот раз
(дважды мы отдыхали в районе Барселоны, ибо Барселона
была главным центром притяжения), так как хотелось хотя
бы немного почувствовать атмосферу мавританской Испа-
нии, ведь арабы господствовали в ней около восьми (!) сто-
летий и существенно цивилизовали местное население, при-
общили его к высокой Культуре. Христианство укореняло
свою культуру уже на добротном духовно-культурном фун-
даменте. Понятно, что оно попыталось стереть его черты с
испанской культуры, но стерло только внешне, а в Андалусии
я хотел увидеть еще что-то материально сохранившееся от
арабо-испанского периода. Названия «Гранада, Альгамбра,



 
 
 

Кордова, Севилья» с детства срослись у меня с восточными
сказками из «Тысячи и одной ночи».

При этом должен признаться, что я в целом не поклон-
ник арабо-мусульманской культуры, хотя и не могу, как че-
ловек наделенный эстетическим чувством, не восхищаться
шедеврами арабской архитектуры, каменной резьбы в хра-
мах и дворцах, книжной миниатюры, всяческой орнаменти-
кой и, конечно, арабо-персидской поэзией в хороших пере-
водах. Однако в целом архитектура и орнаментика представ-
ляются мне достаточно холодными, какими-то рассудочны-
ми что ли. Господство точной геометрии, математики, стро-
гой симметрии и т.  п., с одной стороны, восхищает часть
моего сознания именно строгой математической красотой, а
с другой – как-то отталкивает мое чувство излишней раци-
ональностью, отсутствием открытого эстетического откли-
ка, эмоциональности, хаотического начала. Я не чувствую,
что под этим искусством «хаос шевелится», который ох как
шевелится у тех же Эль Греко или Дали (при всей клас-
сически-иллюзорной выписанности деталей у последнего),
да и во всем европейском искусстве, придавая ему глубин-
ную жизненную силу. И не только. В Индии я ощущал его
мощный креативный потенциал и в индуистском искусстве.
Арабо-мусульманское искусство восхищает, но не доставля-
ет мне чисто эстетического наслаждения.

Тем не менее я всегда стремлюсь увидеть его шедевры в
надежде, что когда-то оно откроется мне во всей своей си-



 
 
 

ле и эстетической мощи. Она там явно есть. Отказавшись от
антропоморфизма в искусстве, мусульманский мир перенес
всю художественную энергию этой могучей культуры в аб-
страктно-математические формы и формулы своей архитек-
туры, резьбы, орнаментики и существенно преуспел в этом.
Это надо только прочувствовать, найти ключ к эстетическо-
му прочтению. Отчасти и за этим поехал в Андалусию.

Альгамбра.
Общий вид



 
 
 

Улочка в Танжере



 
 
 



 
 
 

В. В. в Танжере

Да и дух путешественника, присущий мне с детства, все-
гда ведет меня в неизведанные места. Эстетический опыт на
природе для меня не менее важен и силен, а нередко (в той
же Швейцарии, например) и сильнее того, что я испытываю
при общении с искусством. Об этом тоже можно как-то по-
говорить. Понятно, что сейчас мы уже не так мобильны (осо-
бенно Л. С.), как в оны годы, поэтому в Андалусии пришлось
ограничиться Гранадой с Альгамброй (или Аламброй, как
звучит это слово у испанцев) и поездкой в Танжер – через
Гибралтарский пролив (что само по себе интересно) в са-
мую северо-западную точку Африки на атлантическом побе-
режье (Марокко). Танжер, как Вы знаете, это – Восток для
Делакруа, Матисса и многих других западных романтиков.
Да и Клее был недалеко от него – в Тунисе. Ну а мой люби-
мец из отцов Церкви Блаженный Августин вообще из Север-
ной Африки, почти бербер. Этого уже было достаточно, что-
бы словечко «Танжер» для меня с юности стало красивым
символом романтического Востока западных художников и
поэтов, как Персия – русских. Для его чисто физико-физио-
логического закрепления я не преминул прокатиться на вер-
блюде, живом свидетеле древних времен, второй раз в жизни
оседлав это удивительное животное (первое вознесение на
него случилось в раннем детстве, когда отец прокатил меня,
двухлетнего, на огромном двугорбом великане в Монголии



 
 
 

– остро запомнилось это событие. Здесь верблюды поскром-
нее, но все-таки…). Фотки пришлю.

Между тем какой-то арабо-афро-мусульманский дух я
ощутил уже в нашем отеле и окружающих его богатых вил-
лах испанцев и международной бизнес-элиты. Но обо всем,
упомянутом в этом письме-сигнале прибытия, постараюсь
написать как-то подробнее, ибо в голове пока некое возбуж-
дающее море мыслеобразов, которые должны еще выстро-
иться в ряды и шеренги, чтобы стать доступными вербализа-
ции. Клубящемуся сознанию способствуют и некоторые про-
студные элементы, типичные для сегодняшней погоды (за
окном осенний дождь и стабильные для этого сентября +10).
Не удается даже поехать в Дом Лосева – сегодня ему 120 лет
и там, как обычно, собираются друзья дома и оставшиеся в
живых ученики Алексея Федоровича. Утешаю себя тем, что
в «Вопросах философии» вышла моя статья, посвященная
его памяти. Надеюсь принять участие и в юбилейной конфе-
ренции, где, вероятно, увидимся с Вл. Вл. Так ведь, Вл. Вл.?

Дружеский привет вам, собеседники, от почти замаврита-
ненного дервиша В. В.

 
285. В. Иванов

 
(25.09.13)

Дорогой Виктор Васильевич,



 
 
 

вчерашний день стоял под особым знаком. С астрологи-
ческой точки зрения мы вступили в период, подвластный
Весам. С точки зрения климатической – в период дождей и
кружения засыхающих листьев. Для меня вхождение в сфе-
ру Весов ознаменовалось походом на выставку Пикассо, по-
сылкой от Шемякина и Вашим испано-берберским письмом.
Между этими тремя приятными событиями (несмотря на
чисто петебургский дождливый сумрак, им аккомпаниро-
вавший) есть нечто общее: повеяло духом Эль Греко. Ваше
письмо, подобно ковру-самолету, перенесло меня в Мадрид,
где мне один раз довелось побывать. Мадрид – это Прадо.
Прадо – это Эль Греко. А Босх, Веласкес, Гойя? Да, и они то-
же. Но вчера – только Эль Греко и его экстатические празд-
ники. В Толедо же я, к сожалению, не бывал, но вчера то-
же удалось побродить по его улочкам и в гостиничном номе-
ре трепетать от сверкания молний и вздрагивать в предчув-
ствии Страшного Суда от ударов далекого грома.



 
 
 



 
 
 

Иоган Георг Пинзель.
Святая Анна. Середина XVIII в.
Национальная галерея изящных искусств. Львов

Выставка Хильмы аф Клинт в Музее современного искус-
ства «Гамбургский вокзал» (15.06–06.10.2013).

Берлин

Что касается посылки от Шемякина, то в ней я нашел ка-
талог выставки Иоганна Георга Пинзеля (Pinsel), которая с
большим успехом прошла в Лувре с 22 ноября 2012 по 25
февраля 2013 г. Миша был в полном восторге от нее и назвал
Пинзеля «Эль Греко в скульптуре». Теперь, получив ката-



 
 
 

лог, я мог в этом сам убедиться. Действительно, сходство по-
разительное, хотя Пинзель вряд ли видел работы толедско-
го визионера. Он жил в Галиции в XVIII веке. Его творче-
ство стало известно только благодаря исследованиям Бори-
са Возницкого, директора национальной художественной га-
лереи во Львове, скончавшегося незадолго до открытия лу-
врской выставки. В некотором отношении Пинзель по сме-
лости художественного языка даже превосходит порой Эль
Греко и приближается скорее к Боччионе: особенно в трак-
товке складок одежд.

Прочитав Ваше письмо и полистав каталог, я в новом све-
те взглянул и на Пикассо, любившего Эль Греко и многим
ему обязанного в голубой период. Берлинская выставка не
поражает размерами, но сделана умело и элегантно. В со-
ответствии с экономической ситуацией, берлинские музеи
предпочитают обходиться своими фондами. Так и на этот
раз были представлены графические работы из собрания
местного Гравюрного кабинета. Правда, сейчас есть еще од-
на чрезвычайно любопытная выставка в музее современно-
го искусства (Hamburger Bahnhof – Museum fur Gegenwart).
Экспонируются 200 работ шведской художницы Hilma af
Klint.

С ее творчеством я познакомился на мюнхенской выстав-
ке «Spuren des Geistigen» («Следы духовного»), о чем в свое
время Вам уже писал. Клинт еще ранее Кандинского откры-
ла возможности абстрактной живописи и в еще большей сте-



 
 
 

пени была увлечена эзотерикой (вначале теософией, потом
антропософией). Но в Мюнхене можно было увидеть только
несколько ее работ, в Берлине же собраны почти все картины
и рисунки этой художницы. О моей жизни свидетельствует
тот факт, что на этой выставке – несмотря на мой огромный
к ней интерес – я так и не побывал, но хочу посетить ее до
закрытия (06.10.13)1. Дело в том, что на осень накопился ряд
лекций во Франкфурте и Мюнхене, не говоря уже о поездке в
Москву. Кроме того, я взялся написать большую статью для
одного альманаха, и она забирает у меня почти все время.

Вот, пожалуй, краткий обзор моей сентябрьской жизни.
Спасибо за письмо. Оно внушает надежду на осенние поси-
дения у виртуального камина. Даст Бог, в октябре, если не
камин, то нас все же ждет не менее уютное кофепитие.

Желаю доброго здравия.
Шлю самые сердечные приветы другим собеседникам.
Ваш В. И.

P.S. Получил берберийские фотографии. Замечательно!

1 Все же побывал на выставке несколько раз. К сожалению, не удалось Вам об
этом написать. Творчество Клинт – явление совершенно особенное и указывает
путь к Эпохе великой духовности. Новое открытие этой художницы, до сих пор
мало известной, – ободряющий знак в наше мрачное время (05.09.15).



 
 
 

 
Погружение в Португалию

 

 
286. Н. Маньковская

 
(Лиссабон – Алвор – Москва, 18.08–05.09.13)

Obrigado! Дорогие друзья, это португальское «Спасибо!»,
полюбившееся мне еще со времен поездки в Рио-де-Жаней-
ро, то и дело хотелось произносить во время путешествия
по Португалии. Пожалуй, это последняя из по-настоящему
интересных стран Европы, в которой я еще не была. И ре-
альность превзошла все ожидания. Действительно, сказоч-
ная страна, неповторимая как в природном, так и в художе-
ственном отношении. И дающая немало поучительных ис-
торических примеров. Ведь я уезжала из Москвы в тревож-
ное для судеб Российской академии наук время, после при-
нятия Госдумой во втором чтении закона о ее практической
ликвидации под видом реорганизации, лишении ее иссле-
довательских задач, превращении по существу в клуб уче-
ных. Научные институты же планировалось вывести из под
ведома РАН, передать в руки чиновников. И все это под
предлогом архаичности академической структуры, «неэф-
фективности» работы отечественных ученых, «недостаточ-
ной практической отдачи» их исследований. Разумеется, та-



 
 
 

кой проект закона, разработанный втайне, без консультаций
с заинтересованной стороной, не мог не вызвать протеста
Президиума РАН, научной общественности, занявшей де-
ятельную, принципиальную позицию в защиту академиче-
ских свобод, самого существования Академии как полно-
ценного научного института.

Ну уж эти мне разговоры об эффективности, практиче-
ской отдаче фундаментальных исследований… Слышу их в
разных вариантах на протяжении всей моей профессиональ-
ной жизни. Просто диву даешься – сколько же раз можно на-
ступать на одни и те же грабли? И исторический опыт, как
свой, так и чужой, здесь, увы, ничему не учит. А ведь хотя
бы и история Португалии в плане отношения к науке весьма
показательна.

Так, в королевском дворце Синтры есть специальный ка-
бинет, в котором монархи в эпоху Великих географических
открытий XIV–XVI  вв. объясняли наследникам престола
долговременное перспективное значение неутилитарных за-
трат на мореплавание, кораблестроение, картографию – по-
иски новых земель в целом (в качестве консультантов на
такие беседы приглашались крупные мореплаватели, такие
как Васко да Гама, судостроители, математики, астрономы).
Ведь для всего этого нужны были немалые затраты, кото-
рым активно противилась знать – именно на нее ложилось
бремя расходов. Кортесы яростно сопротивлялись, финансо-
вые вложения казались бесполезными – ведь почти полови-



 
 
 

на экспедиций была обречена на гибель. Одним словом, со-
временники не поняли значения происходящего на их глазах
прорыва, принесшего стране два века спустя колоссальную
выгоду – 700–800 % прибыли. И нужна была недюжинная
политическая воля монарха, чтобы продолжать поиски под
девизом «Не сила, но ум», накапливать опыт. Король Жоан
I (Генрих Мореплаватель – его сын) учредил Школу навига-
ции, мореплавания и математики, всячески способствовал
ее развитию. Ее трудами был сделан существенный шаг впе-
ред в кораблестроении – усовершенствована конструкция
каравелл в плане их устойчивости и быстроходности; созда-
ны экспериментальные верфи, проводились испытания но-
вых судов. Строились новые порты и города. Работал науч-
ный географический совет. Во многом благодаря всему это-
му Португалия в ту эпоху была одной из самых передовых
европейских стран.

Однако в XVI в. традиция приоритетного развития нау-
ки была прервана после того, как в ходе войны в Марок-
ко пропал без вести девятнадцатилетний король Себастьян,
не оставивший наследника престола. Португалия, на долгие
десятилетия попавшая под власть Испании и лишившаяся
независимости, утратила мировое лидерство, пришла в упа-
док, потеряла многие из своих колоний, в том числе Индию
и Индонезию, утратила монополию на торговлю в акватории
Тихого и Индийского океанов. И поныне португальцы, не
чуждые комплексу былого величия, грезят о возвращении



 
 
 

Себастьяна, новом взлете наук и искусств, обретении утра-
ченного могущества. Не хотелось бы, чтобы комплекс такого
рода развился и у наших академических ученых, а от Акаде-
мии наук с ее славной историей остались бы лишь носталь-
гические воспоминания… Однако шансов на то, что совре-
менный академический «Мыс бурь» будет обойден и пере-
именован в «Мыс доброй надежды», как в свое время это
произошло благодаря Васко да Гама, крайне мало…

Но хватит аналогий. Я хочу рассказать вам о неповто-
римом колорите сегодняшней Португалии. Начнем с Лис-
сабона. Самое интересное в нем, конечно же, старый го-
род – Алфама, крепостной холм с его запутанным лаби-
ринтом круто уходящих вверх средневековых улочек и пе-
реулков, вымощенных гладкими известняковыми брусками
(без обуви на рифленой подошве там делать нечего). Здесь
когда-то находился центр римского, а позднее – мавритан-
ского города. По этому фантастическому пространству ка-
ким-то чудом пробирается дребезжащий старинный трам-
вайчик (electricos), порой задевающий свисающее из окон
сушащееся белье или вынуждающий прохожих спрятаться
в ближайшую арку, дабы пропустить его. Эта полуторачасо-
вая поездка дает достаточно целостное представление об Ал-
фаме, но я ею, разумеется, не ограничилась, пошла на вто-
рой круг и выходила на многих остановках, чтобы полюбо-
ваться видами, посетить соборы и музеи, осмотреть возвы-
шающуюся над городом крепость св. Георгия (Сан-Жоржи),



 
 
 

просто побродить по улицам. В этом самом гористом порто-
вом городе мира открываются невероятной красоты виды на
огромный эстуарий – сильно расширенное (20 километров
шириной) русло реки Тежу, на сбегающие к нему матово-па-
стельные домики с красноватыми и охристыми крышами,
на купола храмов. Некоторые из соборов были построены
на месте прежних мечетей в знак победы христиан над мав-
рами. В них причудливо сочетаются романские и барочные
элементы, строгая готика и позднеренессансная стилистика
с печатью итало-испанского влияния. В декоре используются
белый, розовый, желтый, серо-черный мрамор, изразцовые
и мозаичные панели. В Португалии полностью отсутствуют
новоделы – то, что сохранилось, поддерживают в должном
состоянии, лакуны же не заполняют. И вообще, особое вни-
мание уделяют не количеству и показной роскоши, а каче-
ству, художественности, мастерству. Для эстета и эстетика
это особенно ценно.



 
 
 

Ворота Солнца.
Лиссабон



 
 
 

Старинный трамвайчик.
Лиссабон



 
 
 



 
 
 

Подъемник Санта-Жушта.
Лиссабон

Двинемся дальше. Самая впечатляющая панорама пред-
стает с площади под романтическим названием «Ворота
солнца» – залив и старый город здесь как на ладони. Побли-
зости – Музей прикладного искусства с прекрасными исто-
рическими интерьерами, где экспонированы бессчетные ви-
ды изразцов, керамика, вышивка. Полюбоваться изразцами
можно не только в музее и храмах – ими облицованы мно-
гие дома и даже целые кварталы, что делает Алфаму осо-
бенно живописной. По вьющимся в художественном беспо-
рядке вокруг холма извилистым улочкам с крутыми подъ-
емами и спусками, почти вертикальными лестницами при-
ятно побродить без всякого плана, посидеть в ресторанчи-
ках под томные мотивы фадо – лиссабонского блюза, от-
ведать самое лучшее, на мой взгляд, португальское блюдо
– сардины на гриле с печеной картошкой и острым овощ-
ным салатом (впрочем, рыба и всевозможные морепродук-
ты здесь в изобилии; в моде родезео – бесконечная череда
рыбных либо мясных блюд, настоящий гастрономический
пиршественный марафон), продегустировать местную «изю-
минку» – «vino verde» (молодое игристое зеленое вино).



 
 
 

Крепость Сан-Жоржи.
Лиссабон

А теперь спустимся с холма в центр Лиссабона, в район
Байша – «нижний город» (моя гостиница была расположена
очень удачно, как раз на его стыке с Алфамой). Этот квартал
появился после разрушительного землетрясения 1755 года.
То была настоящая природная катастрофа. Огромной силы
подземные толчки произошли в День благодарения, когда
многие жители города молились в храмах. Горели свечи, и
начались пожары (в память об этих событиях в одной из та-
ких церквей сохранили закопченные стены). Тех немногих,
кто успел выбраться, накрыли огромные волны цунами. Эта



 
 
 

природная катастрофа носила поистине апокалиптический
характер – в не меньшей степени, чем современные. Жертвы
и разрушения были огромными. Горожане восприняли все
это как Божью кару, наказание за грехи. Король пребывал
в растерянности, а министр маркиз де Помбал с его призы-
вом «Похороните мертвых, накормите живых» оказался на
высоте ситуации, действовал разумно и энергично – он и по-
ныне остается для португальцев эталоном государственного
деятеля.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Монастырь иеронимитов.
Лиссабон



 
 
 



 
 
 

Фрагмент портала.
Монастырь иеронимитов.
Лиссабон

Байша отличается от других частей города четкой плани-
ровкой, здесь господствует прямой угол. В градостроитель-
ном плане многое в разные времена было позаимствовано
у французов – здесь есть свои Елисейские поля, Большие
бульвары и даже своеобразный аналог Эйфелевой башни –
ажурная металлическая башня лифтового подъемника Сан-
та-Жушта, построенная в начале прошлого века по проекту
португальского инженера французского происхождения ди
Понсарда, то ли ученика, то ли подмастерья Эйфеля. С ее
верхней площадки открывается великолепный вид на город
и залив. Вообще в Лиссабоне немало подъемников, фуни-
кулеров, канатных дорог, соединяющих нижнюю и верхнюю
части столицы, – они удобны как для горожан, так и для ту-
ристов, позволяя им увидеть город с высоты птичьего поле-
та. С них хорошо просматривается мост через Тежу, скопи-
рованный с моста в Сан-Франциско, и стоящая на другом
берегу реки огромная статуя Христа-Искупителя, возведен-
ная по образцу своей знаменитой предшественницы в Рио-
де-Жанейро (третья такая статуя позднее украсила столицу
Анголы, бывшей португальской колонии).

В Лиссабоне немало интересных музеев. Мне удалось по-
бывать в Национальном художественном музее, где собраны



 
 
 

полотна европейских и португальских мастеров XV–XVI ве-
ков. Особую ценность здесь представляет триптих Иеронима
Босха «Искушение св. Антония» и створчатый алтарь Сан-
Висенти с портретами Генриха Мореплавателя и его совре-
менников.

В Лиссабоне многие культурные проекты связаны с име-
нем нефтяного магната, коллекционера и мецената Г. Гюль-
бенкяна – армянина из Стамбула, которому Португалия во
время Второй мировой войны предоставила убежище и на-
логовые льготы. В благодарность за это он передал стране
львиную долю своего огромного состояния, создав культур-
ный фонд, действующий и поныне, и художественные кол-
лекции, экспонирующиеся в самом большом художествен-
ном музее Португалии – музее Гюльбенкяна. В нем пред-
ставлены произведения египетского, греческого, римского,
исламского, азиатского и европейского искусства, мебель,
гобелены, посуда, ювелирные изделия.



 
 
 



 
 
 

Фрагмент свода.
Монастырь доминиканцев
Санта-Мария да Витория.
Баталья

Среди других экспозиций привлекает своей оригиналь-
ностью музей азулежу (керамики), где прослежено развитие
изразцового искусства от его истоков до наших дней. Один
из экспонатов представляет собой сорокаметровую панора-
му Лиссабона (1730), показывающую, каким был город до
разрушившего его землетрясения. Вообще же в Лиссабоне
множество музеев, которые мне, к сожалению, не хватило
времени посетить – Музей народного искусства, Археологи-
ческий и Морской музеи, Национальный музей карет и мно-
жество больших и малых собраний, созданных на базе уже
не действующих предприятий – музей электричества в по-
мещении старой электростанции и т. п.



 
 
 

Фрагмент свода.
Монастырь доминиканцев Санта-Мария да Витория.
Баталья



 
 
 



 
 
 

Орнамент.
Монастырь доминиканцев Санта-Мария да Витория.
Баталья

Пожалуй, самым интересным в историческом и худо-
жественном отношении является Монастырь иеронимитов
(Жеронимуш), расположенный вдали от центра, на берегу
сужающейся здесь перед впадением в Атлантический океан
Тежу. Он, как и стоящая неподалеку похожая на огромную
белую чайку Беленская башня, прибрежная сторожевая кре-
пость, – единственные крупные памятники эпохи великих
географических открытий, уцелевшие после землетрясения



 
 
 

1755 года. Отсюда португальские каравеллы уходили в даль-
ние плавания. В часовне Генриха Мореплавателя, стоявшей
ранее на месте монастыря, молился Васко да Гама в ночь пе-
ред отплытием в Индию (1497), здесь же два года спустя его
с триумфом встречал король Мануэл I Счастливый. В знак
благодарения за открытие морского пути в Индию король
и повелел построить монастырь (на деньги, полученные от
продажи индийских пряностей). Он строился разными ар-
хитекторами, и первоначальный замысел так и не был во-
площен (позднее сходная участь постигнет творение Гауди
– Саграда Фамилия в Барселоне). Это грандиозное сооруже-
ние, чей Южный портал, напоминающий гигантский ковчег,
вздымается ввысь на 32 метра; сквозной мотив его декора-
тивного убранства – легенда о св. Иерониме. На поверхно-
сти же свода Западного портала изображены вифлеемские
сцены (Вифлеем по-португальски – Белен). Ошеломитель-
ное впечатление производит внутреннее пространство мо-
настыря – огромный позднеготический зал с тончайшими
(диаметром всего 1 метр), вздымающимися к сетчато-реб-
ристому своду восьмигранными колоннами, украшенными
ренессансным орнаментом. Особенностью декора является
использование в нем мотива корабельных канатов и другой
символики, связанной с мореплаванием. Здесь же стоит пу-
стой саркофаг высоко чтимого в Португалии главного наци-
онального поэта Л. де Камоэнса, умершего от чумы и погре-
бенного в безвестном массовом захоронении.



 
 
 

Как вы уже поняли, дорогие собеседники, монастырь по-
строен в стиле мануэлино, названном так в честь короля Ма-
нуэла I, – национальном варианте Ренессанса в Португалии
XV–XVI веков, эпохи ее высшего могущества как морской
державы, экономического и культурного расцвета, нашедше-
го отражение в том числе и в интенсивном строительстве.
Этот архитектурный стиль навеян впечатлениями европей-
цев, открывающих новые страны, незнакомые художествен-
ные миры. В мануэлино смешаны элементы готики, маври-
танского стиля, ренессанса и экзотических мотивов, в том
числе индийских – это настоящий сплав культур. Его пласти-
ка отмечена повышенной выразительностью и динамизмом.
Плоские стены построек украшаются множеством ажурных
деталей, образующих декоративные кружевные узоры. Отли-
чительная особенность мануэлино – изобилие усложненных
форм и изощренная символика, тонкая проработка круп-
ных объемных элементов, контрастирующих с гладкостью
стен. Корабельные канаты, морские узлы – его самый замет-
ный и характерный элемент. Не менее значимы и националь-
ные символы Португалии, вплетенные в архитектурную вязь:
щит с гербом страны, армиллярная сфера, крест ордена Кре-
ста. Активно используются в мануэлино и природные эле-
менты: виноградная лоза, артишоки, початки кукурузы, ли-
стья плюща и лавра, кораллы, водоросли. Присутствует ре-
лигиозная символика, элементы фольклора: здесь соседству-
ют уроборос и русалки, агнец божий и горгульи. Священ-



 
 
 

ная история и история географических открытий предстает
в иносказаниях архитекторов в переливах света, пробиваю-
щегося сквозь разноцветные витражи, неожиданных цвето-
вых решениях изысканно-гармоничных форм.



 
 
 



 
 
 

Орнаменты.
Монастырь доминиканцев Санта-Мария да Витория.
Баталья

Кстати, архитектура построенного «во всех стилях» куп-
цом А. Морозовым бывшего Дома дружбы народов на Ар-
батской площади (ныне это Дом приемов правительства Рос-
сийской Федерации) навеяна его поездкой в Португалию, где
он был заворожен стилем мануэлино, особенно дворцом Пе-
на в Синтре. Этот фантастический псевдосредневековый за-
мок, стоящий на высокой скале, возник в 1840 году как лет-
няя королевская резиденция. В нем смешались мануэлино,
готика, немецкий, мавританский стили, ренессанс и форми-
ровавшийся в ту пору неомануэлино, несколько упростив-
ший основные элементы оригинала. Отсюда и перенял Мо-
розов облик своего будущего дома, будто окутанного камен-
ным кружевом от фундамента до ажурных точеных башенок
на крыше. Но в конце XIX века подобная эклектика счита-
лась в России верхом безвкусицы и над ним смеялась вся
Москва, а его мать, Варвара Алексеевна, навестив сына в его
новом особняке, в сердцах сказала: «Раньше только я знала,
что ты дурак, а теперь и вся Москва будет знать!» Однако
Морозова это не обескуражило, его восхищение португаль-
ской архитектурой не померкло.



 
 
 



 
 
 

Монастырь ордена Христа тамплиеров.
Томар



 
 
 



 
 
 

Окно зала Капитула.
Монастырь ордена Христа тамплиеров.
Томар

Но Москва чуть-чуть подождет, а мы продолжим нашу
прогулку по Лиссабону. Мы увидим немало зданий в сти-
ле как мануэлино, так и неомануэлино – пример последне-
го фасад вокзала Россиу в центре города (в стиле же ма-
нуэлино португальские ювелиры создают сегодня изящные,
тончайшей ручной работы серебряные украшения – одно
из них я купила себе на память). Между прочим, на глаза
здесь то и дело попадается вывеска «Banco de Sento Spirito» –
«Банк Святого Духа». Такое словосочетание поначалу ка-
жется странноватым. Но в историческом контексте оно вы-
глядит достаточно оправданным. Ведь основателями совре-
менной банковской системы считаются тамплиеры. Во вре-
мена Крестовых походов за ними следовали паломники, и
путь их был не только долог и труден, но и опасен, чреват
налетами грабителей. Постепенно в построенных тамплие-
рами монастырях стали использовать нечто вроде современ-
ных сертификатов: паломник мог сдать свои деньги под рас-
писку в одном монастыре, а затем получить их в любом дру-
гом монастыре. Монастыри стали богатеть, что впоследствии
сыграло с тамплиерами злую шутку – за их счет решено бы-
ло пополнить оскудевшую французскую казну. В преслову-
тую пятницу, 13 октября 1307 года, король Филипп Краси-



 
 
 

вый собрал собор, на котором тамплиеры были арестованы, а
затем подвергнуты жестоким пыткам. Правда, впоследствии
все они отказались от вырванных у них грубой силой призна-
ний (новое – хорошо забытое старое, не так ли?). Многие из
них бежали в Шотландию, вышедшую из-под папского вли-
яния, а другие – в Португалию, где к ним относились благо-
склонно как к воинам, охранявшим границу с враждебной в
ту пору Испанией. Правда, орден тамплиеров был переиме-
нован в орден Христа – и по сю пору глава государства явля-
ется его Великим Магистром, а министры – рыцарями.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Монастырь доминиканцев Санта-Мария да Витория.
Баталья

И вот я отправляюсь в Томар, в обитель тамплиеров, мо-
настырь ордена Христа. И здесь нас поджидают шедевры ма-
нуэлино, – пристройка к романской ротонде, церковный неф
с растительными элементами орнамента и совершенно фан-
тастическое окно (за ним во время оно денно и нощно дол-
жен был следить один из монахов) – лицо и гордость стиля,
концентрат основной символики и архитектурных приемов
мануэлино.

Но, пожалуй, еще большее впечатление в художествен-



 
 
 

но-эстетическом плане произвел на меня доминиканский
монастырь Санта-Мария да Витория в Баталье – вот уж, дей-
ствительно, воплощение прекрасного и возвышенного! Его
строительство было начато в 1388 году королем Жоаном I в
ознаменование имевшей решающее значение для независи-
мости Португалии победы над армией короля Кастилии. Оно
длилось на протяжении 150 лет и так и не было завершено.
Однако это поп finite нисколько не нарушает впечатления це-
лостности и гармоничности изысканного архитектурного ре-
шения. Архитектоника и декор монастыря просто поражают
изысканным вкусом их создателей, изобилие деталей симво-
лического и геральдического плана не создает ощущения пе-
регруженности. Скульптуры, барельефы, витражи выполне-
ны с невероятной фантазией и мастерством, на высочайшем
художественном уровне. Этот один из наиболее грандиозных
средневековых португальских храмов (80 × 22 м, 32 м высо-
той) представляет собой в плане католический крест с взды-
мающимися над ним разного объема стройными колоннами.
Кажется, будто находишься внутри огромного органа (сход-
ное ощущение возникало у меня в свое время в Руанском
соборе). Все здесь – в том числе кельи, внутренний двор, ре-
шетчатые окна, даже помещение монастырской кухни, вин-
товые лестницы, многочисленные переходы – пропитано со-
зерцательной медитативностью, настраивает на торжествен-
ный лад.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Цистерианский монастырь
Санта-Мария.
Алкобаса

Если монастырь в Баталье – воплощение изысканного,
утонченного эстетизма, то цистерианский монастырь Сан-
та-Мария в Алкобасе контрастирует с ним своим аске-
тизмом, созвучным нестяжательству монахов-цистерианцев,
осуждающих своих разбогатевших собратьев-францискан-
цев: ведь храмы последних сияют роскошью, тогда как бед-
няки голодают. Несмотря на барочный фасад со статуями че-
тырех добродетелей на портале (Сила, Осторожность, Спра-
ведливость, Сдержанность), своей строгостью он ассоции-
руется скорее с готической архитектурой севера Франции.
Его основание в 1153 году также связано с военным три-
умфом. По преданию, Альфонс I, первый король Португа-
лии, накануне битвы с маврами поклялся в случае победы
даровать ордену цистерианцев столько земли, сколько мож-
но обозреть с вершины холма, где он осматривал поле буду-
щего боя.

Однако храм этот знаменит своей связью не с легендой, а
с былью – культовой для Португалии трагической историей
любви Педру I Справедливого (1320–1367) и Инес де Каст-
ро, девушки из знатной семьи: они нашли здесь свое упоко-
ение. Их взаимное глубокое чувство выдержало серьезные
испытания вопреки многочисленным попыткам короля-от-



 
 
 

ца разлучить любовников: их союз и рожденные в нем сыно-
вья угрожали государственным интересам. Сразу после без-
временной смерти жены Педру помолвился с Инес, был на-
значен день свадьбы. Узнав об этом, король отправил сына
в военный поход, а сам навестил Инес в монастыре Коимб-
ры, куда она была им сослана, дабы уговорить ее отказать-
ся от возлюбленного. Встретив решительный отказ, он по-
велел убить красавицу со словами: «Как жаль, мой сын так
любил ее». Узнав об этом злодеянии, Педру повернул свое
войско против отца. Их военное противоборство закончи-
лось мнимым примирением, однако четыре года спустя Пед-
ру на похороны отца не явился. Взойдя на трон, он через
некоторое время объявил о своей грядущей женитьбе. Знать
вздохнула с облегчением, полагая, что новый король нако-
нец утешился и успокоился. Однако они ошиблись: на тро-
не рядом с Педру восседал увенчанный королевской коро-
ной эксгумированный труп Инес, которому придворные вы-
нуждены были присягать на верность, целовать край платья
(эта сцена воспроизведена в фильме французского режиссе-
ра П. Бутрона «Мертвая королева», снятого по одноименной
пьесе А. де Монтерлана; правда, интерпретация событий в
нем весьма вольная) – такого унижения они своему королю
никогда не простили и впоследствии отомстили: не допусти-
ли, чтобы его старший сын от Инес занял королевский трон.
Двоим же из ее убийц было живьем вырвано сердце – одно-
му со стороны груди, другому – спины, третий же скрылся



 
 
 

в баварских горах.
Усыпальницы Педру I и Инес в цистерианском монастыре

расположены в противоположных нефах друг против друга.
Такова была воля Педру: его саркофаг поддерживают скульп-
туры ангелов, которые приподнимут его в Судный День, и он
увидит свою любимую. В художественном отношении сар-
кофаги представляют собой подлинные шедевры. Гробница
Педру декорирована барельефами, повествующими о жизни
св. Варфоломея. В головах – изумительной работы колесо
жизни, под ним – распростертый на полу Педру, оплакива-
ющий возлюбленную.

Саркофаг Инес украшен скульптурным орнаментом,
изображающим сцены земной жизни, страстей, мучениче-
ской смерти Христа и Страшного Суда – момента ее будущей
встречи с Педру. У его подножия – омерзительные полулю-
ди, полузвери – коварные убийцы и служанки, впустившие
их в монастырь.

На протяжении долгого времени после гибели Инес Педру
сторонился женщин, но в конце концов не смог устоять пе-
ред чарами другой знатной дамы, ставшей его фавориткой, –
Терезии Абренцо, от которой у него родился сын, будущий
король Жоан I (1357–1433), кроме всего прочего основав-
ший Королевский дворец в уже упоминавшейся мною Син-
тре. Вот туда мы теперь и направимся.

Еще в Средние века Синтра была выбрана в качестве лет-
ней королевской резиденции не случайно. В этом по меркам



 
 
 

XIV–XV веков отдаленном от Лиссабона старом мавритан-
ском городе с крепостью всегда, даже жарким португальским
летом, прохладно благодаря нависающим над ним горам, над
которыми почти постоянно клубятся тучи.

Дворец Пена в Синтре



 
 
 

Королевский дворец в Синтре

Синтру издавна облюбовали люди искусства. Байрон со-
здал здесь своего «Чайльд Гарольда», бывал здесь и Диккенс.
И поныне открыт старинный отель «Лоуренс», где они оста-
навливались (с увитой плющом террасы его ресторана от-
крывается чудесный вид на город). А любить это живопис-
ное, романтическое место было и есть за что. Это и окружен-
ный парком дворец Пена, о котором я уже говорила, и «пор-
тугальская Альгамбра»  – Королевский дворец (интересно,
действительно ли они сопоставимы – вот скоро вернется из
Испании В. В., побывавший в том числе и в Гранаде, тогда и
узнаем), и полный тайн парк Регалейра.



 
 
 

В архитектурном облике и интерьерах Королевского
дворца ощутимы самые разные культурные веяния. Это и
высокие конические трубы придворной кухни готическо-
го периода, придающие дворцовому ансамблю экзотический
вид; и  отделанные изразцами стены, затененные дворы с
фонтанами в мавританском стиле; и резные деревянные по-
толки, керамические полы в арабском духе.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Парк Регалейра. Синтра

Нужно сказать, что основатель дворца Жоан I не был ли-
шен юмора. Так, во дворце есть «Сорочий зал». История его
возникновения довольно пикантна. Однажды в одной из ан-
филад фрейлины застали короля с фавориткой. Дабы пре-
сечь сплетни и оправдаться перед женой, Жоан повелел рас-
писать потолок соседнего зала множеством сорок – по числу
фрейлин.

Вообще мавританско-индийско-готический стиль встре-
чается в Синтре буквально на каждом шагу – это особен-
но очевидно в парке Регалейра с его сказочным замком, за-
думанным меценатом и коллекционером, членом масонской



 
 
 

ложи Корвальо Монтейру в конце XIX века. Это настоящий
ботанический сад, где собраны экзотические растения мно-
гих стран и континентов – от Бразилии до Австралии. Но
главное – парк этот был создан по мотивам «Божественной
комедии» Данте. Его спиралевидная восходящая структура
воплощает ад, чистилище и рай. Здесь множество темных,
сырых подземных ходов, по некоторым из которых удалось
пройти – настоящий лабиринт. И ведущий в ад бездонный
«Колодец посвящения» с  его девятью пролетами спирале-
видной галереи, как полагают, место инициации – испытуе-
мый в кромешной темноте должен был искать выход, блуж-
дая по разветвляющимся запутанным проходам. Стены ча-
совен, скульптурных арок, беседок испещрены здесь масон-
ской символикой, соседствующей с тамплиерскими креста-
ми и стилизованными под рококо сценками из античной ми-
фологии. Таинственное, мистическое место, хранящее еще
немало тайн, над которыми продолжают биться исследовате-
ли.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Океан в Алворе

А по контрасту через полчаса – мыс Рока, нависающий
над Атлантикой, самая западная точка Европы. С высоты
этой скалы, где порывистый ветер сбивает с ног, до само-
го горизонта вздымается гребнями океаническая громада.
Честно говоря, волны не показались мне устрашающими, а
вот в феврале этого года они достигали 27 метров – мечта
виндсерфингистов, которые «ловят волну» летом в Австра-
лии, а в феврале-марте – здесь, на этом побережье.

Но чем ближе к столице, тем океан спокойнее, а на лисса-
бонской Ривьере он и вовсе ручной. Однако задерживаться



 
 
 

здесь я не планировала – это то, что я называю «индустри-
альным отдыхом»: отель на отеле, между ними и морем шос-
се с бесконечным потоком машин и экскурсионных автобу-
сов, пляжи небольшие, температура воды не выше 22 граду-
сов… Мой путь лежал круто на юг, в окрестности курортно-
го городка Алвор, что в 70 километрах от Фаро. И здесь ме-
ня ждал совершенно необъятный по ширине и длине пляж
с тончайшим белым песком, и другие пляжи, окаймленные
известняковыми скалами фантастических форм и цветов –
от лимонно-желтого до пурпурного, фиолетового и черного
(нечто подобное я видела на Майорке и на Канарах), много-
численные огромные гроты. А главное – теплый, упругий,
суперсоленый бескрайний океан…



 
 
 

Петушок – символ Португалии

Здесь, на юге Португалии, тоже есть что посмотреть, и
немало. Но хотя от добра добра не ищут, я все же нашла –
рванула в Севилью.

Но об этом – в следующем письме.
Надеюсь скоро узнать о ваших летних приключениях, до-

рогие сокресельники.
Ваша Н. М.

P.S. Символ Португалии – петушок с задорным гребеш-



 
 
 

ком, разноцветным хвостом и полуоткрытым клювом, из ко-
торого вот-вот раздастся «кукареку!». Легенда гласит, что
некий путник был несправедливо обвинен в тяжком пре-
ступлении и приговорен к смерти. Когда его вели на казнь
мимо дома судьи, тому как раз подали к обеду жареного пе-
туха. «Хоть ты, петушок, заступись за меня», – взмолился
несчастный. И жареный петух закукарекал! Потрясенный су-
дья тут же отменил приговор. Вот бы и РАН такого заступ-
ника! А то жареные петухи ее только клюют.

Н. М.
 

287. В. Бычков
 

(01.10.13)

Дорогая Надежда Борисовна,
неделю назад получил Ваше письмо, но до сих пор не мог

собраться ответить. Простите великодушно. Жареные и не
только петухи заклевали-таки, как Вы знаете, Академию. Те-
перь остается ожидать, какая участь постигнет ее институ-
ты, в том числе и наш, в котором мы с Вами провели прак-
тически всю нашу научно-творческую жизнь. И благодарны
ему и Академии за те условия, которые были предоставле-
ны здесь всем желающим для научной (а в нашем случае –
научно-творческой) работы. Теперь все должно измениться.
Однако пока это впереди. И медлительность моя с ответом



 
 
 

была связана не с этими социально-бюрократическими реа-
лиями, естественно.

Вы столь блистательно и при этом кратко дали изумитель-
ную картину культуры, искусства, истории Португалии, о ко-
торой я, к сожалению, практически ничего не знал, что я,
сумбурно выразив свое восхищение по телефону, не нашел,
какие слова подобрать для более вразумительного ответа в
послании. Да и сейчас еще их не подобрал, но законы нашего
триалогического жанра требуют такой ответ дать.

Хочу сказать просто, что по прочтении Вашего письма и
просмотра слайдов, которые Вы передали мне на флешке се-
годня, я очень сожалею, что до сих пор не побывал в этой
интересной стране, и постараюсь при ближайшей возможно-
сти исправить этот пробел в моей географии путешествий.
Obrigado!



 
 
 

Альгамбра.
«Львиный дворик»



 
 
 

Альгамбра.
«Львиный дворик». Фрагмент резьбы



 
 
 



 
 
 

Альгамбра.
Зал Абенсеррахов

Альгамбра.



 
 
 

Нижние сады Генералифе

Правда, в первой половине сентября мы с Л. С., как Вы
знаете, были совсем рядом с Португалией. И, как мне теперь
представляется, кое-что в Андалусии напоминает некоторые
мотивы, о которых Вы столь высокохудожественно и с боль-
шим энтузиазмом пишете. Это прежде всего, конечно, некий
глубинный дух мавритано-арабского влияния. Хотя, судя по
Вашим фото, он в Португалии выразился значительно более
пышно и экзотично, чем в соседней Андалусии. Конечно, я
могу судить только по одной поездке в Гранаду, но это уже
немало. Однако ничего близкого стилю мануэлино я там не
обнаружил, за исключением, может быть, некоторых элемен-
тов внешнего декора Королевской капеллы – усыпальницы
Королей-католиков (официальный титул Изабеллы и Фер-
нандо, покоривших Гранаду) – и епископского дворца. Од-
нако у меня было там слишком мало времени, чтобы всмат-
риваться в эти элементы. Влекла к себе таинственная Аль-
гамбра, а там этого стиля нет; это практически в чистом виде
высокая арабская культура. В этом я еще раз убедился уже в
Москве, изучая сделанные там фотографии, некоторые кни-
ге по Альгамбре и крайне интересные гравюры европейских
художников первой пол. XIX в., которыми снабжено издание
книги Вашингтона Ирвинга «Сказки Аламбры», которое я
приобрел в Альгамбре, а теперь с удовольствием прочитал,
созерцая романтическую графику известных мастеров (сре-



 
 
 

ди них и Доре), которые устремились в Альгамбру по про-
чтении книги Ирвинга. В свое время Анна Ахматова дока-
зывала, что и Пушкин написал «Сказку о золотом петушке»
под влиянием одной из альгамбрских сказок Ирвинга.

В Альгамбре особенно ясно ощущается какое-то глубин-
ное почтение испанцев-христиан к высокому арабо-мусуль-
манскому искусству. Завоевав Гранаду, выселив из Альгам-
бры последних мусульманских правителей, короли-католи-
ки ничего не разрушили во дворце, не пытались никак нару-
шать дух мусульманского памятника, заменить его «христи-
анским духом». За это мы сегодня и благодарны им и их по-
томкам. Высота, утонченность эстетического вкуса архитек-
торов и резчиков по камню в Альгамбре просто поражают.
До сих пор кажется, что все сие не могло быть создано рука-
ми человека.

К сожалению, сейчас Альгамбра, как и многие другие вы-
сокохудожественные памятники Европы (и не только), стала
местом паломничества огромных орд туристов со всего ми-
ра. Осмотр возможен только в составе группы с экскурсово-
дом. И группы эти идут непрерывным потоком, вроде бы по
каким-то временным сеансам, но реально – именно непре-
рывным потоком. Так что задержаться где-то и посозерцать
тот или иной архитектурный, равно резной, фрагмент прак-
тически не удается. Больше чем на пять минут нигде нельзя
остановиться. С грустью и завистью читал я книгу Ирвинга,
который несколько месяцев прожил в самой Альгамбре пер-



 
 
 

вой трети XIX века, имел возможность свободно гулять по
всей территории крепости, дворца и окрестностей в любое
время суток, общаться с местными жителями, наслаждаясь
всей той сказочно-мифогенной атмосферой, которой жили
тогда все обитатели Альгамбры (низовой класс бездельни-
ков и мелких мошенников того времени, которых Ирвинг со
свойственной всем романтикам способностью предельно ро-
мантизировал).

Тем не менее мы, эстетики с огромным стажем, научи-
лись, о чем я уже не без гордости неоднократно писал, кон-
центрироваться на памятниках, отрешаться от всего посто-
роннего и окружающего и превращать минуты дарованного
нам физического времени общения с произведением искус-
ства в бесконечно длящийся вневременной процесс высшего
эстетического созерцания и наслаждения. Так было со мной
и в Альгамбре.

Однако что это я? Начинаю заниматься каким-то самовос-
хвалением, хотя собирался просто выразить свой неподдель-
ный восторг посланием Н. Б. и пожелать всем нам и впредь
подобных высоких духовно-художественных, эстетических,
эмоциональных открытий.

Obrigado, Надежда Борисовна!
Поклонник Вашего таланта В. Б.



 
 
 

 
288. В. Бычков

 
(11.10.13)

Дорогой Вл. Вл.,
рад, что Вы скоро будете в Москве и огорчен, что на столь

короткий срок. Среду и четверг я занят. Можем встретить-
ся в пятницу в первой половине дня. Я бы предложил по
нашей доброй берлинской традиции посетить какую-нибудь
выставку, а затем где-нибудь спокойно отобедать и побеседо-
вать. Днем и народу мало в ресторанах. С выставками, прав-
да, в Москве сейчас не густо. Проходит 5-я биеннале совре-
менного искусства, и десятки выставочных площадок забиты
мусором, претендующим на звание искусства. Главная экс-
позиция в Манеже, можем заглянуть. Я был там. Это блоши-
ный рынок старья, набранного на помойке. Представьте се-
бе какую-нибудь инсталляцию Бойса из одного маленького
залика в Дармштадтском музее, многократно умноженную
тысячами вещей со свалок всего мира и развернутую на весь
Манеж. Скучно. Пустота.



 
 
 

Мусор.
Фрагмент инсталляции И. и  Э. Кабаковых на выставке

«Эль Лисицкий. Илья и Эмилия Кабаковы. Утопия или ре-
альность?»

Москва. 2013



 
 
 

Н. Б. на выставке «Эль Лисицкий. Илья и Эмилия Каба-
ковы. Утопия или реальность?»

Москва. 2013



 
 
 

В. В. на выставке «Эль Лисицкий. Илья и Эмилия Каба-
ковы. Утопия или реальность?»

Москва. 2013



 
 
 

Мусор. Фрагмент инсталляции И. и Э. Кабаковых на вы-
ставке «Эль Лисицкий. Илья и Эмилия Кабаковы. Утопия
или реальность?»

Москва. 2013

Есть и выставка Кабаковых, которые примазались к Эль
Лисицкому. Контекст: вот утопист Лисицкий видел социа-
листическую Россию в таком свете, а мы, реалисты, виде-
ли ее такой, какой она была на кухне у московского Кабако-
ва. Альбомы его – это шедевр на всей биеннале, но они со-
всем из другой оперы. Одна из экспозиций его точно названа
«Мусор». Это могло бы послужить сегодня девизом для всей
Московской биеннале. Но она называется громко: «Больше
света!» Вот свет-то и выявляет ее полную пустоту.



 
 
 

К счастью, 16-го открывается в Третьяковке (на Крым-
ском) большая выставка Натальи Гончаровой. Это, действи-
тельно, значительный и интересный живописец. Ее я и пред-
ложил бы Вам посмотреть в пятницу. Надеюсь, что пока на-
род не будет на нее ломиться. Она будет долго, да и кто зна-
ет Гончарову? Там, кстати, есть еще и небольшая выставка
Мондриана, в основном раннего, и фрагмент биеннале – а
Третьяковка чем хуже? У нас тоже ребята ходят по помой-
кам! Так что в одном флаконе можно увидеть всё, чем сего-
дня Москва богата.

После выставки мы могли бы спокойно пообедать. Там
есть небольшой ресторан. А могли бы при хорошей погоде
еще погулять немного в Парке культуры, полюбоваться зо-
лотой осенью – она сейчас в апогее – и пообедать там. Есть
какие-то ресторанчики тоже и в парке. О «морских гадах»
я ничего не знаю, но опасаюсь, что в Москве они далеко не
первой свежести. В Москве я в ресторанах не бываю. Так что
не знаю, что, где и как.

Обнимаю, до встречи В. Б.
 

289. В. Бычков
 

(25.10.13)

Дорогие друзья,
с 14 по 16 октября, как Вы знаете, прошла большая меж-



 
 
 

дународная конференция, посвященная 120-летию со дня
рождения Алексея Федоровича Лосева. Три участника на-
ших бесед, Ваш покорный слуга, Владимир Владимирович
и Олег, приняли в ней участие. Олег виртуально – прислал
свои видеовыступления, зато дважды: и как докладчик, и на
презентации издания его англиийского перевода «Диалекти-
ки художественной формы» Алексея Федоровича. Так что я
получил ото всего этого тройную радость, которой не могу
не поделиться с вами. И от участия в конференции, посвя-
щенной памяти моего учителя, с одним из пленарных докла-
дов, и от того, что в работе активное участие принял Олег
– издателем и им самим был представлен его очень боль-
шой труд (половину книги, как вы знаете, занимает его фун-
даментальное Введение), – и, главное, от личной встречи с
Владимиром Владимировичем, которые происходят, к сожа-
лению, достаточно редко. Правда, по современным меркам
последний раз мы виделись с ним не так уж и давно – в конце
августа прошлого года в Берлине. Помню, я кратко упомянул
об этом в нашей с Н. Б. беседе длиною в год (см.: Триалог
plus, с. 123). К сожалению, эти встречи – и прошлогодняя, и
нынешняя – были достаточно короткими. Всего по несколь-
ку часов. Тем не менее и они дали очень многое. При дли-
тельной дружбе, а последние годы и достаточно регулярной
переписке в рамках Триалога, ощущение постоянного дру-
жеского контакта сохраняется, а недолгие личные встречи
лишь подтверждают это энергетически.



 
 
 



 
 
 

В. В. и Вл. Вл. на Ванзее.
Берлин.
Конец августа 2012



 
 
 

Кстати, в прошлом году я, кажется, так не собрался по-
слать вам несколько фотографий, которые Л. С. сделала, ко-
гда мы гуляли по Павлиньему острову на Ванзее. Сейчас я
отыскал эти фото и направляю вам в качестве запоздалого
визуального привета из Берлина. В нынешний приезд о. Вла-
димира удалось тоже сделать несколько фото. Одно из них
представляется мне неплохим, поэтому тоже посылаю его.
Здесь мы застыли перед камерой по выходе из Третьяков-
ской галереи с выставки Натальи Гончаровой – решили уве-
ковечиться, не надеясь, что удастся вскоре свидеться опять.
После выставки мы посидели пару часиков в каком-то пу-
стом ресторанчике в ЦПКиО, где уже готовили конструкции
для искусственного катка на весь парк. Погода была еще бо-
лее противной, чем при нашей встрече на Ванзее (там и в
августе было холодновато, дул сильный пронизывающий ве-
тер), но мы как-то и не замечали ее. Радость от личной встре-
чи, неспешной беседы и просто всматривания друг в друга
отметала все внешние помехи.



 
 
 

В. В. и Вл. Вл. после посещения выставки Натальи Гонча-
ровой.

Москва. Октябрь 2013



 
 
 

Наталья Гончарова.
Феникс.
Из полиптиха «Жатва».
1911.
ГТГ. Москва



 
 
 

Наталья Гончарова.



 
 
 

Дева на звере.
Из полиптиха «Жатва».
1911.
Костромской государственный историко-архитектурный

и художественный музей-заповедник.
Кострома

Выставка Натальи Гончаровой, по-моему, не произвела
особого впечатления на Вл. Вл. Он в Европе привык к шедев-
рам более высокого уровня, да, возможно, и просто за столь-
ко-то лет отвык от многого русского. Если не так, Вл. Вл, то
простите меня, грешного, за домыслы. Мне же выставка по-
нравилась. Нас в Москве сейчас не очень-то балуют больши-
ми хорошими выставками. А посвященная творчеству Гон-
чаровой была, по-моему, первая столь масштабная вообще.
С Вл. Вл. я был на ней уже второй раз. До этого мы посещали
ее с Н. Б. и Л. С.



 
 
 



 
 
 

Наталья Гончарова.
Зима. Сбор хвороста.
1911.
ГТГ. Москва

Наталья Гончарова.
Павлин под ярким солнцем.
1911.



 
 
 

ГТГ. Москва



 
 
 



 
 
 

Наталья Гончарова.
Лучистые лилии.
1913.
Пермская государственная художественная галерея.

Пермь

Чем радует Гончарова? При ее систематической увлечен-
ности всеми течениями европейского искусства от импрес-
сионистов до ее парижских современников, ей удалось со-
здать свой стиль, который круто замешан на некоем своеоб-
разном синтезе парижских влияний и глубинного русского
понимания цвета и формы, идущего от ее увлеченности луб-
ком и русской иконой. Не буду далее вдаваться в разговор
о ее творчестве (о нем много и неплохо пишут искусствове-
ды, в том числе и в большом каталоге к этой выставке), хо-
чу только подчеркнуть, что оно наполнено какой-то могучей,
светозарной энергетикой, которую сразу ощущаешь при вхо-
де на экспозицию. Светлая радость не покидала меня (а тако-
вым было и ощущение Н. Б.) во все время созерцания работ
Гончаровой. И это при том, что далеко не все они выдержа-
ны в мажорной тональности. Тем не менее! Один из главных
и больших циклов, составляющих центральное ядро экспо-
зиции, – «Жатва» (по мотивам евангельского Апокалипси-
са), пронизан ярким ослепительным светом грядущего пре-
ображения человечества. В нем нет и намека на какой-либо
трагизм или «жатву Господню». Конечно, и за этот цикл, и



 
 
 

за многие другие работы ее можно было бы упрекнуть в де-
коративизме. Однако этот декоративизм сродни живописно-
му эстетизму Матисса, т. е. несет какие-то глубинные смыс-
лы чисто художественными (в том числе и декоративными)
средствами.



 
 
 



 
 
 

Наталья Гончарова.
Натюрморт с палитрой.
Втор. пол. 1910-х-нач. 1920-х.
Галерея ABA. Нью-Йорк



 
 
 



 
 
 

Наталья Гончарова.
Купальщица с собакой.
Втор. пол. 1920-х-нач. 1930-х.
ГТГ. Москва

На этом хочу откланяться, ибо это письмо – просто знак
выражения моей духовной радости по поводу всех свершив-
шихся в эти дни приятных событий.

Ваш В. Б.



 
 
 

 
Событие эстетического путешествия

 

 
290–291. В. Бычков, Н. Маньковская

 
(Москва, 29.10.13 и далее)

Виктор Бычков: Присутствие по вторникам в институте
нередко превращается для нас с Вами, Н. Б., в интересные
беседы на эстетические темы, которые затем при некоторой
обработке превращаются в значимые, я надеюсь, для эстети-
чески чутких личностей тексты. Прекрасный пример тому,
по-моему, наша «Беседа длиною в год», которая практиче-
ски завтра покинет стены типографии в составе новой книги
«Триалог plus». Это радостное для нас событие, которое по-
буждает меня призвать Вас и в дальнейшем проводить под
запись наши наиболее существенные разговоры.

Надежда Маньковская: Я и сама уже думала об этом.
Замечательная идея. А выход в свет нового «Триалога» ак-
тивно стимулирует нас. О чем же начнем беседовать сего-
дня? Полагаю, Вы не без определенного замысла начали этот
разговор.

В. Б.: Да, конечно. Ну, тем для разговора у нас немало.
Особенно учитывая, что летний опыт путешествий дал но-
вую пищу для размышлений. Кое о чем мы уже успели по-



 
 
 

делиться со всей триаложной братией в письмах, но многое
еще осталось за кадром. Вот, например, в экспрессе «Мад-
рид-Малага» этим летом (точнее, 2 сентября), созерцая до-
статочно пустынные и однообразные равнины, мелькавшие
за окном, и наслаждаясь, тем не менее, их какой-то свое-
образной минималистской красотой, я подумал, что непло-
хо было бы когда-нибудь заняться темой «эстетика путеше-
ствия». Как Вы знаете, я страстный путешественник. При-
том путешествую с ранней юности, со школьных лет и вот
до сего дня. И практически все мои поездки имели исклю-
чительно эстетический характер, всегда за редким исключе-
нием были неутилитарными, направленными на актуализа-
цию эстетического опыта, т. е. эстетическими путешествия-
ми. Полагаю, что и Вы именно за этим регулярно разъезжа-
ете по свету. Так не поговорить ли об этом?

Н. М.: Замечательно! И я большую часть своих путеше-
ствий провожу именно с эстетической целью: увидеть новые
места, насладиться незнакомыми природными ландшафта-
ми, посетить музеи, театры, изучить памятники архитекту-
ры и т. п. С радостью готова поддержать этот разговор. И
он действительно может иметь существенное теоретическое
значение для эстетики.

В. Б.: Совершенно верно. Ведь любое наше путешествие –
это большое эстетическое событие. Именно – со-бытие, из-
влекающее нас из обыденного существования, или бывания,
в пространство подлинного бытия. Наши поездки – это не



 
 
 

просто перемещения в географическом пространстве (ино-
гда это пространство может ограничиваться только Москвой
или Подмосковьем, а то и одной выставкой или одним музе-
ем), но скачок в иное измерение, где как бы исчезают при-
вычные пространственно-временные координаты и реализу-
ется со-бытие в эстетическом измерении, мы перемещаемся
в сферу эстетического опыта.

Н. М.: При этом начинается подобный опыт уже с момен-
та подготовки, когда выбираешь маршрут или конкретную
цель путешествия, его время, способ перемещения в про-
странстве, одежду и другое необходимое снаряжение. И все
это освящается самой эстетической целью путешествия, эс-
тетизируется.

В. Б.: Последнее скорее относится к моей персоне, так как
у Вас-то и так все вещи и предметы вроде бы утилитарно-
го назначения обладают высоким эстетическим качеством,
изначально эстетизированы. В этом я мог лично убедиться
в некоторых наших совместных путешествиях на междуна-
родные конгрессы, когда утилитарная часть работы на кон-
грессе (утилитарность, правда, относительная, так как мы
бывали с Вами только на эстетических конгрессах) органич-
но совмещалась с личным эстетическим опытом. Вы всегда и
везде выглядите весьма элегантно и эстетически выразитель-
но. Как Вы готовитесь к этому, собираясь в путешествие?
Это ведь тоже эстетический опыт протопутешественной под-
готовки.



 
 
 

Н. М.: Мне кажется, само решение о новой поездке и
ее главной цели, выбор сроков, маршрута и способов пере-
движения, изучение карт и путеводителей по главным при-
родным и художественным достопримечательностям – уже
неотъемлемая часть приключения, предвкушение которо-
го тонизирует, доставляет радость, возбуждает эстетические
эмоции (я не приемлю организованных коллективных туров
с их неизбежной суетой и, главное, гипертрофированным ак-
центом на шопинге). Мир велик и прекрасен, и он, к сча-
стью, теперь открыт для нас – хочется увидеть как можно
больше. Я согласна с Вами в том, что путешествия, сам дух
приключений расширяют и изменяют нашу жизнь в метафи-
зическом плане – время в них неизмеримо растягивается, а
новые эстетические впечатления придают ей больший объ-
ем, повышают качество, расширяют горизонты. Пережива-
ешь своего рода катарсис и возвращаешься несколько иным
человеком. Вместе с тем, как Вы знаете, путешествие для ме-
ня – отнюдь не способ вырваться из «обыденности» (само-
го этого слова нет в моем лексиконе): я полагаю, что и каж-
додневную жизнь можно и нужно максимально эстетизиро-
вать, культивируя при этом игровое начало, чувство юмора и
самоиронию; расцвечивать ее яркими красками, превращать
в праздник (благо, наша творческая профессия этому мак-
симально способствует; да и в доме прилагаю все усилия к
тому, чтобы создать эстетизированную среду, оазис красоты,
чистоты и порядка).



 
 
 

Что же касается практического аспекта подготовки, то я
внимательно изучаю в Интернете прогноз погоды на время
пребывания в той или иной стране и в зависимости от это-
го мысленно прикидываю, что нужно брать с собой. Иногда
немногое (когда ненадолго еду в Европу с чтением лекций),
но чаще – очень даже многое: скажем, если в трескучий ян-
варский мороз под 30 градусов едешь в Индию, в том числе
на побережье океана, где стоит 35-градусная жара, то понят-
но, что приходится брать с собой довольно широкий ассор-
тимент – от зимних вещей до бикини и гелей для и от зага-
ра (последние необходимы при любимом мною катании на
водных лыжах). Так что мой «бегемотик»-английский поло-
сатый чемодан – порой раздувает бока.

А как Вы готовитесь к путешествию?
В. Б.: Подготовка, понятно, начинается с выбора цели пу-

тешествия, которая чаще всего у меня определяется на осно-
ве каких-то внутренних сначала неосознанных духовно-эс-
тетических интенций или устремлений, хотя здесь есть и
ряд сопутствующих внешних факторов, активно влияющих
на окончательный выбор конкретной цели поездки. Так, в
первые туристические походы в старших классах школы и
в ранние студенческие годы я ходил исключительно из же-
лания просто выключиться из обыденной жизни хотя бы на
несколько дней и побыть на природе. Романтика палатки,
рюкзака, костра, движения по азимуту напролом через леса и
болота, некое туристическое братство с людьми, с которыми



 
 
 

в обычное время, как правило, и не очень общаешься, а у ко-
стра в едином порыве поешь какие-то дурацкие песни, и ду-
ша радуется непонятно чему. А теперь уже понятно – выхо-
ду в иное, необыденное неутилитарное измерение, которое
окутано элементарной эстетической аурой, тогда еще и не
осознававшейся в качестве таковой. Цель похода тогда не иг-
рала для меня особой роли и определялась не мною, но про-
двинутыми в туризме руководителями походов или туристи-
ческих слетов. Я собственно не был никогда завзятым тури-
стом коллективистского типа, но примыкающим к профес-
сиональным путешественникам, хотя рано научился нехит-
рым туристическим премудростям: ставить палатку, ходить
по азимуту, разжигать костер одной спичкой в любую пого-
ду, готовить нехитрую туристскую пищу и т. п. В тот период
для меня целью путешествия был сам его процесс. Все до-
ставляло удовольствие – даже хождение по пояс в талой ве-
сенней воде, сушка потом мокрой одежды у костра и сон в
полувысохшей одежде в палатке, битком набитой туристами
(чтобы теплее было), когда все спали на одном боку, тесно
прижавшись друг к другу, а на другой бок поворачивались
все разом по чьей-нибудь команде. И спали, как убитые; и не
болели!

Позже, когда я уже сознательно углубился в изучение ис-
кусства, его истории, и в частности древнерусского и визан-
тийского, цели путешествий я стал выбирать сам, связывая
их прежде всего с изучением памятников древнерусского ис-



 
 
 

кусства в оригинале, на местности, «в поле», как сказали бы
археологи. Тогда один, с двумя-тремя друзьями-единомыш-
ленниками, а несколько позже с женой, Людмилой Сергеев-
ной, а еще позже мы стали брать с собой и сына Олега, я объ-
ехал и обошел почти всю Древнюю Русь от Киева до Солов-
ков. Это уже были чисто эстетические путешествия, когда
изучение древнерусских памятников неотделимо от их эсте-
тического созерцания в природном или городском контек-
сте, да и созерцание самой природы играло большую роль.
Тем более что древнерусские храмы на Руси, как правило,
были прекрасно вписаны в окружающий пейзаж. Далеко не
везде этот пейзаж сохранился до XX века (как и сами памят-
ники, увы), но на Севере удалось тогда (в 60–80-е гг. про-
шлого века) многое увидеть почти в первозданной красе. По-
нятно, что «краса» эта была относительной. На русском Се-
вере (Карелия, Архангельская область, Обонежье, Соловки)
практически не было действующих храмов. Поэтому ко вре-
мени наших путешествий многие из них находились в доста-
точно плачевном состоянии, а некоторые разрушались бук-
вально на глазах. Приезжаешь или приходишь в деревню, где
должен быть уникальный деревянный храм XVII в., который
наши друзья видели и фотографировали еще пару лет назад,
а от него и следов не осталось. Спрашиваешь местных жите-
лей: «Где, как?» – «Э, да прошлой зимой он под тяжестью
снега рухнул, вот мужики его остатки весной и скатили буль-
дозером в реку, чтобы площадку ребятам под футбол расчи-



 
 
 

стить». А ребят-то в деревне всего четыре пацана.

В. В. в Каргополе.
Лето 1980



 
 
 



 
 
 

Собор Рождества Христова.
1552–1562. Каргополь.
1980

С другой стороны, к этому времени уже начало действо-
вать Общество охраны памятников культуры, и некоторые
деревянные, да и каменные храмы были уже поставлены на
государственную охрану, а кое-какие и отреставрированы на
научной основе. Так что выглядели, как новенькие.

Понятно, что путешествия в те времена по нашему Северу
были сопряжены с рядом трудностей. До многих памятников
приходилось добираться на попутных машинах, лодках или
местных катерах, а то и пешком. Да и с продовольствием на
Руси тогда были большие трудности. Гостиниц и столовых в
деревнях и маленьких городках не было, в магазинах кроме
черного хлеба тоже купить было нечего. Люди выживали за
счет подсобных хозяйств. Поэтому все необходимое (тушен-
ку, сгущенку, сахар, зерно для каш, даже масло) на неделю
или на две приходилось нести из Москвы в рюкзаках, ноче-
вать в палатке, а готовить пищу на костре. Тогда это было
даже приятно и романтично. Я был заядлым туристом. А вот
сейчас, когда вроде бы везде есть отели и все в порядке с
пропитанием, да и все сохранившиеся храмы задействованы
в богослужебном обиходе, т. е. подновлены или реставриро-
ваны, на наш Север меня как-то не тянет. Устарел что ли?



 
 
 

Вид на реку Онегу с колокольни собора Рождества Хри-
стова. Каргополь. 1980



 
 
 

Вниз по реке Онеге к новым древнерусским памятникам.
1980



 
 
 



 
 
 

Храм села Красная Ляга.
1665. Обонежье.
1980



 
 
 



 
 
 

Храм Преображения.
1786. Село Турчасово.
Обонежье. 1980



 
 
 



 
 
 

В. В. в Корелах.
Архангельская область.
1987

Другой тип путешествий – когда эстетическая цель свя-
зывалась с конкретной командировкой, например, на науч-
ную конференцию, конгресс, для чтения лекций или на на-
учную стажировку. После успеха первой книги («Византий-
ской эстетики») у меня появилось имя в науке, что нема-
ловажно для начинающего исследователя, ибо возникли и
приглашения на научные мероприятия. Сами по себе, теперь
уже можно признаться в этом, они не очень привлекали ме-
ня. По природе я – кабинетный ученый и созерцатель, а не
публичный персонаж и не любитель даже научных тусовок.
Я принимал приглашения только в те места (города, стра-
ны), где надеялся обогатить свой эстетический опыт, прежде
всего в сфере восприятия и изучения искусства. И все сво-
бодное время на таких мероприятиях я отводил общению с
искусством или природой. Особенно богатой в этом плане
оказалась моя первая научная зарубежная стажировка в ГДР
(1975), когда я почти три месяца провел в Восточной Герма-
нии, штудируя необходимую для моей работы научную лите-
ратуру в библиотеках Берлина, Лейпцига, Дрездена, а заодно
изучил и большинство художественных музеев Германии и
памятников романской и готической архитектуры, которые
я там впервые увидел в оригинале. Потом были подобные



 
 
 

стажировки в Болгарии за счет Болгарской академии наук,
существенно обогатившие мой эстетический опыт.

Храм Покрова. 1761;
Богоявленская церковь. 1793.
Село Лядины. Обонежье. 1980

Наконец, в постсоветский период, особенно уже в этом
тысячелетии открылись действительно неограниченные воз-
можности выбора целей путешествий. И за последнее деся-
тилетие, как Вы знаете, удалось целенаправленно посетить
практически все крупнейшие художественные музеи и глав-
ные архитектурные памятники Европы, а также много мест



 
 
 

с прекрасными пейзажами, да и морское побережье Среди-
земноморья освоено достаточно хорошо. Умный отдых на
море, не Вам мне об том рассказывать, весь наполнен эсте-
тическим опытом.

Н. М.: Добавлю, что и Вы, и я в этот период не ограничи-
вались только Европой. Мы с Вами были на конгрессе в Бра-
зилии, я побывала в Китае, Индии, Турции, Египте, Израиле,
недалеко от Центральной Африки – на Канарских островах,
не говоря почти обо всех европейских странах, да и Вы не
довольствовались одной Европой. Даже в Марокко заплыли
на несколько часов в сентябре этого года, как Вы писали в
одном из писем, которое, я думаю, было бы уместно вклю-
чить в наш разговор, если дело дойдет до его публикации, в
качестве фрагмента, иллюстрирующего конкретное событие
эстетического опыта. Да и другие письма хотя бы из Ваших
путешествий этого лета (Афон, Швейцария, Испания) могли
бы украсить этот текст. Я с удовольствием их прочитала в
свое время.

В. Б.: Как и я Ваше письмо о португальском опыте этого
лета. По-моему, хорошая идея поместить некоторые из этих
текстов в нашу беседу. Да и вспомнить заодно о ряде других
путешествий. Сравнить, например, Ваш и мой опыт воспри-
ятия одних и тех же эстетических пространств.

Н. М.: Я думаю, здесь имеет смысл привести наши тек-
сты о путешествиях этого лета, а затем продолжить беседу
об общих принципах эстетического аспекта путешествия.



 
 
 

В. Б.: Согласен.
Вот фрагмент текста о путешествии в Грецию и на Афон

из письма от 21–30.06.13, написанного уже в Москве для со-
беседников по «Триалогу». // Здесь к общему удовольствию
был перечитан текст письма № 276. //

Н. М.: Вот я сейчас уже под новым углом зрения, в кон-
тексте нашего разговора, прочитала это вдохновенное пись-
мо и вижу, что здесь эстетический опыту Вас перерос в
некий иной духовный опыт. Да Вы и сами пишите в нем, что
на этот раз ехали на Афон не за ним, а за чем-то иным. И об-
рели его. То есть путешествие было не только эстетическим?

В. Б.: Трудно однозначно ответить на этот вопрос. Ко-
гда я писал это письмо летом, Вы видите, что я свой опыт
78 года точно определил как эстетический, а нынешний как
духовный более общего плана. Во всяком случае, очевид-
но одно, что иное, открывшееся мне на Св. Горе и тогда, и
сейчас (а сейчас оно все-таки инициировано было прежним
опытом! – об этом не следует забывать), возникло в боль-
шей мере на эстетической основе, чем на религиозной. Это
духовное проникновение к метафизической реальности. По-
гружение в полноту бытия я понимаю как чисто метафизи-
ческий опыт, возникший на основе эстетического, иници-
ированный им, развившийся из него, и, как мне представ-
ляется, составляющий его сущность. Вообще сегодня я да-
же не стал бы очень резко разграничивать формы духовно-
го опыта: они все – лишь различные входы в одно духовное



 
 
 

пространство метафизического бытия. И какой кому ближе,
тот тем и пользуется. А в древности они вообще были слабо
дифференцированы, являли собой практически один вход в
единый опыт. Вспомните древние мистерии. Чего там было
больше: искусства или религии? Эстетического опыта или
религиозного? Нам с Вами ближе вход эстетического опыта,
но он ведь так близок в высокой Культуре и к другим формам
духовного опыта. Поэтому, воспаряя сегодня на даже стро-
гом монастырском богослужении Св. Горы к полноте бытия,
я не могу сказать точно, на каких крыльях я это совершаю
– эстетических или религиозных, да и бессмысленно в этом
разбираться. Очевидно одно: на подлинно духовных.



 
 
 

Н. Б. на Акрополе



 
 
 

Храм Аполлона.
Дельфы



 
 
 



 
 
 

Н. Б. у святилища Аполлона.
Дельфы

Н. М.: На крыльях эстетического опыта более десяти раз
парила над Грецией и я. Эта страна мощно влекла и вле-
чет меня к себе выдающимися памятниками архитектуры и
искусства, потрясающим разнообразием великолепных при-
родных ландшафтов. Около 20 лет назад мое первое путеше-
ствие началось с Афин, где я с жадностью неутоленного вле-
чения к сокровищам европейской художественной культуры
впитывала в себя величие Акрополя, неповторимый коло-
рит Плаки, музейные свидетельства античной культуры. Го-
родскую среду Афин многие почему-то недооценивают и да-
же отторгают, считая город в архитектурном отношении со-
вершенно невзрачным, мне же она показалась весьма инте-
ресной – стоит только свернуть с центральных улиц в боко-
вые улочки и переулки, как открывается много любопытно-
го в эстетическом отношении. А уж по вечерам, особенно
в выходные дни, улицы и площади полностью преображают-
ся, превращаясь в сплошное ресторанное пространство под
открытым небом с его пряными ароматами жареной рыбы,
невероятного разнообразия видов маслин и оливок, овощей
и фруктов. В ту поездку я побывала в Дельфах, где на фоне
горного ландшафта как бы ожили тени античных трагедий,
послышались предсказания оракула, бормотание Кассандры.
А еще я совершила однодневный круиз к трем островам – и



 
 
 

это было радостное открытие типично греческих городков с
их увитыми многоцветными гирляндами экзотических цве-
тов белоснежными домиками, карабкающимися вверх изви-
листыми улочками, и, самое главное, величественными ви-
зантийскими храмами.



 
 
 

Крепость на острове Корфу
А дальше – перелет на Корфу, совершенно иной по срав-

нению с Афинами мир, мир наших детских мечтаний о да-
леких путешествиях («Дети капитана Гранта» были одной из
моих любимых книг) и романтических приключениях. Этот
остров, ставший греческим лишь в 1864 г., – настоящий пла-
вильный котел культур: здесь оставили следы своего влады-
чества венецианцы, французы, немцы. Старинное француз-
ское кладбище, напоминающее декорации ко второму акту
«Жизели», соседствует здесь с готическими храмами и мав-
ританскими постройками, а внушительная крепость навева-
ет мысли о графе Монте-Кристо, замке Иф… И все это на



 
 
 

фоне великолепных горных и морских видов. Миниатюрная
же столица Корфу показалась мне воплощением наших дет-
ски-наивных представлений о Европе – и в этом смысле бо-
лее «европейской» в художественно-эстетическом отноше-
нии, чем реальная Европа (в отличие от столицы острова Ро-
дос – там аналогичное с Корфу смешение культур, включая
римские катакомбы, но представленное в неизмеримо более
грандиозном масштабе).

Совершенно иное, но не менее сильное впечатление на
следующий год произвел на меня Крит, вернее, не столько он
сам, сколько морское путешествие на фантастический ми-
стический Санторин. Как я знаю, В. В., пару лет назад Вы то-
же побывали там и говорили мне, что на остров теперь идут
быстроходные ракеты, из иллюминаторов которых мало что
увидишь. Я же плыла туда около пяти часов в один конец на
многопалубном пароме, и это морское путешествие само по
себе оказалось весьма увлекательным. И вот показалась го-
лая отвесная скала неимоверной высоты с каким-то круже-
вом на гребне – это и был сам город. Позже, прогуливаясь
по этому гребню, с которого во все стороны открывается по-
трясающий панорамный вид на ярко-синее море и бело-си-
ние сбегающие к нему домики (крыши одних служат двори-
ками других), белоснежные храмы, я всеми фибрами ощути-
ла мистический магнетизм этого уникального пространства,
чье сердце – и поныне на затухший зловеще-черный вулкан,
извержение которого, спровоцировавшее мощнейшее цуна-



 
 
 

ми, в свое время по одной из версий уничтожило микенскую
цивилизацию.



 
 
 



 
 
 

Остров-вулкан Санторин.
Греция



 
 
 

Вулкан Тейде. Тенерифе.
Канарские острова.



 
 
 

Склон вулкана Тейде.
Тенерифе

// Не могу не написать здесь о трех других знакомых мне
вулканах – сицилийской Этне, неаполитанском Везувии и те-
нерифском Тейде, совершенно непохожих на санторинское
спящее чудовище. По контрасту с бело-розовой пеной цве-
тущих плодовых деревьев жаркого средиземноморского То-
армино марсианский пейзаж Этны, незадолго до моей поезд-
ки исторгавшей языки пламени, лаву и град камней, произ-
вел почти шоковое впечатление. На вершине горы шел снег
с дождем, сильный порывистый ветер сбивал с ног – тури-



 
 
 

стам, рискнувшим выйти из приюта, выдавали куртки с ка-
пюшонами. И стоя у главного кратера, даже не верилось, что
освещенное солнцем море далеко внизу – реальность, а не
мираж. А по выжженным белесым склонам – множество бо-
лее мелких кратеров и воронок, огромные валуны, глубокие
следы от раскаленных потоков лавы, сметавших все живое…

На Везувий же я смотрела из Неаполя и Помпей сни-
зу вверх, с подсознательной глухой тревогой наблюдая за
подобным курящемуся дымку облачком над его вершиной.
Но внимание мое, разумеется, было полностью занято пом-
пеанскими фресками, гармоничностью и функционально-
стью градостроительного решения Помпей, всей заворажи-
вающей атмосферой этой древней культуры.



 
 
 



 
 
 

Скала «верблюд».
Тейде. Тенерифе



 
 
 



 
 
 

Скала «колонна».
Тейде. Тенерифе

Что же касается Тейде, второго по величине в мире по-
сле вулкана Мауна-Лоа на Гавайских островах (этот щито-
вой вулкан, медленно росший веками благодаря лавовым на-
слоениям, – и самый активный), то именно с него, хотя я
этого еще и не знала, началось мое знакомство с Канарами.
Отвернув от материковой Европы, самолет четыре часа ле-
тит над Атлантикой. И вот на горизонте появляется черная
точка – это и есть Тейде, венчающий Тенерифе: постепен-
но она укрупняется, и вырисовываются контуры одного из
наиболее крупных островов Канарского архипелага. Поездка
на Тейде произвела сильнейшее эстетическое впечатление.
Путь к нему лежал по склонам горы, поросшим необычай-
но пышной темно-зеленой реликтовой Канарской сосной: ее
специфика – сдвоенные длинные иголки; стекающая по ним
дождевая вода собирается в естественные резервуары, слу-
жащие на острове драгоценным источником пресной воды,
которой хронически не хватает. А выше – еще более потря-
сающее зрелище: Тейде как бы вложен в другой огромный
многокилометровый кратер, вырастает из антрацитово-чер-
ных, изумрудно-зеленых, охристо-желтых, багрово-лиловых
грунтовых разводов (добываемые здесь самоцветы – «Канар-
ский изумруд» оливин и сверкающий черный апсидиан вы-
соко ценятся в ювелирном деле). Этому есть археологиче-



 
 
 

ское и сейсмологическое объяснение. В доисторические вре-
мена вулкан поднялся из океанических глубин; когда он пол-
ностью сформировался, произошло невероятной силы из-
вержение, разрушившее и сам вулкан. В результате образо-
валась огромная воронка, из которой начал расти новый вул-
кан – современный Тейде. С тех пор он извергается пример-
но раз в столетие, и скоро ожидается новая вспышка его ак-
тивности. На острове множество свидетельств его вулкани-
ческого происхождения – это и пляжи с совершенно черным
песком, и живописнейшие скалы-великаны «Лос Гигантес»
с обрывами всех цветов радуги, будто раскрашенными ки-
стью наделенного буйным воображением художника (впро-
чем, они, несомненно, как раз и вдохновляли знаменитых
испанцев – Гауди, Дали, Тапиеса). Отсюда начинается но-
вое приключение: катер везет тебя на поиски китов. И я их,
действительно, видела и даже сфотографировала; правда, по
размерам они были похожи скорее на дельфинов, а не на тех
гигантов, которые ассоциируются с этим видом млекопита-
ющих. //



 
 
 

Кит у берегов Тенерифе



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Скалы Лос Гигантес.
Тенерифе

Впрочем, справедливости ради следует сказать, что и
на самом Крите есть что посмотреть – это и знаменитый
Кносос, овеянный мифологическими сюжетами о лабиринте
Минотавра и нити Ариадны, и музей в столице Ираклионе
с его археологическими и художественными ценностями. Но
моя подлинная греческая любовь – Халкидики, о главном
достоянии которых – Афоне – так вдохновенно написал В.
В. На Святой Горе я, разумеется, не была, только проплы-
вала мимо на пароходе, а вот по двум другим «пальцам» –
Кассандре и Ситонии – путешествовала не менее десяти раз:
особенно притягательна неповторимая живописность сред-
него «пальца» – Ситонии, с его многочисленными бухтами,
пиниевыми лесами, извилистыми горными тропами. К тому
же от Халкидиков не так уж далеко до Метеор с их фанта-
стическим природным ландшафтом и великолепными хра-
мами, кажется, чудом вознесенными на высоченные горные
пики; а прекрасные византийские храмы и музеи в Салони-
ках и того ближе.



 
 
 

Черный песок.
Тенерифе



 
 
 

Кносский дворец.
Крит. Греция



 
 
 

Скально-монастырский комплекс.
Метеоры. Греция

Прочтем, между тем, и следующее письмо В. В., швейцар-
ское, точнее фрагмент из него, касающийся нашей темы.

В. Б.: Не могу, однако, не поделиться кратко еще и новы-
ми впечатлениями от поездки в Швейцарию. (Здесь читаем
вторую часть письма о Швейцарии № 281.)

Н. М.: Швейцария дарит, конечно, чисто эстетический
опыт восприятия величия возвышенной природы, притом в
одном из высших ее эстетических проявлений – прекрасных
горно-озерных швейцарских пейзажах. Я и сама неоднократ-
но путешествовала по Швейцарии именно с этой целью: пол-



 
 
 

ностью погрузиться в море неописуемых эстетических пере-
живаний. Но и художественных тоже – вспомним хотя бы
Центр Клее в Берне или произведения позднего Пикассо в
музее Люцерна.



 
 
 



 
 
 

Монастырь Русана и скала Успокоения.
Метеоры



 
 
 



 
 
 

Н. Б. в Метеорах

Впрочем, эстетические путешествия самопроизвольно
выбирают порой неожиданные маршруты. Так, на днях я
побывала на открытии очередного фестиваля «NET». В
Центр Мейерхольда на спектакль знаменитого швейцарско-
го режиссера Кристофа Марталера пришло немало «про-
фессиональных» зрителей – актеров театра и кино, режиссе-
ров, театральных критиков, журналистов. Ведь в свой преж-
ний приезд в Москву Марталер поразил нас минимализмом
авангардистского толка в своей располагающей к медитации
мистерии «Фама» на музыку Беата Фуррера2. На этот раз
Марталер привез к нам свою недавнюю премьеру – «King
Size». На сцене, действительно, пятизвездочный гостинич-
ный номер с постелью королевских размеров – полигоном
абсурдистских эскапад. Поразительно – спектакль этот как
будто возвращает театральное сообщество лет на 60 назад, к
театру абсурда Э. Ионеско и С. Беккета. Используются уже
ставшие классическими абсурдистские приемы и ходы. Как
известно, на языке театра абсурда философско-эстетические
идеи А. Камю, Ж.-П. Сартра и других экзистенциалистов об
абсурде, абсурдности существования, выборе, пограничной
ситуации, отчуждении, одиночестве, смерти нашли свое вы-

2 Об этом спектакле я уже писала. См. подробнее в: Бычков В. В., Маньковская
Н. В., Иванов В. В. Триалог. Живая эстетика и современная философия искус-
ства. М.: Прогресс-Традиция, 2012. С. 221–222.



 
 
 

ражение в алогизме слов и поступков персонажей, их неком-
муникабельности, пространственно-временных сдвигах, от-
сутствии причинно-следственных связей, приемах шоковой
эстетики, связанных с эстетизацией безобразного. Хотя те-
атр абсурда обладает, разумеется, собственной художествен-
ной спецификой, отличающей его от экзистенциалистской
театральной эстетики. Если в интеллектуальном театре Ка-
мю человек предстает мерой всех вещей, целостной лично-
стью, акцент делается на человеческом достоинстве, логи-
ке мысли и действия, стоическом сопротивлении абсурду,
то в большинстве пьес Ионеско и Беккета абсурду ничего
не противостоит. Театр абсурда сосредоточен на кризисе са-
мой экзистенции, «неумении быть», безличии личности, ее
механицизме, рассеивании субъекта, отсутствии внутренней
жизни. Человек здесь утрачивает четкие личностные очер-
тания, «растекается», homo теряет свою sapientia, перестает
быть sapiens, а вместе с этим лишается и возможности осо-
знанного жизненного выбора.



 
 
 

Пабло Пикассо.
Стоящая обнаженная и сидящий мужчина с трубкой.



 
 
 

1968.
Собрание Розенгарт. Люцерн

По мнению Ионеско, само утверждение о том, что мир
абсурден, также абсурдно, нелепо. Его пьеса «Лысая певи-
ца» манифестирует концепцию распада личности и ее связей
с другими людьми и миром. «Среднестатистические» муж
и жена обмениваются бессодержательными языковыми кли-
ше, фразеологическими штампами, банальностями, подан-
ными как «поразительные истины» о том, что в неделе семь
дней, пол находится внизу, а потолок – наверху и т. д. Смиты
и Мартины – персонажи «Лысой певицы» – выражают авто-
матизм обессмысленного языка, «трагедию языка», утратив-
шего информационные и коммуникативные функции. Теат-
ральные реплики приходят в беспорядок. В завязке пьесы
часы бьют 17 раз; «Ну вот, девять часов», – констатирует в
своей первой реплике госпожа Смит. Господин Смит сооб-
щает, что неделя состоит из трех дней – вторника, четвер-
га и вторника (на этот фрагмент моего пленарного докла-
да на конференции в Институте философии, посвященной
100-летию со дня рождения Камю, аудитория откликнулась
«смехом и оживлением в зале» – ведь наши присутственные
дни – как раз вторник и четверг… и опять вторник). Неуме-
ние говорить связано с неумением мыслить и чувствовать,
тотальной амнезией. Простые истины, которыми обменива-
ются персонажи, оказываются безумными при их сопостав-



 
 
 

лении. Стандартизация психологии ведет к взаимозаменяе-
мости персонажей и их реплик. Смиты и Мартины произно-
сят одни и те же сентенции, совершают одинаковые поступ-
ки или то же самое «отсутствие поступков». Слова превра-
щаются в звуковую оболочку, лишенную смысла, персона-
жи утрачивают психологические характеристики, мир – воз-
можность истолкования: происходит крушение реальности,
вызывающее у автора экзистенциальное чувство тошноты. В
пьесе пародируются философские антиномии «простаков от
диалектики»: «Короче, мы так и не знаем, есть ли кто-нибудь
за дверью, когда звонят!» – «Никогда никого нет». – «Все-
гда кто-нибудь есть». – «Я вас примирю. Вы оба правы. Ко-
гда звонят в дверь, иногда кто-нибудь есть, а иногда нико-
го нет». – «Это, по-моему, логично». – «Я тоже так думаю».
Абсурдный диалог – это абстрактный тезис против абстракт-
ного антитезиса без возможности их синтеза. Лысая певица,
фигурирующая лишь в названии драмы, – символ механиче-
ского, абсурдного соединения обессмысленных слов и мыс-
лей.

В театре абсурда абсурдное трактуется как нелепое, ли-
шенное смысла и логических связей, непостижимое разу-
мом. Человек предстает вневременной абстракцией, суще-
ством, лишенным возможности выбора, обреченным на по-
иски несуществующего смысла жизни. Его хаотичные дей-
ствия среди руин (в физическом и метафизическом смыс-
ле слова) отмечены повторяемостью, монотонностью, бес-



 
 
 

цельностью; их механически-автоматический характер свя-
зан с ослаблением фабульности, психологизма, заторможен-
ностью сценического темпо-ритма, монологизмом (при фор-
мальной диалогической структуре), открытостью финалов
(nonfinito). Так, в пьесах Беккета проблема выбора либо во-
обще не стоит, либо осмысливается ретроспективно как ро-
ковая ошибка. В первой, самой знаменитой его пьесе «В
ожидании Годо» двое бродяг, Владимир и Эстрагон, ждут
Годо. Исходя из этимологии (от англ. God – Бог), Годо мо-
жет быть истолкован и как высшее бытие, и как непостижи-
мый смысл жизни, и как сама смерть. Годо так и не появля-
ется. Кажется, что время остановилось, но оно продолжает
свой неподвластный разуму ход, оставляя неизгладимые сле-
ды старения, физического и духовного уродства. «Мы ды-
шим, мы меняемся!» – восклицает Хамм, персонаж пьесы
«О, счастливые дни!». – Мы теряем волосы, зубы! Нашу све-
жесть! Наши идеалы!» Слепота, глухота, паралич – матери-
ализация человеческого бессилия. Герой пьесы «Последняя
лента Крэппа» – старый неудачник, слушающий сорокалет-
ней давности магнитофонную запись своего монолога: он
сделал тогда неправильный выбор, жизнь его пошла под от-
кос и он post factum безрезультатно ищет свою ошибку (кста-
ти, этот текст обрел сегодня новое дыхание: на фестивале
«Сезон Станиславского» в октябре 2013 г. по нему были по-
ставлены два совершенно разных спектакля – в первом Кр-
эппа играл выдающийся режиссер Р. Уилсон, во втором –



 
 
 

знаменитый немецкий актер К.-М. Брандауэр).
В спектакле Марталера тоже есть свой Крэпп – это все-

гда не к месту появляющаяся на сцене пожилая швейцарская
фрау со старомодным ридикюлем, поначалу кажущаяся сим-
волом порядка в безумном хаосе происходящего. Но нет –
ее бытовое поведение становится все более абсурдным: она
тщательно расставляет пюпитры, на которых так и не появят-
ся ноты, рожком для обуви выковыривает из сумки спагет-
ти и жадно поедает их, клептоманически ворует гостинич-
ный телефон и т. п. Однако к концу спектакля она все бо-
лее напитывается экзистенциальной тоской Крэппа, стано-
вится своего рода знаком memento mori: с энной попытки,
с огромным трудом забирается она на негнущихся ногах на
табурет, чтобы попробовать открыть верхнюю полку шкафа:
все напрасно, ничего не получается. Остальным же персо-
нажам это так или иначе удается, но предел их мечтаний –
оказавшийся почти вне пределов досягаемости мини-бар с
соответствующими напитками. Их действия очень напоми-
нают поступки Смитов и Мартинов: часто переодеваясь на
публике, актеры представляют нам все новые типажи, но ге-
нотип абсурдного героя от этого не меняется. Они постоянно
поют о любви, в том числе и в постели, но даже не пытаются
не только прикоснуться друг к другу, но и вообще вступить
в какие-либо человеческие контакты.

Но есть в этом спектакле, конечно, и кое-что новое. По-
ставленный на стыке жанров – драмы и мюзикла, он впол-



 
 
 

не соответствует девизу нынешнего фестиваля «NET»: «от
спектакля к перформансу». Как и в «Фаме», главное у Мар-
талера – это, пожалуй, постоянно звучащая музыка, но со-
всем другая – фольклорная, классическая, салонная вековой
давности, современная попсовая – от Баха до «Битлс», от
романсов Шуберта до Майкла Джексона. Она заменяет со-
бой диалоги и связную фабульность, акцентируя внимание
на режиссерском лейтмотиве – абсурдности существования
во все времена, обезличенности персонажей. В этих абсур-
дистских «Шербургских зонтиках» актеры не просто поют на
немецком и французском языках (что во многом меняет то-
нальность и даже смысл пропетого), но пародийно-гротеск-
но, посредством мимики и жестов подчеркивают бредовость
как сегодняшних, так и старинных текстов, усугубленную
манерой их исполнения, скажем, Хулио Эглесиасом и дру-
гими культовыми фигурами шоу-бизнеса. Действо, проник-
нутое духом постмодернистского иронизма, обрывается, ра-
зумеется, на музыкальном поп finito… Правда, о его харак-
тере зрителей с юмором предупреждают еще перед началом
спектакля, снимая предлог «не» с обычных в таких случаях
запретов: здесь приветствуется включение мобильных теле-
фонов, звучные поцелуи, покашливания и пр. И все это в со-
вокупности действительно современный абсурд «King Size».

Так вот, спектакль Марталера, изначально созданный для
театра «Базель», всей своей атмосферой оживил воспомина-
ния об этом городе на берегу Рейна, любимом мною прежде



 
 
 

всего за его великолепный художественный музей с «Мерт-
вым Христом» Гольбейна и прекрасно экспонированными
полотнами XX века, монографически представляющими в
отдельных залах творчество выдающихся художников ми-
нувшего столетия. Однако при всей внешней швейцарской
размеренности и упорядоченности Базель не чужд «сума-
сшедшинке» – чего стоит хотя бы поразивший и Вас, В. В.,
массовый «сплав» его обитателей по стремительному тече-
нию реки, эта бесконечная пестрая лента – кажется, все жи-
тели, и стар и млад, нескончаемым потоком несутся по си-
не-зеленоватым волнам, уцепившись за разноцветные пла-
стиковые пузыри со сложенной в них одеждой… Не говоря
уже о музее Тенгели на берегу все того же Рейна – его кине-
тические, саморазрушающиеся и интерактивные объекты, от
миниатюрных до грандиозных (я не отказала себе в удоволь-
ствии вскарабкаться на самый верх одного из них), состав-
ленные из абсурдных сочетаний представленных в неожи-
данных ракурсах несочетаемых бытовых предметов с ирони-
чески измененными функциями (особенно интересна в этом
плане серия «Пляски смерти» по мотивам средневековых
действ) – впечатляющее пространство необузданного полета
фантазии, нашедшее вещное воплощение. Так что мартале-
ровский абсурдинчик с его «сдвигом по фазе» выглядит на
этом фоне вполне органично.

Впрочем, оторвемся ненадолго от Швейцарии ради моего
недавнего путешествия по Португалии.



 
 
 

В. Б.: Опасаюсь, что нам придется прерваться на неко-
торое время. Почитаем текст о Португалии в следующую
встречу. Однако перед этим я хотел бы отреагировать на Ваш
интересный рассказ о Марталере и театре абсурда. Он убе-
дительно подтверждает проговоренную нами где-то в начале
разговора мысль о том, что эстетическое путешествие – это
не только собственно перемещение в географическом про-
странстве, хотя начали мы с него, так как в памяти еще све-
жи яркие впечатления о реальных летних путешествиях по
городам, горам и весям… Только что мы совершили подоб-
ное яркое путешествие на волнах нашей памяти в интерес-
нейшую эстетическую страну – театр абсурда, которым мы
по мере возможности и доступности его каждому из нас (Вам
больше, мне меньше) увлекались в 70-е годы прошлого века,
когда он стал проникать какими-то фрагментами к нам из-
за «железного занавеса» театра политического, могучего те-
атра, во многом определявшего нашу жизнь и судьбы.

Этим я хочу подчеркнуть лишний раз, что событие эсте-
тического путешествия – это во многом и путешествие на-
шего сознания и в нашем сознании. Наша память уже на-
столько обогащена эстетическим опытом всей предшествую-
щей жизни (предшествующего непрерывного потока эстети-
ческого путешествия), что даже при любом напоминании об
эстетическом объекте, а тем более при реальном контакте с
ним это путешествие сразу же начинается. И при этом неред-
ко утрачивается ощущение того, что стало первым толчком,



 
 
 

импульсом к такому путешествию. Вот Вы упомянули «Фа-
му», которую мы видели когда-то вместе, имена Камю, Бек-
кета, Ионеску, и пошло-поехало. Я слушал Вас и вроде бы
даже не слышал, а уже просто видел многие фрагменты аб-
сурдистских пьес – и не только тех, которые смотрел, но и
тех, которые когда-то прочитал. А сейчас пропутешествовал
в эстетическом пространстве абсурдных образов, что доста-
вило мне немалое эстетическое удовольствие. Удовольствие
от эстетического путешествия в пространстве эстетической
памяти. Спасибо!

Здесь, между прочим, возникает и интересная теоретиче-
ская проблема, на которой имеет смысл когда-то остановить-
ся подробнее: Все-таки есть ли различия между эстетиче-
ским путешествием в реальном географическом простран-
стве и пространстве нашего сознания в процессе, например,
восприятия конкретного произведения искусства или путе-
шествия по художественной выставке?

Н. М.: А сегодня все-таки я хотела бы начать с напомина-
ния моего португальского письма № 286 от 18.08–05.09.13
(Лиссабон – Алвор – Москва). // Зачитываем фрагменты
письма и смотрим фотографии. //

В. Б.: Здесь можно привести, пожалуй, мою письменную
реакцию на это Ваше послание, отправленное Вам и всей
триаложной братии по его прочтении (читаю письмо № 287).

Н. М.: Спасибо за Ваш столь эмоциональный отклик,
Виктор Васильевич! Благодарю и за проникновенное описа-



 
 
 

ние Альгамбры. Вот и настало время сопоставить Ваши впе-
чатления о ней с теми, которые произвели на меня в городе
на берегу воспетого Пушкиным легендарного Гвадалквиви-
ра Севильский кафедральный собор и Королевский Алька-
сар.

«Даже самые неистовые и необычайные конструкции ин-
дийских пагод не могут сравниться с Севильским кафед-
ральным собором. Это величественная гора, перевернутая
долина. Собор Парижской Богоматери мог бы пройти с под-
нятой головой по его пугающему высотой центральному
нефу»-так писал о нем Теофиль Готье. Действительно, это
один из крупнейших кафедральных соборов мира, сопоста-
вимый по размерам (126 × 82 м) лишь с собором Святого
Петра в Риме и собором Святого Павла в Лондоне; насто-
ящий город в городе, в котором можно провести не один
день (у меня же, к сожалению, был всего один, зато предель-
но насыщенный). Как и в Альгамбре, его наиболее древние
элементы, прежде всего отличающаяся элегантной стройной
конструкцией знаменитая башня Хиральда, представляют
собой фрагменты мавританской мечети XII в.

Христианская история собора началась 23 декабря
1248 г., ровно через месяц после взятия города кастильски-
ми войсками. В тот день в мечеть вошли король Испании
Фернандо III, архиепископ Толедо и участвовавшие в сраже-
нии представители аристократии. И так же как в Альгамбре,
при последующем возведении готического храма мусуль-



 
 
 

манское здание не только не было разрушено, но и поддер-
живалось во время всего периода строительства новой церк-
ви – в старой мечети поначалу даже проводились католи-
ческие службы. Пожалуй, именно в этом – корень уникаль-
ной притягательности полистилистики Севильского собора.
В нем органически сочетаются мудехар (присущий как му-
сульманским, так и христианским мастерам Испании синте-
тический стиль в архитектуре, живописи и декоративно-при-
кладной сфере, где тесно переплелись элементы мавритан-
ского, готического, а позднее и ренессансного искусства),
романский стиль, ранняя пламенеющая и неоготика, барок-
ко, маньеризм, романтизм, неоклассика, рокайль и переход-
ные этапы между этими стилями. В его украшении принима-
ли участие как испанские, так и итальянские, французские,
немецкие, фламандские мастера. А на фреске в часовне свя-
той Девы Марии Антигуа можно рассмотреть иконографи-
ческие черты византийского искусства.

Главную ценность для нас, «эстетических путешествен-
ников», собор представляет собой как великолепный му-
зей, нечто вроде огромного драгоценного ларца с выдаю-
щимися произведениями живописи, скульптуры, архитекту-
ры, декоративно-прикладного и ювелирного искусства. Ре-
табло (заалтарный многоуровневый образ в испанских хра-
мах, представляющий собой сложную архитектурно-декора-
тивную композицию, достигающую потолка и включающую
в себя архитектурное обрамление, фигурную и орнаменталь-



 
 
 

ную скульптуру, а также живописные изображения; нечто
подобное православному иконостасу, но расположенное за
алтарем, а не перед ним, как иконостас), алтарные украше-
ния, священные сосуды, фрески, витражи, старинные часы и
мебель, ткани, церковные книги – все здесь свидетельству-
ет о высоком художественном вкусе и мастерстве их созда-
телей.



 
 
 

Собор со стороны апсид.
Севилья. Испания



 
 
 

Башня Хиральда. XVI в.



 
 
 

Соборный комплекс.
Севилья. Испания

Дворец дона Педро I.



 
 
 

Алькасар. Севилья

В разных частях храма мы видим написанные на рели-
гиозные сюжеты полотна Мурильо, Сурбарана, Гойи, Мора-
леса, Джордано, Бассано, де Кампанья, де Вергаса; картину
с изображением солдат Гедеона, традиционно приписывае-
мую Тициану (а также работы, созданные под влиянием жи-
вописи Рафаэля, Веласкеса, Эль Греко, Караваджо); фрески
Вальдеса; скульптуры де Бретанья, Рольдана и Мильяну; по-
добные стеклянной вышивке витражи де Фландеса. В декоре
использованы золото, серебро, бронза, разноцветный мра-
мор, чеканка, жемчуг, драгоценные камни – алмазы, брилли-
анты, рубины, изумруды. Поражают своим изяществом мно-
гочисленные изразцы, изделия из эмали, слоновой кости, че-
репахового панциря, розовой и красной яшмы, полихром-
ного камня и дерева (с применением различных его пород
– черное дерево, кипарис, лиственница, сосна, каштан, ра-
китник). Незаменимую роль играет музыка: в храме нахо-
дятся два органа с удивительным звучанием и тонкими ре-
гистрами, такими как «человеческий голос», «небесный го-
лос» и  др.; здесь хранится также уникальный образец ан-
глийского клавиоргана – кажется, единственно действующе-
го из десяти ему подобных в мире. Не забыт и танец: во вре-
мя торжественных религиозных служб на Страстную неде-
лю и праздник Непорочного зачатия шесть мальчиков-хори-
стов исполняют танец Тела и крови Христовых (они одеты



 
 
 

в белые и красные костюмы) и Непорочного зачатия (в бе-
лых и голубых одеждах). При входе в храм высится монумен-
тальная барочная усыпальница Христофора Колумба, а в со-
хранившемся со времен первоначальной мечети «Нефе яще-
ра» на выходе с видом на внутренний Апельсиновый дво-
рик вас поджидает высоко подвешенный под выполненным в
арабском стиле сотовым сводом деревянный крокодил (или
огромная ящерица).



 
 
 

Ретабло. Собор.



 
 
 

Севилья. Испания

А дальше мой путь лежал в расположенный напротив
собора Королевский Алькасар (арабско-испанское слово
«alqasr» переводится как «королевский дом» или «комна-
та принца») – с XI в. и поныне официальную резиденцию
испанских королей. Это впечатляющий комплекс, включа-
ющий в себя собственно королевскую резиденцию (верх-
ние королевские апартаменты), Дом коммерции, дворец до-
на Педро, Готический дворец и знаменитые сады Алькаса-
ра. Ввиду острого дефицита времени, осмотрев его цели-
ком, я сосредоточила внимание на том, что показалось мне
наиболее интересным в художественном отношении в насле-
дии мавританского искусства – дворце дона Педро, который
обычно называют дворцом Мудехар.

Его возвели в XIV в. лучшие архитекторы Гранады и То-
ледо совместно с севильскими мастерами, работавшими в
стиле мудехар, ориентируясь на архитектуру мавританской
Альгамбры. Поэтому при всем эклектизме этого стиля здесь
явно берет верх мусульманская художественная традиция.
Это настоящее пространство «Тысячи и одной ночи» (по ле-
генде, дворцовое Девичье патио названо так в честь пода-
ренных королю ста девушек), наполненное геометрически-
ми узорчатыми орнаментами, стилизованным растительным
декором, многоцветными изразцами в старинной технике
аликатадо (вырезание и обжиг различных фигур из керами-



 
 
 

ки), табличками с каллиграфическими куфическими эпи-
графами и украшениями в стиле атаурике (изысканные гип-
совые рельефы). Галереи с многолопастными арками, деко-
рированные сетью ромбов, силуэтами королевских павли-
нов и раковинами, символизирующими жизнь и плодородие;
кессонные потолки, испещренные геометрическими фигура-
ми, – все это во многом напоминает великолепие древних
мечетей и дворцов Ташкента, Самарканда, Бухары, архитек-
турные изыски Хивы и Ферганы, где я в свое время часто бы-
вала. Но особенно интересен центральный Посольский зал,
построенный в честь двух самых важных дворцов Андалусии
– столь красочно описанной Вами, В. В., гранадской Аль-
гамбры и кордовской Медины Азахара. В нем собраны все
наиболее выразительные архитектурные элементы халифат-
ского искусства (структура из трех подковообразных арок,
окруженных одной линией) и насридского стиля (огромный
купол с геометрическими украшениями в форме звезд). Как
Вам хорошо известно, в мусульманской традиции квадрат
символизирует землю, а купол – небесный свод, Вселенную.

Все в этом дворце, построенном для христианских пра-
вителей, подчинено базовым принципам исламского искус-
ства – повторяющемуся ритму и изысканной стилизации (хо-
тя встречаются здесь и более поздние ренессансные моти-
вы – из кессон наборного потолка выглядывают фигуры пер-
сонажей; в раме из орнамента «макарабе» помещена серия
дамских портретов XVI в. – но не они доминируют).



 
 
 

По сходному принципу организованы и сады у стен
дворца. Первоначально это были испано-мусульманские са-
ды-огороды, в которых когда-то выращивали вместе овощи,
фрукты, яркие благоухающие цветы и ароматические садо-
вые растения; они ублажали все пять чувств, но главный
их смысл был религиозно-эстетическим – своим совершен-
ством сады Алькасара олицетворяли райские кущи. Позже,
в XVI – начале XVII в. приглашенные итальянские садовни-
ки придали им черты маньеризма (миртовые и туевые лаби-
ринты, беседки с альковами, шутихи). Вода – мусульманский
символ жизни – присутствует здесь в виде фонтанов, прудов,
искусственных водоемов, каналов. Да, сад Принца, сад Цве-
тов, сад Дам, сад Поэтов, сад для Танцев, сад Лабиринта, сад
Галеры и многие другие – подлинный оазис посреди шум-
ного современного города, зона эстетства. Севилья властно
влечет к себе.

В. Б.: И в продолжение этой испанской темы зачитываем
фрагментик из моего письма № 284, написанного еще до от-
вета Н. Б. (от 23.09.13).

Н. М.: Вообще все эти более развернутые или кратко-им-
прессионистские – по горячим следам – отклики на эстети-
ческое путешествие удивительно интересны сами по себе, но
и дают пищу для размышления о самом феномене такого пу-
тешествия. Здесь есть, о чем подумать и поговорить. Хотя
бы о том, что, вот, даже на этом материале мы видим при-
меры трех или даже четырех типов путешествий – к христи-



 
 
 

анским святыням, ради созерцания природы, к памятникам
искусства и на пляжный отдых, – и все они имеют, в первую
очередь, ярко выраженную эстетическую ориентацию у эсте-
тического субъекта. Об этом стоит порассуждать. До следу-
ющей беседы на эту прекрасную тему.

В. Б.: Рад, что все так интересно закрутилось.

(07.11.13)

В. Б.: Суета сует и всяческая суета…
Отчеты, планы, то да сё… Никак не удается продолжить

наш интересный разговор о путешествии. Включенные в
этот текст письма о летних поездках приобрели здесь ка-
кой-то иной смысл. Не так ли? Я сам свои импрессьоны уви-
дел в новом свете.

Н. М.: Именно так. Это была правильная идея.
В. Б.: И что представляется сейчас важным, не только сам

высший созерцательный пик путешествия, когда мы полно-
стью погружаемся в эстетическое восприятие того или иного
эстетически значимого объекта, являвшегося, условно гово-
ря, конечной целью путешествия, но и многое другое в нем
самом действительно окутывается эстетической аурой неко-
его инобытия, пропитывается эстетическим духом. Сам про-
цесс путешествия от его начального замысла и подготовки
до возвращения домой с ворохом впечатлений – целостное
событие эстетического путешествия.



 
 
 

Н. М.: Сейчас это особенно очевидно. Более того, это со-
бытие не завершается в момент выхода из такси у подъезда
дома с «ворохом впечатлений» и чемоданом, но продолжа-
ется еще достаточно долго в реальном времени. Мы распа-
ковываем чемодан с новыми книгами, альбомами, открытка-
ми, буклетами памятников и музеев, где удалось побывать.
Откуда-то высыпаются билетики в музеи, на метро, поезда и
пароходы, фуникулеры и еще какие-то виды транспорта. Мы
скачиваем из фотоаппарата сотни фотографий в компьютер
и заново переживаем каждое место или событие, запечатлен-
ное на том или ином кадре. Иногда обнаруживаем на нем
то, чего не заметили в самой действительности. Начинает-
ся пострецептивный процесс вспоминания путешествия, ко-
торое теперь, будучи включенным в триаложный контекст,
мы стремимся запечатлеть и на письме, чтобы передать свои
впечатления коллегам по «Триалогу». Эстетический опыт
продолжается и здесь. И конкретные фрагменты фиксации
его результата мы только что включили в наш разговор.

В. Б.: Несомненно. И к этому я хотел бы еще вернуться,
подчеркнув пока метафизический характер уже реально со-
стоявшегося путешествия, ибо его глубинная сущность на-
всегда вписалась в наше сознание. Мы можем забывать о де-
талях путешествия, которые были запечатлены фотоаппара-
том или записаны в блокноте, в наших письмах и т. п., но
оно уже навсегда изменило общий рельеф нашего сознания,
прежде всего эстетического, обогатило его чем-то, что даже



 
 
 

и не поддается конкретному описанию, но вошло в нашу ду-
ховную сущность, стало ее частью и будет позитивно влиять
на весь наш дальнейший и жизненный, и эстетический опыт.
Об этом еще стоит подумать и поговорить.

Здесь же я хотел бы вернуться к самому началу путеше-
ствия и поразмышлять о наиболее простых вещах у его ис-
токов, от которых во многом зависят и процесс, и итог (эс-
тетико-метафизический в том числе) путешествия.

Вот, конкретная цель путешествия определена. Покажу
на примере. Всю первую половину года, как Вы знаете, я
по предложению издателей готовил к переизданию «Эстети-
ку Блаженного Августина», дописал, в частности, главку об
Амвросии Медиоланском, и у меня появилось непреодоли-
мое желание опять посетить Милан, места, где служил св.
Амвросий, где пришел к убеждению принять христианство
и крестился Августин под влиянием проповедей Амвросия
и благотворным воздействием на его душу амвросианского
церковного пения. Я хотел совместить эту поездку с летним
отдыхом, но тогда Л. С. убедила меня проехать еще раз, по-
ка сохраняются некоторые физические силы, по главным ис-
панским собраниям работ Эль Греко, что меня тоже очень
привлекало и, как Вы видели, поездка оказалась весьма пло-
дотворной в эстетическом отношении. Да и отдохнули мы
неплохо. А вот Милан пришлось отложить на потом, что и
свершилось в недавний уик-энд.
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