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Аннотация
«– Это официальное объявление?
–  Решено признать крайний недостаток припасов в данной

местности и устроить вспомогательные пункты в двух округах,
как говорят газеты.

–  Значит, будет официально объявлено, как только найдут
людей и подвижной состав. Не удивлюсь, если снова наступит
«Великий голод».

–  Не может быть,  – сказал Скотт, слегка поворачиваясь в
камышовом кресле.  – У нас на севере урожай был хороший, а
из Бомбея и Бенгалии докладывают, что не знают, что и делать
с урожаем. Наверное, все успеют предусмотреть вовремя. Будет
только местное бедствие…»
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Часть I

 
– Это официальное объявление?
– Решено признать крайний недостаток припасов в дан-

ной местности и устроить вспомогательные пункты в двух
округах, как говорят газеты.

– Значит, будет официально объявлено, как только найдут
людей и подвижной состав. Не удивлюсь, если снова насту-
пит «Великий голод».

– Не может быть, – сказал Скотт, слегка поворачиваясь в
камышовом кресле. – У нас на севере урожай был хороший,
а из Бомбея и Бенгалии докладывают, что не знают, что и
делать с урожаем. Наверное, все успеют предусмотреть во-
время. Будет только местное бедствие.

Мартин взял со стола «Пионера», прочел еще раз теле-
грамму и положил ноги на стул. Был жаркий, темный, душ-
ный вечер. Цветы в саду клуба завяли и почернели на своих
стеблях; маленький пруд с лотосами превратился в круг за-
твердевшей глины, а тамаринды побелели от дневной пыли.
Большинство посетителей стояло у оркестра в обществен-
ном саду – с веранды клуба слышно было, как туземцы-по-
лицейские барабанили надоевший вальс, – или на площадке
для игры в поло, или на обнесенном высокой стеной дворе,
где играли в мяч и где было жарко, как в голландской печ-
ке. С полдюжины грумов, сидя на корточках перед своими



 
 
 

лошадьми, ожидали господ. Время от времени какой-нибудь
всадник шагом въезжал на территорию клуба и бесцельно
слонялся между выбеленными бараками главного здания, в
которых помещались меблированные комнаты. Люди жили
в них, встречая каждый вечер все одни и те же лица, и за-
сиживались на своей работе в конторах как можно дольше,
чтобы избежать этой скучной компании.

– Что вы будете делать? – зевая, спросил Мартин. – Вы-
купаемся до обеда.

– Вода теплая, – сказал Скотт. – Я был сегодня в купальне.
– Сыграем на бильярде – партию в пятьдесят.
– В зале теперь жара градусов сто пять. Сидите смирно и

не будьте так отвратительно энергичны.
К портику подошел верблюд, сидевший на нем всадник

стал рыться в кожаной сумке.
– Куббер – каргаз – ки – иектраа, – прохныкал он, подавая

экстренное приложение к газете – клочок, с отпечатанным
только на одной стороне текстом, и еще сырой. Он был при-
колот на обитой зеленой байкой доске среди объявлений о
продающихся пони и пропавших фокстерьерах.

Мартин лениво встал, прочел и свистнул.
–  Объявлено!  – крикнул он.  – Один, два, три – восемь

округов подчиняются «Голодному закону». Назначен Джим-
ми Хаукинс.

– Хорошее дело! – сказал Скотт, в первый раз проявляя
интерес. – Когда сомневаешься, нанимай пенджабца. Я ра-



 
 
 

ботал под начальством Джимми, когда только что приехал
сюда, он из Пенджаба. В нем больше толку, чем в большин-
стве людей.

– Джимми теперь получил титул баронета, – сказал Мар-
тин. – Он хороший малый, хотя штатский в третьем поколе-
нии. Что за несчастные имена у этих мадрасских округов –
все на унта или рунга, пиллей, или поллиум.

Подъехал догкарт, и на веранду вошел, отирая лоб, ка-
кой-то человек. То был издатель единственной газеты в глав-
ном городе провинции, населенной двадцатью пятью милли-
онами туземцев и несколькими сотнями белых. Так как весь
его персонал состоял из него самого и одного помощника, то
число его рабочих часов колебалось от десяти до двадцати
в сутки.

– Эй, Рэйнес, предполагается, что вы знаете все, – сказал
Мартин, останавливая его. – Чем обернется неурожай в Мад-
расе?

– Никто еще ничего не знает. По телефону получено изве-
стие величиной с вашу руку. Я оставил моего помощника на-
бирать его. Мадрас признался, что не может один справить-
ся со всем, и Джимми, кажется, имеет полномочие набирать,
кого ему угодно. Арбутнот предупрежден быть наготове.

– Арбутнот?
– Малый из Пешавура. Да, и «Пи» телеграфирует, что Эл-

лис и Клей уже двинулись с северо-запада и взяли с собой
полдюжины людей из Бомбея. По всему видно, что голод зна-



 
 
 

чительный.
– Они ближе к театру действий, чем мы, но если прихо-

дится так рано прибегать к Пенджабу, то, значит, дело се-
рьезнее, чем кажется, – сказал Мартин.

– Сегодня здесь, завтра ушли. Не навеки пришли, – сказал
Скотт, бросая роман Мариетта и вставая. – Мартин, ваша
сестра ждет вас.

Коренастая серая лошадь выплясывала у края веранды,
откуда свет керосиновой лампы падал на коричневую ама-
зонку из бумажной материи и на бледное лицо под серой по-
ярковой шляпой.

– Правда, – сказал Мартин. – Я готов. Приходите-ка обе-
дать к нам, Скотт, если не предвидится лучшего. Вилльям,
что, дома есть обед?

– Поеду посмотрю, – послышался ответ. – Вы можете при-
везти его – в восемь, помните.

Скотт не торопясь прошел в свою комнату и переоделся в
вечерний костюм, соответствовавший времени года и стра-
не: безупречно белого цвета с головы до ног, с широким шел-
ковым поясом.

Обед у Мартина был, несомненно, лучше по сравнению
с козленком, жесткой курицей и консервами, подававшими-
ся в клубе. Очень жаль, что Мартин не мог отослать свою
сестру в горы на время жары. Как участковый полицейский
надзиратель, Мартин получал в месяц великолепное жало-
ванье – по шестьсот обесцененных серебряных рупий, что и



 
 
 

было заметно по его маленькому бунгало в четыре комнаты.
На неровном полу лежали обычные белые с голубым поло-
сатые ковры, изготовляемые в тюрьме; обычные драпиров-
ки из амритцарских тканей, прибитые гвоздями к белой сте-
не; полдюжины обыкновенных стульев, не подходящих друг
к другу, купленных на аукционах после смерти владельцев.
Все имело такой вид, как будто было распаковано накануне
и должно быть уложено на следующее утро. Ни одна дверь в
доме не висела на петлях как следует. Маленькие окна на вы-
соте пятнадцати футов были затемнены осиными гнездами,
а ящерицы охотились на мух между балками крыши. Но все
это составляло также часть жизни Скотта. Так жили все лю-
ди, имевшие подобный доход; и в стране, где жалованье дан-
ного человека, его возраст и положение напечатаны в книге,
которую могут читать все, вряд ли стоит притворяться, как
на словах, так и в поступках. Скотт служил восемь лет в ир-
ригационном департаменте и получал восемьсот рупий в ме-
сяц при условии, что если он верно прослужит государству
еще двадцать два года, то может выйти в отставку с пенсией
рупий четыреста в месяц. Его рабочая жизнь, проводимая
большей частью в палатке или каком-нибудь временном убе-
жище, где человек мог только есть, спать и писать письма,
была связана с открытием и охраной ирригационных кана-
лов, управлением двумя-тремя тысячами рабочих всех каст
и религий и выдачей больших сумм серебряными монетами.
Этой весной он закончил – и не без успеха – последнюю часть



 
 
 

большого Мозульского канала и – против желания, потому
что он ненавидел конторскую работу – был послан на жаркое
время заниматься отчетами и продовольственной частью де-
партамента, причем ему приходилось одному заведовать от-
делом душной конторы в главном городе провинции. Мар-
тин знал это, Вилльям, его сестра, знала, и все знали.

Скотт знал, как и все остальные, что мисс Мартин прие-
хала в Индию четыре года тому назад, чтобы вести хозяйство
брата, который, как опять-таки все знали, занял деньги на
ее приезд, и что она, как говорили все, должна была давно
выйти замуж. Вместо того она отказала полдюжине младших
офицеров, одному штатскому на двадцать лет старше ее, од-
ному майору и чиновнику индийского медицинского депар-
тамента. Это было также общим достоянием. Она оставалась
«внизу три жарких времени года», как говорится здесь, по-
тому что ее брат был в долгу и не мог истратить денег на ее
содержание даже в самой дешевой горной станции. Поэтому
ее лицо было бело, как кость, а посередине ее лба виднел-
ся большой серебристый шрам величиной с шиллинг – при-
знак одной болезни, распространенной в Дели. Бывает она
от питья дурной воды и медленно въедается в тело, пока не
обнаруживается пятнами, которые обычно прижигают едки-
ми веществами.

Несмотря на все, Вилльям провела эти четыре года очень
весело. Дважды она чуть было не утонула, когда переезжа-
ла верхом реку вброд; один раз ее понес верблюд; она при-



 
 
 

сутствовала при ночном нападении воров на лагерь ее брата,
видела, как правосудие выполнялось длинными палками на
открытом воздухе под деревьями, могла говорить на языке
урду и даже на грубом пенджабском так свободно, что стар-
шие завидовали ей, совершенно отвыкла писать теткам в Ан-
глию или вырезать страницы из английских журналов, пере-
жила очень плохой холерный год, когда видела то, что не го-
дится пересказывать, закончила свои опыты шестью неделя-
ми тифа, во время которых ей обрили голову, и надеялась
справить двадцать третий год от рождения в этом сентябре.
Понятно, что ее тетки не могли одобрять девушку, которая
никогда не ступала ногой на землю, если вблизи бывала ло-
шадь; которая ездила на танцы, накинув платок на платье;
у которой были короткие вьющиеся волосы; которая спокой-
но откликалась на имя Вилльям или Биль; речь которой была
усыпана цветами местного наречия; которая могла играть в
любительских спектаклях, играла на банджо, управляла во-
семью слугами и двумя лошадьми, их счетами и болезнями и
могла смотреть прямо и решительно в глаза мужчинам до и
после того, как они делали ей предложение и получали отказ.

– Я люблю людей, которые делают что-нибудь, – призна-
лась она одному из служащих в департаменте министерства
народного просвещения, который обучал сыновей суконных
торговцев и красильщиков красотам «Экскурсии» Уордсу-
орта, помещаемым в хрестоматиях, а когда он перешел к по-
эзии, Вилльям объявила ему, что «не очень понимает поэ-



 
 
 

зию, от нее болит голова». И еще одно разбитое сердце на-
шло убежище в клубе. И всему этому виной была Вилльям.
Она с восторгом слушала, как люди говорили о своей рабо-
те, а это самый роковой способ заставить мужчину пасть к
ногам женщины.

Скотт знал ее года три, встречаясь обыкновенно в палат-
ках, когда лагеря ее брата и Скотта стояли рядом на границе
Индийской пустыни. Он много раз танцевал с ней на боль-
ших собраниях, на которых бывало около пятисот белых,
приезжавших на Рождество, и он всегда питал большое ува-
жение к тому, как она вела хозяйство, и к ее обедам.

Она имела более, чем когда-либо, мальчишеский вид. По-
сле обеда она уселась на кожаной софе и, подогнув под себя
одну ногу, крутила папироски для брата, нахмурив низкий
лоб под темными кудрями. Набив папиросу табаком, выста-
вив свой круглый подбородок, жестом настоящего мальчи-
ка, швыряющего камень, она бросала готовую папироску че-
рез всю комнату Мартину, который ловил ее одной рукой,
продолжая свой разговор со Скоттом. Разговор шел исклю-
чительно деловой – о каналах и об их охране, о прегреше-
ниях поселян, которые крадут воду в большем количестве,
чем платят за нее, и о еще больших прегрешениях констеб-
лей-туземцев, потворствующих этим кражам, о перенесении
деревень на новоорошенные земли и о предстоящей на юге
борьбе с пустыней, когда фонд провинции гарантирует про-
ведение давно предполагаемой системы предохранительных



 
 
 

каналов Луни. Скотт открыто говорил о своем желании быть
отправленным в известную ему местность, где ему были зна-
комы и почва и народ; Мартин вздыхал о получении назна-
чения в предгорья Гималаев, а Вилльям крутила папиросы
и ничего не говорила, только улыбалась с серьезным видом
брату, радуясь, что он доволен.

В десять часов лошадь Скотта была доставлена к дому, и
вечер закончился.

Яркий свет падал на дорогу из окон двух каменных бунга-
ло, в которых печаталась газета. Ложиться спать было слиш-
ком рано, и Скотт заехал к издателю. Рэйнес, обнаженный по
пояс, лежал в шезлонге, ожидая ночных телеграмм. У него
была своя теория: он полагал, что если человек не проводит
за работой целый день и большую часть ночи, он подверга-
ется опасности захворать лихорадкой, поэтому он даже ел и
пил среди своих бумаг.

– Можете вы сделать это? – сонным голосом проговорил
он. – Я не рассчитывал, что вы приедете сейчас.

– О чем вы говорите? Я обедал у Мартинов.
–  Ну, конечно, о голоде. Мартин также предупрежден.

Людей берут отовсюду, где только могут найти их. Я только
что отослал вам в клуб записку, в которой спрашиваю вас,
можете ли вы посылать нам раз в неделю письмо с юга – ска-
жем, два-три столбца. Конечно, ничего сенсационного, про-
стые сообщения о том, кто что делает и т. д. Наша обычная
плата – десять рупий за столбец.



 
 
 

–  К сожалению, это вопрос, совершенно незнакомый
мне, – ответил Скотт, рассеянно смотря на карту Индии, ви-
севшую на стене. – Это очень тяжело для Мартина, очень.
Не знаю, что он будет делать с сестрой. Не знаю, черт возь-
ми, что будут делать и со мной. У меня нет никакого опыта
относительно голода. В первый раз слышу об этом. Что же,
я назначен?

– О да. Вот телеграмма. Вас назначают на вспомогатель-
ный пункт, – продолжал Рэйнес, – где толпы жителей Мад-
раса мрут как мухи; один местный аптекарь и полпинты хо-
лерной микстуры на десять тысяч таких, как вы. Это проис-
ходит оттого, что вы не заняты в настоящее время. Призва-
ли, кажется, всех, кто не работает за двоих. Хаукинс, оче-
видно, верит в пенджабцев. По-видимому, дело примет та-
кой скверный оборот, какого еще ни разу не было за послед-
ние десять лет.

– Тем хуже. Вероятно, завтра я получу официальное изве-
щение. Я рад, что заглянул к вам. Теперь лучше идти домой
и укладываться. Кто заменит меня здесь – вы не знаете?

Рэйнес перевернул пачку телеграмм.
– Мак-Эуан, – сказал он, – из Мурри.
Скотт рассмеялся.
– А он думал, что проведет все лето в прохладном месте.

Ему это будет очень неприятно. Ну, нечего разговаривать.
Спокойной ночи.

Два часа спустя Скотт с чистой совестью улегся на вере-



 
 
 

вочной койке в пустой комнате. Два потертых чемодана из
телячьей кожи, кожаная бутылка для воды, жестяной ящи-
чек для льда и любимое седло, зашитое в чехол, были сва-
лены в кучу у двери, а расписка секретаря клуба об уплате
месячного счета лежала у него под подушкой. Приказ при-
шел на следующее утро и вместе с ним неофициальная теле-
грамма от сэра Джемса Хаукинса, который не забывал хоро-
ших людей. В телеграмме он предлагал Скотту отправиться
как можно скорее в какое-то неудобопроизносимое место в
тысяче пятистах милях к югу, потому что там голод силен и
нужны белые люди.

В самый раскаленный полдень явился розовый, доволь-
но толстый юноша, слегка жаловавшийся на судьбу и голод,
не дававшие отдохнуть хотя бы три месяца Это был заме-
ститель Скотта – другой винт механизма, двинутый вслед за
своим сослуживцем, услуги которого, как говорилось в офи-
циальном сообщении, «отдавались в распоряжение мадрас-
ского правительства для исполнения обязанностей по борь-
бе с голодом до следующего распоряжения». Скотт передал
ему находившиеся у него суммы, показал ему самый про-
хладный угол в конторе, предупредил его, чтобы он не про-
являл излишнего усердия, и, когда наступили сумерки, уехал
из клуба в наемном экипаже со своим верным слугой Фе-
зом Уллой и кучей безобразно наваленного багажа наверху,
чтобы попасть на южный поезд, отходивший от станции, по-
хожей на бастион с амбразурами. Жара, исходившая от тол-



 
 
 

стых кирпичных стен, ударила ему в лицо, словно горячим
полотенцем, и он подумал, что ему предстоит путешество-
вать по такой жаре, по меньшей мере, пять ночей и четыре
дня. Фез Улла, привыкший ко всяким случайностям служ-
бы, нырнул в толпу на каменной платформе, а Скотт с чер-
ной трубкой в зубах дожидался, пока ему отведут купе. С
дюжину туземных полицейских с ружьями и узлами протис-
нулись в толпу пенджабских фермеров, сейков-ремесленни-
ков, афридийских торговцев с жирными кудрями. Полицей-
ские торжественно сопровождали чехол с мундиром Марти-
на, бутылки с водой, ящик со льдом и сверток с постельным
бельем. Они увидели поднятую руку Феза Уллы и направи-
лись к ней.

– Мой сахиб и ваш сахиб, – сказал Фез Улла слуге Мар-
тина, – будут путешествовать вместе. Ты и я, о брат, доста-
нем себе места для слуг вблизи них, и, благодаря значению
наших господ, никто не посмеет беспокоить нас.

Когда Фез Улла доложил, что все готово, Скотт уселся без
сюртука и без сапог на широкой скамье, покрытой кожей.
Жара на станции под крышей с железными арками была го-
раздо больше ста градусов. В последнюю минуту вошел Мар-
тин, разгоряченный и обливавшийся потом.

– Не ругайтесь, – лениво сказал Скотт, – слишком поздно
менять купе, а льдом мы будем делиться.

– Что вы здесь делаете? – спросил Мартин.
– Дан в долг мадрасскому правительству, как и вы. Кля-



 
 
 

нусь Юпитером, ужасная ночь! Вы берете кого-нибудь из
своих людей?

– Дюжину. Надо полагать, что мне придется руководить
раздачей провизии. Я не знал, что и вы получили назначение.
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