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Редьярд Киплинг
Ошибка в четвертом измерении

 
* * *

 
Ему не было еще тридцати лет, когда он убедился, что нет человека, который понимал бы

его. Несмотря на богатство, накопленное тремя трудовыми поколениями, несмотря на его про-
свещенный и правоверный вкус во всем, что касалось книг, переплетов, ковров, мечей, бронзы,
лакированных вещей, картин, гравюр, статуй, лошадей, оранжерей, общественное мнение его
страны интересовалось вопросом, почему он не ходит ежедневно в контору, как его отец.

Поэтому он бежал, и соотечественники кричали вслед ему, что он англофил-маньяк,
родившийся для того, чтобы истреблять плоды работы других, и совершенно лишенный пат-
риотического духа. Он носит монокль, он выстроил вокруг своего загородного дома стену с
высокими, закрывающимися воротами вместо того, чтобы пригласить всю Америку сидеть на
его цветочных клумбах, он заказывал себе платье в Англии, и пресса его города проклинала в
нем все – начиная с монокля до брюк – два дня подряд.

Когда он снова выплыл на свет Божий, то оказался там, где разве только появление на
Пиккадилли палаток вражеской армии могло бы произвести впечатление. Если у него есть
деньги и свободное время – Англия готова дать все, что могут купить деньги и свободное
время. Получив плату, она не станет задавать вопросов.

Он вынул свою чековую книжку и стал собирать разные вещи – сначала осторожно,
потому что помнил, что в Америке вещи владеют человеком. К великому своему восхищению,
он открыл, что в Англии, наоборот, он может попирать ногами принадлежащие ему вещи.

Целые классы людей и слои общества различных наименований выросли как будто из-
под земли и молча и искусно взяли на себя заботу о его приобретениях. Они были рождены и
воспитаны с единственной целью – быть слугами чековой книжки. Когда она кончалась, они
исчезали с той же таинственностью, с какой появлялись.

Непроницаемость такой размеренной жизни раздражала его, и он пытался узнать что-
либо о человеческой стороне этих людей. Он должен был отказаться от своего намерения
и поступить в обучение к своим подчиненным. В Америке туземец развращает английских
слуг. В Англии слуга воспитывает своего господина. Вильтон Серджент старался научиться
всему, чему его обучали, с таким же усердием, с каким его отец старался разрушить железно-
дорожные линии своей родной страны до захвата их, и, должно быть, капля старой бандитской
крови заставила его купить за ничтожную цену Хольт-Хангарст, лужайка которого размером в
сорок акров полого спускалась к четырем подъездным путям Большой Бухонианской железной
дороги. Поезда летали почти беспрерывно с шумом, утром напоминавшим жужжание пчел, а
вечером – трепетание могучих крыльев. Сын Мертона Серджента имел основание интересо-
ваться этой железнодорожной линией. Ему принадлежало несколько тысяч миль подъездных
путей, но не главной линии, где локомотивы постоянно свистели на переездах, а салон-вагоны
баснословной цены и необычайной раскраски скользили по изгибам, в безопасности которых
усомнились бы инженеры главной линии Бухонианской железной дороги.

С края своей лужайки он мог видеть, как рельсы, натянутые, словно тетива лука, спус-
кались в долину Преста, усеянную уходящими далеко вдаль сигнальными будками, и делали в
высшей степени рискованные подъемы на насыпь в сорок футов вышины.

Предоставленный самому себе, Вильтон выстроил бы отдельный вагон и держал бы его на
ближайшей железнодорожной станции Эмберли Ройяль, в пяти милях от своего местопребы-
вания. Но те, в чьи руки он отдался, чтобы получить воспитание на английский манер, имели
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мало понятия о железных дорогах и еще менее об отдельных вагонах. Та, которую они знали,
входила в круг вещей, существовавших для их удобства. Остальные были для них «американ-
скими», а с настойчивостью, свойственной его силе, Вильтон желал быть даже больше англи-
чанином, чем сами англичане.

Он преуспел в этом как нельзя лучше. Он научился не украшать Хольт Хангарс, хотя
отоплял его, научился оставлять гостей одних, удерживаться от излишних представлений их
друг другу, он отказался от своих привычек, манер и придерживался тех, которые можно при-
обрести известными усилиями. Он научился предоставлять людям наниматься с какой-нибудь
целью и исполнять обязанности, за которые им платили. Он узнал от землекопа, работавшего
в его имении, что всякий человек, с которым он приходит в соприкосновение, имеет опре-
деленное положение в государственной организации, и Вильтону не мешает ознакомиться с
этим положением. В довершение всего он научился хорошо играть в гольф, а когда американец
усваивает все тонкости этой игры, он утрачивает свою национальную самобытность.

Остальная часть его воспитания происходила весьма приятным образом. Если что-либо
возбуждало его интерес на небесах, или на земле, или в водах под землей, то немедленно
появлялось за его столом, направляемое надежными руками, в которые он попал. Появлялись
именно те люди, которые лучше всего говорили, делали что-либо, писали, исследовали, про-
изводили раскопки, строили, спускали на воду, создавали или изучали именно то, что инте-
ресовало его, – хранители книг и гравюр Британского музея, специалисты по части жуков,
архитектурных украшений и египетских династий, путешественники в глубины неизвестных
стран, токсикологи, любители и знатоки орхидей, писатели монографий о домашней утвари
каменного века, о коврах, о доисторическом человеке или о музыке раннего Ренессанса. Они
приходили и играли с ним. Они не предлагали никаких вопросов, нисколько не заботились о
том, кто он и что он такое. Они требовали от него только, чтобы он умел говорить и вежливо
слушать. Их работа происходила где-то вдали от его взоров.

Были и женщины.
«Никогда, – говорил себе Вильтон Серджент, – ни один американец не видел Англии так,

как вижу ее я». – И, краснея под одеялом, он вспоминал о белых днях, когда он отправлялся
в контору по Гудзоне на своей паровой океанской яхте в тысячу двести тонн и добирался в
трамвае до улицы Бликер, держась за кожаный ремень между ирландской прачкой и немецким
анархистом. Если бы кто-нибудь из его теперешних гостей увидел его, он сказал бы: «Совер-
шенно по-американски», а Вильтону не нравился этот тон. Он приучил себя к походке англи-
чан и к английскому тону голоса – за исключением тех случаев, когда возвышал его. Он не
жестикулировал, он подавил в себе немало привычек, но были некоторые вещи – между про-
чим, пристрастие к некоторым кушаньям, – от которых не мог отучить его даже Говард, его
безупречный дворецкий.

Его воспитанию суждено было закончиться самым странным и удивительным образом,
и мне довелось присутствовать при этом конце.

Вильтон несколько раз приглашал меня, чтобы показать мне, как хорошо на него дей-
ствует новая жизнь в Хольт-Хангарсе, и каждый раз я объявлял, что все идет отлично. Третье
его приглашение было менее формально, чем предыдущие, и в нем он намекал на какое-то
дело, где требуется мое одобрение или совет, а может быть, и то и другое. Когда человек начи-
нает позволять себе вольности со своей национальностью, появляется бесконечный простор
для ошибок, и потому я отправился, ожидая многого. Догкарт в семь футов и грум в черной
ливрее Хольт-Хангарса встретили меня на станции Эмберли Ройяль. В Хольт-Хангарсе меня
принял элегантный и очень сдержанный человек и провел в предназначенную мне роскошную
комнату. В доме не было других гостей, и это заставило меня призадуматься.

За полчаса до обеда Вильтон зашел в мою комнату. Свое беспокойство он тщетно мас-
кировал выражением самоуверенности и равнодушия. Через некоторое время – расшевелить



Р.  Д.  Киплинг.  «Ошибка в четвертом измерении»

6

его было почти так же трудно, как любого из моих соотечественников – я добился от него
рассказа, простого в его экстравагантности и экстравагантного в его простоте. Оказалось, что
Гакман, из Британского музея, провел у него около десяти дней, хвастаясь своими жуками.
Гакман имеет привычку носить действительно бесценные антикварные вещи на колечке для
ключа и в кармане брюк. По-видимому, ему удалось перехватить что-то, предназначавшееся
в Булакский музей, «подлинный Амен-Хотеп», по его словам, «жук царицы Четвертой Дина-
стии». Вильтон купил у Кассаветти, репутация которого не вполне безукоризненна, жука, при-
близительно такого же ценного, и оставил в своей лондонской квартире. Гакман наугад, осно-
вываясь только на том, что знал о Кассаветти, сказал, что это обман с его стороны. Последовало
продолжительное обсуждение вопроса ученым и миллионером.
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