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Владимир Маркман
На краю географии

 
ЗА КРАЕМ НАШЕГО МИРА

 
«…Вот ежели ты ему ножик в горло засунешь, то он гла-

за выкатывает, за глотку хватается и перед смертью ногами
сучит, задыхается, значит. А ежели в пузо, то нож гладко за-
ходит, как в масло. Гы-ы!»

Читателю, который хочет узнать, в каком мире будут жить
его дети, кто будет хозяином в этом мире и как он будет
управляться, я настоятельно рекомендую внимательно озна-
комиться с книгой, которую он сейчас держит в руках.

Это книга этнографическая – в лучшем смысле этого сло-
ва. Она пронизана тем чисто научным любопытством, ко-
торое испытывает этнограф, столкнувшийся с затерянным
племенем в лесах острова Борнео. В ней исследуются специ-
фические нравы, обычаи, ценности, короче – специфическая
культура особого племени «жестоких обезьян», затерянно-
го в лесах гулаговских островов. На краю географии, а точ-
нее – уже за краем нашего мира, за своей колючей лагерной
проволокой это племя выращивает, быть может, хозяев мира
завтрашнего.

Этнографической книге надлежит профессиональное



 
 
 

бесстрастие. Владимир Маркман рассказывает о быте, ча-
стью которого ему довелось быть в течение трёх лет, с та-
кой отстранённостью, которая порой кажется поразитель-
ной. Было бы соблазнительно объяснить эту самоисключён-
ность автора из описываемого материала просто душевным
здоровьем сильного человека или политической сознатель-
ностью убеждённого сиониста, попавшего в лагерь мститель-
ными стараниями КГБ и знающего, что срок его нездешних
странствий – конечен. Но мне чудится в этом спокойном и
холодном бесстрастии естественная реакция и позиция зем-
ного наблюдателя на органически чуждую ему марсианскую
действительность, которую он не может оценить, но только
описать.

В последние годы появилось немало книг, рассказываю-
щих об ужасах уголовных лагерей. Одним из результатов
этого литературного потока стало то, что ужасы эти теперь
куда более известны читателю, чем, скажем, быт и нравы ры-
баков Каспия или нефтяников Сургута. В целом, однако, ла-
герные книги последних десятилетий остаются в традици-
ях классической русской литературы, всегда с обостренным
вниманием относившейся к жизни «дна». Традиции эти (по
моему убеждению – глубоко народные) сочетают в себе об-
щедемократическое сострадание к «униженным и оскорб-
ленным» с чисто крестьянским, враждебным неприятием
«уголовщины» в ее чистом виде. Однако в любом случае эти
традиции предполагают сохранение некой связи и взаимоот-



 
 
 

несенности описывающего и описываемого, как бы состав-
ляющих две разные стороны, – но стороны одного и того же
мира.

Ужас, сострадание, отвращение, понимание, возмущение,
оправдание, даже романтическая героизация уголовного ми-
ра – эти основные мотивы современной лагерной литературы
– есть лишь разные формы признания неразрывности этой
связи.

Книга Маркмана лишена этих обязательных мотивов, как
лишена она всяких претензий на социальные выводы или по-
литические обвинения в адрес режима (каковые выводы и
обвинения тоже представляют собой скрытое утверждение
принадлежности лагерного мира нашему).

Я не знаю другой книги, которая с такой убедительностью
демонстрировала бы, что в действительности перед нами –
иной и во всем противостоящий нашему мир, образ жизни,
культура.

Остается с глубокой тревогой и печалью констатировать,
что островки этого чуждого мира существуют и возникают в
недрах нашей цивилизации повсеместно и почти неприкры-
то, а их значение, как образчиков цивилизации завтрашнего
дня, нами всерьез не оценивается.

Когда с черно-белого экрана нам демонстрируют ужасы
нацистских концлагерей, наше потрясенное сознание может
еще зацепиться за спасительную мысль, что это все-таки че-
ловеческое существование, – хотя и в предельно ненормаль-



 
 
 

ных условиях.
Когда с того же экрана демонстрируют прилюдное ис-

пражнение и совокупление пар на многотысячном хиппист-
ском пляже, невозмутимую и самодовольную исповедь араб-
ского или немецкого террориста, массовое убийство и само-
убийство сектантов и Гайане, – тогда сознанию зацепиться
не за что, ибо перед ним – совершенно чуждое существо-
вание в предельно нормальных своих условиях. Созерцание
этой жизни ужасает и зачаровывает одновременно, и созна-
ние находит свое равновесие – свое равнодушие, – внушая
себе, что эта жизнь – за краем нашего мира. Разве в нашем
может быть такое:

«Ну, взял я как-то пистолет, а она схватила меня за руку
– не пускает. Разозлился я, хотел ее застрелить. Она испуга-
лась, стала просить, чтобы я ее не убивал. Под кровать за-
лезла. Я ее выволок, да чего-то жалко мне ее убивать стало.
Я ей сосок на груди отстрелил. Она в обморок. Ну, я стал
сосать у нее кровь…»

«Я ей говорю: ложись, стерва. Легла. Я на нее. А она не
подмахивает. Я слезаю, беру молоток и трах ей по зубам. Вы-
бил зубы. Ну, закрыла она рот платком. Я залез на нее, а она
ревет, да подмахивает…»

«Тогда специально пацанов откармливали для побега. На-
зывали их „сухой паек“. В дороге ели – как иначе в тайге с
одним ножом еду найдешь?»

Это так и есть – это иной мир.



 
 
 

Но представьте себе, что вам в нем жить…
Р. Нудельман

Где это? – подумает читатель. Но название это не выдума-
но. Так порой отвечают бывшие заключенные, вернувшиеся
из Сибири, на вопрос: «Где был?»

 
* * *

 
На стол с размаху шлёпнулась муха, резкими перебежка-

ми стала приближаться к стопке бумаги, останавливаясь, по-
тирая лапки, как пьяница перед стаканом водки в холодную
погоду. Я обнаружил в ней массу интересного, как-то неза-
меченного за предыдущие тридцать лет с лишним. Еще бы,
ведь это первое живое существо за последние три дня. Сле-
дователь не в счет – он существо неживое, он лишь элемент
системы, состоящей из стен, решёток, лязга затворов и вони
параши.

Муха взлетела, так и не добравшись до бумаг. Я наблюдал
за ней и вдруг уперся взглядом в зеркало в углу, – там я уви-
дел кое-что поинтереснее, чем муха. Это кое-что представ-
ляло собой измятое страшилище со свалявшимися в войлок
волосами, воспаленными глазами и бордово-землистой ко-
жей.

Пока я соображал, испугаются ли меня вороны, если я в
таком виде буду работать огородным пугалом, следователь



 
 
 

достал из стопки лист бумаги и сочувственным голосом во-
просил:

– Как же это вы дошли до жизни такой?
А дошёл я до жизни такой всего три дня назад. Два ми-

лиционера остановили меня на вокзале и предложили зайти
в железнодорожное отделение милиции для выяснения ка-
кого-то недоразумения. Потом пришли два сотрудника КГБ,
при них меня заботливо обыскали, забрали ремень и шнур-
ки от ботинок: чтобы не повесился сдуру (а то ведь, если со-
ветская власть не позаботится, никто не позаботится), – и
заперли в полутёмную вонючую камеру.

Был последний день апреля – время еще холодное на Ура-
ле, – и сквозь разбитое стекло заползала злая, промозглая
сырость. Я завернулся в плащ, согревавший не более, чем
вуаль, и лег на жесткие тюремные нары, кишевшие клопами.
Наступила моя первая тюремная ночь – с шорохами, случай-
ным лязганьем замков, звоном ключей, тяжелыми вздохами
и туберкулезным кашлем из соседних камер. Казалось, ей не
будет конца. Но утро ворвалось в камеру победными звука-
ми первомайских фанфар. Толпа демонстрантов с гомоном
и смехом проходила мимо железнодорожной тюрьмы. Потом
они, вздымая знамена, с криками «ура!» пройдут площадью
Пятого года, мимо Ленина, застывшего с протянутой рукой,
и направятся дальше, к главной тюрьме города, там демон-
страция закончится, знамена и транспаранты погрузят на ма-
шины, и толпа разбредется по домам.



 
 
 

Теперь, сидя перед следователем, я размышлял, сколько
же мне дадут. Раньше ни за что давали 10 лет, теперь – толь-
ко три года. Несомненный прогресс, но тем не менее… Нет,
все-таки больше трех лет не должны дать, потому что, во-
первых, ничего не совершал… тьфу ты, черт, опять этот ду-
рацкий аргумент. А во-вторых… Но дальше первого аргу-
мента дело не шло. Нет, больше трех лет не должны. Ведь в
КГБ сулили три года еще до ареста.

– Вот, – ворковал следователь, – заявление на вас. Теле-
фонный разговор с Израилем помните? Три недели назад?

Он протянул мне бумагу.
– Вот заявление телефонистки. Она пишет, что, когда слу-

шала ваш разговор, её возмущало, что вы выражались нецен-
зурной бранью. Видите, она дальше пишет, ей кажется, что
брань была обращена либо к ней, либо к телефонисткам
станции. Ну, и нас это тоже возмущает. Так что распиши-
тесь, что обвиняетесь в злостном хулиганстве.

Я смотрел на следователя, потом на пугало в зеркале. Да
они что, сдурели? Злостное хулиганство – это нужно, чтобы
ранее было несколько судимостей, чтобы хулиганство было
совершено в общественном месте и с особой дерзостью. А
тут, сидел в собственной квартире – и пять лет.

– А вот,  – следователь достал второй лист.  – Распиши-
тесь: вы обвиняетесь в распространении заведомо ложных,
клеветнических измышлений, порочащих советский обще-
ственный и государственный строй.



 
 
 

Ну, это еще куда ни шло, три года. Но пять лет за хули-
ганство?

Возвратившись в камеру, я в злобе заколотил по толстой
кирпичной стене, но в ответ не отлетело даже слабого звука.
Никто ничего отсюда не услышит, и ничто сюда не донесётся,
кроме победных фанфар.

И время остановилось. День сменялся ночью, ночь –
днем… Единственное яркое впечатление за сутки – когда
выводят сливать в уборную парашу. Но это всего минута,
надзиратели торопят, а потом опять с лязгом захлопывают
двери, и время снова застывает неподвижно.

Наконец, на седьмые сутки, меня запихали в воронок –
стакан – можно только сидеть, не двигаясь, и повезли в глав-
ную следственную тюрьму, про которую ходила шутка, что за
образцовую работу ей хотят присвоить название «Централь-
ная, ордена Ленина, тюрьма имени Сталина». Выпускали из
воронка по одному. Короткие команды – и тебя передвига-
ют, как пешку. Вот заперли в одну из маленьких комнат в
длиннющем коридоре. Нигде ни души. Тишина. Внезапно
снова лязг замков, короткая, злая команда, и я в другой та-
кой же комнате, затем – на тюремном дворе, где снова вид-
но небо. Вот завели куда-то опять. А, да это баня! Вот здо-
рово!.. Мрачный зэк с машинкой для стрижки волос в руке
указал на лавку. В мгновение ока волосы слипшимися ко-
мьями упали на пол. Зэк удовлетворенно поднял большой
палец – дескать, здорово. Я провел ладошкой по колючему



 
 
 

черепу: ничего, была бы голова цела – волосы отрастут. По-
сле стрижки заперли в мокрой комнате – мойся как можешь.
Райское блаженство: теплый душ после недели в холодной
одиночке. Потом назад по пустынным коридорам. Вот оста-
новились возле одной из дверей. Лязгнул замок, дверь рас-
пахнулась – заходи – и снова заперлась, теперь уже надолго.

На койке сидел мужчина, лет тридцати, с худым скула-
стым лицом.

– О, как я рад, что вы пришли! – он весь просиял и бро-
сился помогать мне расправлять тюремный матрац. Я его ра-
дости не разделял и потому промолчал.

– Вот уже две недели я сижу один, – продолжал он. – Ду-
маю, чего это меня оставили одного, уж не провинился ли в
чем? Знаете, одному скучновато.

– За что сидите? – поинтересовался я.
– А-а-а, – он назвал статей пять.
– А что это? – спросил я.
–  Это…  – обитатель помедлил,  – это мошенничество.

Кража мошенническим способом.
Я осмотрел камеру. Небольшая комната. Четыре желез-

ные койки поставлены в два этажа. Стол и две табуретки за-
мурованы в цемент – не отдерешь. И, конечно, неизменная
лампочка: в камере всегда должен быть свет.

– Не так уж тут страшно, в тюрьме, – заключил я.
– Э-э-э… это вам здорово повезло, – сказал давний жи-

лец. – Здесь спецкорпус. Особо строгая изоляция. А в общих



 
 
 

камерах страх Божий, что творится.
– Надёжно построено, – сказал я, увидев в проёме дня ре-

шетки почти метровую толщину стен.
– Этот корпус с екатерининских времен. А остальное зда-

ние – нового времени. Раньше этот корпус был один, на весь
Урал, а сейчас – всего-то малая часть всей тюрьмы. Да сади-
тесь к столу, у меня тут есть сигареты, вот от пайки хлеба
немного осталось, – потом, затянувшись дымом, посмотрел
на меня внимательно.

– А вы еврей, – уверенно сказал он. – Да? – и ослепительно
улыбнулся.

– Ну, ничего, – попытался он меня успокоить, – чего в
жизни не бывает. За что вас посадили?

– За хулиганство, – ответил я, не желая вдаваться в по-
дробности.

– Что-то не похоже, – сосед недоверчиво уставился на ме-
ня немигающими, смеющимися глазами. – Нет, не похоже.
Ну да ладно, давайте знакомиться.

Его зовут Лёня, ему 32 года, и сидит он за…
– Впрочем, почитаете на досуге – времени много. –
Он достал из мешка пухлый пакет.
– Это обвинительное заключение, сто двадцать страниц.

Итог, так сказать, жизненного пути.
Я раскрыл первую страницу. Обвинительное заключение

адресовано примерно десятку лиц.
– А кто остальные?



 
 
 

Лёня снова ослепительно улыбнулся.
– Это всё я, – охотно пояснил он. – Видите, там везде на-

писано: он же, он же, он же. Вот и Левитан (на тюремном
жаргоне лицо, которое приносит объявления, документы для
расписки, приказы по тюрьме, и т. д.) спросил, когда принес
обвиниловку, где остальные. А их нет – всё он же, он же, он
же. Вот прочтите: при обыске изъяли 29 чистых паспортов,
остальные – на фамилии, которые здесь приведены.

В коридоре послышался шум.
– Ужин несут, – сказал Леня. – Давайте обвиниловку, по-

том прочтете. – И сразу же перешел на другую тему. – Вы
ели когда-нибудь уху из рыбьих глаз?

Я содрогнулся. Моя реакция привела его в отличное рас-
положение духа.

– Здесь на ужин всегда дают уху из рыбьих глаз. Правда,
из глаз протухшей рыбы, но все равно уха.

– Вы давно здесь? – поинтересовался я.
– О! Давно. У меня ведь уже был суд. Но прокурор заявил

протест, и меня оставили под следствием по другому делу.
Так что я уже семь месяцев здесь. А всего в следственной
тюрьме могут держать девять месяцев по санкции генераль-
ного прокурора. Так что мне еще два месяца. Ну да ладно,
уже подходят.

Лязгнул замок, в кормушку просунулась рука с пайкой
хлеба, которую Леня моментально схватил и протянул мне, а
затем от той же руки принял две вонючие миски, и кормуш-



 
 
 

ка захлопнулась.
В мисках болталась тухлая, дымящаяся масса. Есть её бы-

ло, конечно, невозможно, но Лёня хлебал её, выбрасывая на
стол кости и какие-то тёмные шарики.

– Вот это, – пояснил Лёня, – и есть рыбьи глаза. А наут-
ро дают варёную кислую капусту. От неё в тюрьме кислый
запах. Так-то бы и ничего, привыкаешь, вот только её не от-
мывают от песка, а с песком есть совершенно невозможно.
Да вы привыкните, все так. Ешьте, не так уж это и противно.

Лёня был для меня сущий клад. Знал порядки и нравы,
полезно было послушать. Может быть, он специально под-
сажен ко мне? Но скрывать мне было нечего, и бояться не
стоило.

Лёня подолгу рассказывал о своей жизни и профессии
Он закончил театральное училище, а перед самым арестом
окончил первый курс юридического института. Задержали
его в гостинице за «работой» – подделкой документов. Су-
дили за мошенничество; ущерб от лёниной «деятельности»
был причинён только частным лицам, и ему дали максимум
– пять или шесть лет по данной статье. Но Лёне крупно не
повезло. Трое, все из разных городов, показали, что он в пья-
ном виде раскрывал чемодан полный денег и пытался их раз-
давать.

– Сколько было в чемодане денег? – спрашивали судья и
прокурор каждого свидетеля. – Пятьдесят, сто тысяч, мил-
лион?



 
 
 

– Не знаю, – стереотипно отвечали растерянные свидете-
ли, заработок которых не превышал 100 рублей в месяц.

–  Было очень много денег,  – ответил один бедный сту-
дент. – В чемодане было только нижнее бельё, да ещё кое-
какие вещички, а остальное – деньги.

А в это время органы усиленно искали банду преступни-
ков. По поддельным документам жулики оформляли в мага-
зинах кредит на покупку дорогих телевизоров, радиоприём-
ников и прочих вещей. Тут же продавали их случайным ли-
цам за полцены, а потом обнаруживалось, что платить за ве-
щи, взятые в кредит, некому. По Свердловской области к то-
му времени набиралось таких кредитов до тридцати тысяч,
по Союзу сумма была астрономическая, а справки все при-
бывали. И тут-то прокурор заподозрил Лёню и потребовал
продолжить следствие. Его вернули обратно в тюрьму.

– Зачем же ты раскрывал чемодан с деньгами? – спросил
я.

– Ничего не мог с собой поделать, – пожал плечами Ле-
ня. – Стал спиваться и совсем потерял контроль над собой.

Он рассказывал, как подделывать печати, как свести тушь
и чернила с документов, почему нельзя сводить с сетки, ко-
торая наносится на некоторые документы, и как переклеить
на чужой паспорт свою фотографию с нанесённым на ней от-
тиском печати и углублениями.

Как-то раз я пришёл с очередного допроса вконец измо-
танный, и Лёня попросил меня расписаться на листе в трех



 
 
 

местах. Я расписался и сразу же лег спать, по лёниному со-
вету. Он тоже после допроса ложился и спал по 12–15 часов.

Проснулся я к ужину. Лёня протянул мне лист с моими
подписями.

– Узнаешь? – спросил он.
Я кивнул. Лёня протянул мне другой, такой же, в тех же

местах стояли мои подписи – без сомнения, мои! Я не пове-
рил своим глазам.

– Так какие твои? – Лёня довольно улыбался.
Но как я ни силился, отличить свои подписи от поддель-

ных так и не смог.
– А ведь было время, я едва не оставил свою профессию, –

сказал Леня. – Года два ничем не занимался. Женился. Дело
было в Армении. Жена оказалась хорошая девочка, а денег
хватало. Но жена умерла в родах, оставив сынишку. Он сей-
час у моих родителей. Долго мне его не увидеть.

– А как тебя занесло в Армению?
– О, там у меня была интересная история. Раз оказался

я в гостинице в Ереване. А в одном номере со мной находи-
лись архитекторы из Москвы, они проектировали памятник
армянскому поэту Аванесяну. У них были чертежи трех ва-
риантов памятника, рассмотренных комиссией, с печатями
и подписями, все как положено. Но из этих трех вариантов
утвердили-то только один. Я выпросил у них неутверждён-
ный… И завертелось. Я купил кожаную папку, положил в
нее бланки с фамилиями и росписями и несколько пачек де-



 
 
 

нег, тысяч 5–6 рублей. Я заходил в институты, в проектные
бюро и говорил: «Граждане, мы приступаем к сооружению
памятника известному армянскому поэту. Денег у нас нет,
и мы хотим строить его на пожертвования. Мы обращаем-
ся ко всем, в ком сохранились национальные чувства и лю-
бовь к национальной истории, помочь нам в этом благород-
ном деле». А армяне, как известно, отсутствием этих чувств
не страдают. Но и отсутствием денег тоже: спекулянтов раз-
ного рода, знаешь сам, уйма. Ко мне сбегалась масса наро-
ду. Я раскрывал папку – а там уже лежало несколько пачек
денег. Дескать, есть еще люди, в которых не угасли нацио-
нальные чувства… Я только и успевал объяснять: «Вот блан-
ки для лиц, которые хотят пожертвовать деньги в частном
порядке». Несколько таких бланков уже были заполнены, и
напротив сумм с тремя нулями стояли самые разные подпи-
си, и армянские тоже, которые я поставил сам. «А вот блан-
ки для организаций. Но мы принимаем деньги только налич-
ными». Если какой-нибудь бдительный гражданин требовал
документы – но так было два или три раза, – я показывал
официальную бумагу, что уполномочен для сбора пожертво-
ваний. Были и такие, что деньги давали, но просили не запи-
сывать в бланк. От них я получал больше всего – иногда до
пяти тысяч. Какому-нибудь шулеру, сам понимаешь, невы-
годно, чтобы его имя было занесено в бланк. Откуда у слу-
жащего с окладом в 100 рублей такие деньги на пожертвова-
ния? Деньги потекли. Правда, работа была тяжёлая. С утра



 
 
 

до вечера я собирал деньги. А сгубило меня то, что я совсем
обнаглел и решил обобрать партийного бонзу. Тот попросил
прийти на следующий день. И ведь чувствовал я, что не сто-
ит, – так поди ж ты, хочется провернуть что-нибудь такое
красивое. Ну и попался. Зашел к нему, – и, как всегда, двое
просят документы. И, по возможности, настоящие.

– Ну и как, судили тебя?
– О, это был не суд, а смех. С организациями я, конечно,

сразу расплатился, – за это срок большой, да и взял я у них
немного, но вот с частными лицами я расплачиваться не со-
бирался. Да и сами частные лица не желали, чтобы я с ни-
ми расплачивался, особенно те, кто жертвовал крупные сум-
мы. Отвертелся я – дали очень малый срок. И хоть заплатить
пришлось порядком судьям и следователю, но мне все равно
денег много осталось.

Лёня замолчал, улыбаясь собственным воспоминаниям.
Наступила тишина. В камере напротив раздался душеразди-
рающий крик – кого-то били. Протопали надзиратели, звяк-
нули ключи. Из открытой камеры выбежал тот, кого били,
и, грохнувшись на пол, с надрывным стоном дышал после
драки.

А между тем я мучительно думал, как опровергнуть об-
винения телефонистки. Не было никаких свидетелей, кро-
ме нее, и ей, конечно, верят, да и как иначе? Ведь ясно, что
она писала по указке КГБ. Ну, такой плохой работы я от
них не ожидал. В газетах с благородным негодованием пи-



 
 
 

шут, что в странах проклятого капитала существует унизи-
тельная практика подслушивания телефонных разговоров, а
тут не только не стыдятся признаться в этом, но и выстав-
ляют подслушивавшего свидетеля. Да еще подслушиватель
оскорблен, что подслушал нецензурную брань, а потому про-
сит меня судить.

Следователь изредка меня вызывал, и процедура эта была
не из приятных: около часа держали в «стакане» – крошеч-
ной каморке с высоким потолком, усиливающим тягостное
чувство безысходности, со стенами, разделанными «под шу-
бу» – с шероховатой, режущей поверхностью, чтобы нельзя
было прислониться. Самые закоренелые лагерники не могли
долго вынести там – начинали барабанить в дверь, рискуя,
что на них наденут самозатягивающиеся, разрывающие ко-
жу тонким металлическим тросом наручники или изобьют.
Потом следователь по десять часов кряду вытягивал душу
– я начал понимать, почему Леня после допросов ложился
спать. Ведь ему грозило пятнадцать лет или расстрел, а мне
не более пяти. Правда, прибавилась еще третья статья – раз-
жигание национальной розни, но общий срок она увеличить
не могла, ибо по закону он не должен превышать срок самой
тяжкой статьи, в данном случае – пять лет.

Я решил посоветоваться с Лёней. Он внимательно выслу-
шал и ненадолго задумался. Потом стал рассуждать вслух.

– Посмотри, – сказал он. – Телефонистка сразу обратилась
с жалобой к областному прокурору. А ты спроси ее, записала



 
 
 

ли она это в книгу, в которой регистрируют обычно все про-
исшествия во время дежурства. Я уверен, такая книга есть
на каждой станции, и уверен, что она там ничего не написа-
ла. И спроси, обратилась ли она с жалобой к своему началь-
ству? Попросила ли, чтобы отключили твой телефон, раз ты
такой хулиган? Если это проделки КГБ, то ясно, что они это
не предусмотрели и она ни к кому не обращалась. И далее,
спроси ее, откуда она узнала, что это ты? Ведь телефон, как
ты говоришь, записан не на твою фамилию. Допустим, ска-
жет, что узнала тебя по голосу. То есть тот голос, который
она слышала по телефону, похож на твой в данный момент.
Но телефон искажает голос. Если она часто слышала твой
голос в живом разговоре, то может узнать его и по телефону,
но не наоборот. И далее. Ты ведь не разговариваешь с ней
по телефону. Просто принимаешь от нее разговор. А сколь-
ко раз в день она соединяет абонентов? Разве возможно всех
запомнить по голосу?

Лёня нашел тысячи доказательств против телефонистки.
Мне и в голову это не приходило. Его советы мне сильно
помогли. Свидетельница действительно оказалась на суде в
дурацком положении. Но советоваться с Леней по главному
пункту обвинения – в распространении антисоветской про-
паганды – я не стал. Тут обвинения были просты: протесто-
вал против судебных преследований невинных людей, под-
писывал протесты вместе с сионистски настроенными лица-
ми. Вполне достаточно.



 
 
 

– Ведь это не шутка, – объяснял мне следователь. – Вы
знаете, что раньше за это бывало? Знаете? Вы обнаглели.

В такие моменты мне хотелось его обнять и сказать: «Род-
ной, успокойся, вернутся еще эти времена».

А у Лёни тем временем настроение ухудшилось. С допро-
сов он приходил насквозь промокший от пота. Вызывали
бухгалтеров магазинов, принимавших заказы на покупки в
кредит, но ни один не опознал его. Для Лёни это был, конеч-
но, блестящий аргумент.

«Как это может быть, – говорил он следователю, – что я
по десять раз на день заходил к одному и тому же бухгалте-
ру оформлять кредиты, и он ни разу меня не узнал? Да ведь
он бы сразу заявил в милицию. А сколько магазинов? И в
каждом из них по нескольку раз в день я, судя по докумен-
там, оформлял кредиты, и никто не обратил внимания, что
это один и тот же человек под разными фамилиями? Да вы
в своем ли уме? Может ли такое быть?»

Но доказательства прибывали. На каком-то вокзале из ка-
меры хранения сдали в милицию невостребованный чемо-
дан. Там обнаружили деньги, и немалые, несколько паспор-
тов на разные фамилии, с печатями, но без фотографий. А
на одном из паспортов – лёнину фотографию и одну из фа-
милий, на которую были оформлены кредиты. И хотя даже
на этот раз бухгалтер не опознал личность, Леня как-то раз,
глядя вниз на окна камер, где находились приговоренные к
смерти, сказал мне с улыбкой: «Скоро я буду смотреть на те-



 
 
 

бя оттуда».
– А как же ты мог так менять внешность? – спросил я как-

то раз.
– А разве это был я? – спросил Леня. – Я ведь только рас-

сказывал, в чем меня обвиняют.
Впрочем, он с охотой перечислил все способы наложения

грима: и японские шарики, изменяющие форму носа, и ре-
зиновые шрамы, и мази, и парики. Он с удовольствием де-
монстрировал свою способность изменять голос – от детско-
го до голоса пропившейся старухи.

Раз, во время прогулки по тюремному двору, он нашел
какую-то букашку. «Смотри, – сказал он, – живая тварь».

Я вспомнил о мухе в кабинете следователя. Букашка полз-
ла по ладони, по длинным пальцам Лёни – пальцам артиста и
профессионального преступника. Потом расправила крылья
и растворилась в голубой дали.

Следствие по моему делу заканчивалось. Я узнал многое о
жизни в тюрьме. Я узнал, что по утрам время течет быстрее,
чем днем, а вечером превращается в настоящую пытку; что
в соседней камере тебя услышат, если ты будешь говорить в
кружку, приставив ее к водосточной трубе; как передать дру-
гому махорку, когда выводят на прогулку в тюремный двор.
И что неумолимой судьбе можно противопоставить безраз-
личие к ней.

Закончились очные ставки. На одной из них действую-
щим лицом был бортпроводник Иткин – еврей, внештатный



 
 
 

сотрудник милиции, который даже не скрывал свою связь с
органами и по тупости написал об этом в своих показаниях.
Следователь не обратил на это внимания – ведь Иткин по-
казания давал сначала в КГБ, а не в милиции. Очная ставка
протекала примерно так.

– Говорил ли вам подследственный, что в Советском Со-
юзе нет демократии? – спрашивал, не улыбаясь, следователь.

– Да-да, он говорил, что демократии нет, – соглашался Ит-
кин.

– А где он это вам говорил?
– Он мне говорил это наедине.
– А говорил ли он вам, что в Израиле демократии больше,

чем у нас, и все евреи должны ехать в Израиль?
– Да-да, говорил, – послушно отвечал Иткин.
Следователь, нахмуря брови, записывал важную инфор-

мацию в протокол. Чтобы подчеркнуть значительность мо-
мента, он сделал небольшую паузу.

– Правду ли говорит гражданин Иткин? – обратился ко
мне следователь, и лицо его сделалось участливым и добрым.

– Как вы можете записывать такую чушь? – спросил я.
– Значит, вы считаете, что это неправда? – на лице сле-

дователя появилось такое недоумение, как будто он обнару-
жил, что по пьянке обнял в темноте вместо родной мамы ев-
рейского раввина. – Но зачем гражданину Иткину лгать? Он
только что сказал, что никаких личных счетов у вас с ним
нет и он к вам никакой вражды не испытывает. Да и вы при-



 
 
 

знали, что у вас не было никаких ссор. Иткину нет смысла
лгать. Вот видите! Мало того, что вы агитировали евреев вы-
езжать в Израиль, вы и здесь себя нехорошо ведете. Не осо-
знали. Честный человек тут рассказывает все, как было, а вы,
вместо того чтобы добросовестно во всем признаться, изво-
рачиваетесь, пытаетесь опорочить свидетеля. Стыдно!

– Ну и спектакль, – сказал я Лёне в камере. – Конечно,
этот болван писал показания по указке КГБ, но там даже не
удосужились придумать что-нибудь разумное. В нормальном
суде никто не стал бы разбирать такую ерунду, раз он при-
знался, что является внештатным сотрудником милиции. По
закону он в этом случае не имеет права давать показания.
Но тут-то суду будет всё ясно. К тому же он утверждает, что
говорил со мной наедине, без свидетелей. Поди, докажи, что
я с ним, кроме как о мясе, которое он просил привезти из
Москвы, ни о чем никогда не говорил.

– Тут тоже можно кое-что придумать,  – сказал Лёня.  –
Спроси его на суде, почему это он решил сообщить об этом в
КГБ на следующий день после твоего ареста, как это, по тво-
им словам, видно по дате его заявления. Почему не заявил
об этом сразу, если уж считал, что об этом стоит заявить?
Потом спроси его: «Как ты ко мне относишься?» Если судья
не спохватится и не сделает отвод твоему вопросу, то Иткин
наверняка попадется. Скажет, что относится хорошо – ведь
он утверждал, что отношения у вас были хорошие, – тогда
ты его спроси: «Как ты можешь относиться хорошо к чело-



 
 
 

веку, который, по твоим понятиям, совершил преступление
и на которого ты заявил в КГБ?» Скажет, что относится к
тебе плохо, – спроси: «Зачем ты встречался со мной? Уж не
по какому-либо заданию?» И еще спроси, как он попал на
другой день после твоего ареста в КГБ? Нашли ли его, при-
везли ли его или он сам пришел? Откуда он знал, куда идти?

Ну, Лёня! Прямо фейерверк аргументов на абсолютно го-
лом месте!

По тону допросов чувствовалось, что власти решили по-
скорее закончить дело. Под конец следователь распалился и
кричал, что мои друзья устроили в Англии какую-то непри-
ятность у советского посольства, и я впервые ощутил защи-
ту перед властью беззакония. Объявили, что назавтра состо-
ится суд. Но к суду я уже был подготовлен. Лёнины советы
мне сильно помогли. Ни на один мой вопрос не могли ра-
зумно ответить ни телефонистка, ни Иткин. Телефонистке,
впрочем, была неприятна её роль, она и не старалась искать
объяснений. Вместо неё выступал судья, который рычал, как
охранник, что вопросы не по делу. А вот Иткин вёл себя по-
дурацки и просто отказался в конце концов отвечать на мои
вопросы.

На суде статья «злостное хулиганство» была пере квали-
фицирована в «хулиганские действия» – то есть до года лаге-
рей. Статья «разжигание национальной розни» не была при-
менена вообще, но зато по антисоветской статье приговори-



 
 
 

ли к трем годам строгого режима, что является нарушением
уголовного кодекса: строгий режим дают только лицам неод-
нократно судимым, а меня привлекали к суду в первый раз.
Итак, три года лагерей с уголовниками-рецидивистами.

Вспомнились мне крокодиловы слезы школьных учите-
лей, рассказывавших, как царь помещал коммунистов в
тюрьмы с уголовниками, чтобы сделать наказание более тяж-
ким. «Нигде в мире, – утверждал учитель, – не применяли к
политическим более жестоких мер. Только в России. Только
к коммунистам. Только коммунисты. Только в России».

 
* * *

 
После суда заключённого сразу же переводят из след-

ственной камеры в камеру осуждённых. Задерживаться в
старой камере не дают ни минуты. Лёня успел помахать мне
рукой – и дверь скрыла его от моих глаз навсегда. Что с ним
стало впоследствии, мне неизвестно. Помнится, он улыбнул-
ся ободряюще, дескать, три года – детский срок, не робей.

Так, с детским сроком и матрацем за спиной, я зашагал в
сопровождении надзирателя в камеру осужденных. Все две-
ри были настежь, но дверные проёмы забраны толстой ре-
шёткой, из-за которой меня внимательно разглядывали наг-
лые, злобные рожи бритых оборванцев. Меня запихнули в
одну из вонючих камер. Комната была около сорока квад-
ратных метров, а находилось в ней человек пятьдесят. Они



 
 
 

валялись в неопределенного цвета тряпье на трехъярусных
нарах. Место мне нашлось на самом верху. Началась совсем
иная жизнь. Судьба моя была уже решена. Стоило оглядеть-
ся.

Камера походила на сумасшедший дом. Картёжники реза-
лись в карты, а в конце игры били друг другу рожи. «Интел-
лектуалы» предпочитали шахматы. Победителя нередко би-
ли по голове доской и фигурами, которые были изуродова-
ны накалом страстей. Из всей массы уголовников выделялся
один – маленький, худой, с изможденным лицом старого ла-
герника. Он подходил к решётке и хорошо поставленным го-
лосом, очень похожим на голос знаменитого диктора Левита-
на, декламировал: «Внимание, внимание! Говорит Москва.
Передаем сообщение ТАСС. Лярва Кларка из Березников
откусила Андропову (в то время председатель КГБ) ухо. На-
чальник свердловской тюрьмы шлёт ему искренние соболез-
нования и пожелание успехов в работе. На этом мы закан-
чиваем сводку сообщений. Передачу вел диктор московско-
го радио Дурак». Или: «Внимание, внимание! Говорит Ду-
рак! Работают все радиостанции Советского Союза!» Он па-
родировал зачин, которым Левитан начинал передачи прави-
тельственных сообщений о запуске космических кораблей.
Дальше шла такая неприличная и весёлая галиматья, что вся
тюрьма животики надрывала со смеху. Как-то раз, проснув-
шись – не помню, ночью или днём, ведь в тюрьме они по-
чти не отличимы, – я при тусклом свете единственной лам-



 
 
 

почки увидел перед собой Дурака. Жёстокое лицо вечного
каторжника, пронизывающий, неподвижный взгляд, земли-
сто-серая кожа, лохмотья на татуированном теле…

– Послушай, – вполголоса сказал Дурак, – я вижу, ты один
здесь понимаешь в законах. Как думаешь, есть у меня воз-
можность свалить в лечебницу для алкашей? У меня вооб-
ще-то уже есть пять лет, но есть и справка эксперта, что я
алкоголик. – Он показал мне свой приговор. – Мне обяза-
тельно нужно туда свалить. Здесь приходится играть дурака
– доносчиков знаешь сколько? Сейчас мне шьют труп. Если
докажут, что это я, – тогда вышка (высшая мера наказания
– расстрел).

– Я пытался разглядеть хоть какие-нибудь чувства на лице
человека, которому мог быть вынесен смертный приговор.
Но Дурак лишь скривился презрительно и злобно, как про-
сто от очередной неприятности в своей звериной жизни.

– Почему обязательно вышка? – спросил я.
– Вышка, – уверенно подтвердил Дурак. – Чего еще мож-

но мне вынести? Это же не первое убийство. Да и вообще,
чего ещё ждать от такой падлы, как я? Будь я на месте этих
юристов, я бы спалил всех, кто сидит на особом и строгом
режиме. Всю эту падаль спалил бы.

– Сколько ты всего отсидел?
– Я всю жизнь сижу, – ответил Дурак. – С детских лет.

Мне сейчас под сорок, из них 25 лет отсидел. То в лагере
срок добавят, то на свободу немного выскочишь. Ну, а со



 
 
 

свободы опять в тюрьму. Разве можно жить на свободе?
– Ну почему же? – возразил я. – Устроился бы на работу.

Хоть какие ни на есть – а деньги.
– Работа! – раздраженно сказал Дурак. – Я вот сейчас вы-

шел. Думал, хватит – надоело по лагерям да по тюрьмам ша-
таться. Поступил на ВИЗ, на прокатку. Знаешь, что это та-
кое?

Да, это я знал. Был на экскурсии на заводе. В цехе про-
катки экскурсанты не могли простоять и пяти минут. Едкая
гарь разъедала глаза. Стоял оглушительный грохот прокат-
ных станов. На расстоянии нескольких метров с трудом мож-
но было разглядеть, как между двух валков продавливали
раскаленный красный лист железа. Рабочий хватал его кле-
щами и забрасывал между крутящихся валков другому, ко-
торый с противоположной стороны подхватывал этот лист
такими же клещами и бросал обратно в стан, и так продол-
жалось, пока не получался тонкий лист. Работа была тяжё-
лая и опасная: зазеваешься – раскаленный лист упадет на
ноги. Здесь дня не проходило без травмы. Только бывшие
заключенные соглашались на такую работу, лучшей им все
равно не найти. Но в последнее время не шли и они, пред-
почитали тюрьму. Поэтому местная власть намеревалась пе-
рестраивать завод. Коллега по работе рассказывал мне, что,
когда он захотел успокоить рабочих своего цеха, раздражен-
ных низкой заработной платой, он повел их на экскурсию на
ВИЗ – после этого целый год рабочие не заикались о повы-



 
 
 

шении расценок.
– Да и как жить волку среди людей? – спросил Дурак. –

Напьёшься, побьешь кого-нибудь или зарежешь, ведь нор-
мально уже никогда не будешь жить.

Дурак соскочил с нар и подбежал к решётке. В коридоре
молоденькая заключенная мыла пол. Зэки столпились, жад-
но ее разглядывая. Девушка, заметив, что надзиратель не
следит, подошла к решетке. На лице ее отразилась какая-то
странная смесь страха и бесстыдства.

– Сигареты есть? – прошептала она.
– Есть, – сказал Дурак и протянул сигареты так, чтоб она

могла их достать, только просунув руку в решетку. Едва ее
ладонь очутилась в камере, зэки притянули её за руку к ре-
шётке и кинулись жадно ощупывать ее тело. Девица заорала
благим матом. Сбежались надзиратели. Зэки надрывались от
смеха. А девица, которую уже оттащили, прижалась к проти-
воположной стене коридора, дрожа от ужаса и отвращения.
Дверь закрыли, и в камере стало невыносимо душно. Стоя-
ла жара, да еще все курили махорку – не продохнешь. А Ду-
рак уже вещал с верхних нар у окна, закрытого железным
козырьком:

– Внимание, внимание! Передаем сообщение ТАСС. За-
пущен космический корабль. Корабль пилотирует извест-
ный космонавт-рецидивист Дурак. Настроение у Дурака хо-
рошее. Все его приборы работают отлично. На Землю Дурак
возвращаться вообще не собирается. На радостях он сдуру



 
 
 

поет свою любимую песню «Вернись, дешевка, будешь ку-
шать шпроты, и на бану не будешь ты кимать».

Я заговорил с ним как-то о лагерях. По его подсчетам,
в Свердловской области их около ста, причем большинство
строгого и особого режима, то есть для рецидивистов.

– Как же получается, – спросил я, – что рецидивистов зна-
чительно больше, чем людей с первой судимостью?

– Очень просто, – ответил Дурак. – Человек, попавший
в эту систему, уже никогда из неё не выходит. Даже те, кто
случайно попал в тюрьму – ну, скажем, шофёр какой-нибудь
сбил человека или ещё чего, – он уже не нормальный чело-
век. Выйдет – и обязательно снова попадет. Он уже здешний,
никуда не денется.

Дурак перечислил лагерь за лагерем, давая каждому
несложную характеристику.

– Если повезут тебя на «командировки» поблизости – это
ничего. Правда, народ там все ссученный. Но работа не та-
кая уж тяжелая. В северных лагерях – всё лесоповал. Дорога
туда нехорошая – по реке на баржах, в трюмах. Как запрут
в трюме – так и везут две-три недели, света Божьего не уви-
дишь. Ну блатуют там, конечно, – не все выходят живыми из
трюмов. Там надо быть с духом. Иначе, гляди, зарежут.

– А ты не боишься блатных? – задал я наивный вопрос.
Дурак искренне удивился:
– Я? Да я блатных палкой гоняю. – Он перешел на рык. –

Чтобы меня кто тронул? Да эта сука места себе не найдет на



 
 
 

земле.
 

* * *
 

Распределение на этап шло ночью. Тусклую камеру до от-
каза напихали уголовниками. Здесь, в пересылке, собралось
отребье со всех концов европейской России и Урала – их
гнали на восток, в Сибирь. Пристально оглядывали они друг
друга, определяя волчьим нюхом, кого можно обобрать, а ко-
го следует бояться. В углу кто-то варил чифир – кружка воды
на пачку чая. Свежему человеку этот напиток показался бы
просто противным пойлом. Но если пить чифир постоянно,
да на голодный желудок, да еще закурить при этом, слегка
пьянеешь и совершенно притупляется чувство голода. Кто в
лагерях по десятку и более лет, вообще не могут без чая, а
достать его в тюрьме трудно. И из-за чая возникают между
зэками жестокие драки.

Чифир кипятили, разогревая кружку подожжённой тряп-
кой, закрученной в жгут. Камера полна была ядовитым ды-
мом. Открылась кормушка в двери, и женщина-надзира-
тель, матерясь по-лагерному, пригрозила изолятором, если
не прекратят. Не помогло. Кормушка закрылась. Несколь-
ко счастливых обладателей чифира попеременно отпивали
по два глотка, передавая друг другу драгоценный напиток.
Камера с завистью смотрела, но подойти никто не решался.
Ещё бы! В этапке чифир могут себе позволить только из-



 
 
 

бранные.
Среди них выделялся один, по виду армянин. Аккуратная

бородка придавала ему почти интеллигентный вид; дорогой,
тёплый свитер, меховая шапка и новые ботинки бросались
в глаза на фоне грязно-серого, одетого в лохмотья сброда.
Армянин не казался похожим на уголовника, и я удивился:
как это он сюда попал. Я ещё не знал, что хорошо одеты на
этапах только те, которые терроризируют остальных, разде-
вают их и обыгрывают в карты.

Около часа ночи стали вызывать по фамилиям в сосед-
нюю камеру. Назови статью, срок, раскрой мешок,  – но
обыскивали поверхностно: все равно в ночной спешке най-
ти бритву, деньги и наркотики у такой публики почти невоз-
можно. Дали три буханки чёрного и пакет протухшей киль-
ки.

– Паёк на три дня, – объявил офицер. – До Красноярска.
Это было для меня неожиданностью. По закону должны

направлять в лагеря той области, в которой судили. А до
Красноярска – почти три тысячи километров. Впрочем, ка-
кой уж там закон, когда и сам срок дали ни за что.

Нас выгрузили из воронков во дворе железнодорожной
станции за высоким деревянным забором, и тут я впервые за
полгода вдохнул чистый воздух и увидел над головой насто-
ящие звезды! Они светили из других миров и были далеки
и заманчивы, как свобода, к которой предстоял нелегкий и
длинный путь. Начальник конвоя построил нас по пятеркам:



 
 
 

– Прекратить разговоры!
Колонну зэков окружили солдаты с автоматами напере-

вес. Тишина прерывалась только хрипом овчарок, которые
рвались с цепей, задыхаясь в ошейниках.

– По дороге к вагону не делать резких движений, не пры-
гать вверх и не выходить из строя более, чем на полметра, –
как будто хлестал кнутом начальник. – В нарушителей кон-
вой стреляет без предупреждения.

По высоким ступеням я взобрался в Столыпин – спе-
циальный вагон для перевозки заключённых. Он похож на
обычный купейный вагон, только вместо дверей – решётки
от пола до потолка. Окон, конечно, тоже нет. И помещается
в каждом «купе» не четверо, как в пассажирском вагоне, а
25–30 человек.

Сверху донизу решётки были залеплены притиснутыми
звероподобными рожами стриженых зэков. Они, как псы,
скалили зубы и что-то орали каждому входящему. В ваго-
не стоял оглушительный рев. Я попал вместе с армянином
в тройник – купе меньше обычного, с тремя полками одна
над другой. Но затолкнули нас восемь человек, так что двое
улеглись на верхних полках, а шестеро – на одной нижней.
Тут перессорились бы и нормальные люди, а у этой публики
драки вспыхивали постоянно. После того как всех запихали,
против каждого отсека встал вооружённый охранник, и по-
езд тронулся.

Конвой состоял из узбеков, казахов, таджиков – словом,



 
 
 

из тех, кому не жалко стрелять в русских. (В южных респуб-
ликах конвой состоит из русских – они убивают нацменов
вполне равнодушно.)

Крики и ругань не утихали в вагоне ни на секунду. Дым
разъедал глаза – курили почти все, в основном махорку. Ва-
гон вообще не проветривался. Армянин на второй полке сто-
нал, корчась от болей в желудке. От кильки страшно хоте-
лось пить, а воды не давали. Это давняя традиция – давать
на этап кильку или селедку, а потом не давать воды. Возле
армянина суетился парень лет двадцати пяти. С виду он был
отчаянный, хотя и росту маленького, и тщедушный. Сквозь
решётку он шипел охраннику:

– С-с-сука, стоишь тут, падла, поставить бы тебя раком.
– Отойди от решётки, – рычал охранник, молодой узбек. –

Отойди, а то сейчас выволоку, и наручники надену.
– На, – не унимался парень, протягивая руки, – надевай.
Но охраннику, видно, не хотелось связываться, он пока

ограничивался угрозами и матерщиной.
– Принеси воду, падла, – не унимался парень. – Принеси,

видишь, человек мучается, – он указал на армянина.
– Заткнись, курва, – сказал узбек. – Наручники надену.
Парень достал из тайников своего рюкзака какие-то таб-

летки, пачку сигарет и еще что-то и положил армянину на
полку. Звал он его Серёгой. А Серёгу знал весь вагон. Ко-
гда Серёга переговаривался с кем-то из своих друзей за два
отсека от нас, даже полосатики, особо опасные рецидиви-



 
 
 

сты, в отсеке рядом немного стихали. А уж эти-то плевали
на всех: чтобы суд вынес определение «особо опасный реци-
дивист», необходимо, чтобы за преступником числилось не
менее трех тяжких преступлений, таких, как убийство, изна-
силование, вооружённый грабёж. Срока они получали боль-
шие. И лагерный опыт за ними стоял 15–20 лет. Эти-то зна-
ли, когда нужно помолчать.

Серёга закурил и сразу закашлялся.
– Совсем не могу курить, – с сильным армянским акцен-

том проговорил он. – Хочешь? – он протянул мне сигарету.
– Легкие, что ли, у тебя не в порядке? – спросил я.
– Да, – ответил Серёга, хватаясь за грудь. – Туберкулёз. В

открытой форме.
Серёга сполз вниз и стал просить охранника вывести его в

туалет. Тот делал вид, что не слышит. Ещё бы! В вагоне ехало
несколько сот человек, если каждого выводить, так только
этим и придётся охранникам заниматься.

Внезапно Серёга стукнул ладонью по решётке с такой си-
лой, что на миг показалось: она сейчас расколется.

– Открой, падла, а то выйду – глаз вырву, – сказал Сере-
га. – Мне все равно не жить на свете.

Урки орали, требуя, чтоб охранники выгнали его в туа-
лет. Конвойный схватился за пистолет и посмотрел на Се-
рёгу свирепо, но вместо страха увидел свой приговор. Да,
этот зэк, кажется, слов на ветер не бросал, и охранник это
понял. Серёгу выгнали. После него стали выводить осталь-



 
 
 

ных. А потом даже принесли бачок с водой. Охранники то-
ропили – пей быстрее. Кружка была одна, и Серёга, как са-
мый уважаемый, пил первый, а после него – остальные. За-
думаешься на миг: у него же открытая форма туберкулеза –
однако только на миг, потому что на всё уже наплевать. Да и
вообще, кто попал в тюрьму, то не знает, выйдет живым или
нет, так уж до тонкостей ли тут – за кем пить?

Рёв в вагоне не умолкал. В одном из отсеков дрались –
били молча и, видимо, с чудовищной жестокостью, так как в
женском отсеке бабы завопили, чтоб охранники разняли де-
рущихся. Тем была неохота, но всё же отсек открыли и одно-
го из дерущихся перевели в другой конец вагона. Зэк на хо-
ду зажимал ладонями разорванный по углам губ рот. Кровь
хлестала у него между пальцами. Потом поднялся страшный
вой в женском отсеке – бабы били молоденькую зэчку за то,
что та отдавалась охранникам в уборной за сигареты. Где-то
снова вспыхнула драка, еще более свирепая. Полосатики в
соседнем купе ревели: «Бей его, суку, порви ему жопу на 27
частей!» Потом поезд остановился. Вагон стих. Часть усну-
ла. Остальным разговоры уже надоели.

Внезапно я поймал испытующий Серёгин взгляд.
– Ты какой национальности? – спросил он.
– Еврей.
– Еврей? – переспросил он удивленно, точно собирался

добавить что-то вроде: «Ну что ж, бывает» или «Ничего не
поделаешь». Но вместо этого он сказал:



 
 
 

– Ты знаешь, у меня жена еврейка.
Он дружил с еврейской девочкой с детства. Она ему отда-

лась и, когда его первый раз посадили на шесть лет, верно
ждала его все годы. Серёгу за буйство в лагерь не отправля-
ли, а держали в тюрьме – то в одиночке, то в общей камере
с такими же зверюгами, как он.

– Вышел я, а она уже почти вся поседела. Ну, взял как-то
я пистолет, а она схватила меня за руку – не пускает. Разо-
злился я, хотел ее застрелить. Она испугалась, стала просить,
чтобы я ее не убивал. Под кровать залезла. Я ее выволок, да
чего-то жалко мне ее убивать стало. Я ей сосок на груди от-
стрелил. Она в обморок. Ну, я стал сосать у нее кровь.

– Зачем… кровь? – спросил я. Серёга равнодушно пожал
плечами.

– А потом она все ездила за мной по тюрьмам. Седая вся.
И чего ей надо? Плюнуть бы ей давно, ведь всё равно ничего
не выйдет. Уже 16 лет – всё тюрьмы и больницы, тюрьмы и
больницы. Туберкулёз, скоро помру. Разве досидеть? В ла-
герь боятся меня выпускать. Людей, говорят, пугаешь.

Уж если опасаются, что он рецидивистов пугает… Но,
честное слово, вид у него был вполне приличный.

Снаружи вагона послышалась возня.
– Этап привезли, – сказал Серёга.
Охранники открыли дверь в тамбуре. Раздался истошный,

полный отчаяния женский крик:
– Витенька! Ой, Витенька! Ой, ненаглядный! Да что ж это



 
 
 

такое! Да что ж это, Витенька!
– Малолеток привезли, – сказал Серёга.
Женщина с визга перешла на хрип:
– Витенька! Веди себя хорошо, мальчик мой! Слушайся

начальство. О-о-ой, что ж это будет-то, Витенька!
Когда паренька провели в крайний отсек перед решётка-

ми, даже полосатики притихли. Он был совсем ребенок – ну,
лет тринадцать, не больше. Что же это он мог совершить?
А шёл гордо, запрокинув голову, руки назад, как настоящий
преступник.

Женщина снаружи не унималась. Поезд тронулся, и её
крики остались позади. Полосатики о чем-то говорили впол-
голоса, посмеиваясь. Наконец один из них ленивым блатным
голосом заговорил:

– Витенька, а Витенька?
– Чего, – отозвался детский задорный голос из камеры ма-

лолеток.
– Витенька, ты знаешь, кто здесь едет? – продолжал по-

лосатик таким тоном, будто собирался сообщить, что он –
Красная Шапочка и принес пирожки.

– Нет, не знаю, по-прежнему задорно отвечал Витенька.
– Здесь сидят полосатики, – сказал зэк, подражая интона-

ции воспитательницы детского сада.
Витенька ничего не ответил.
– Витенька, – елейно продолжал полосатик, – а хотел бы

ты попасть к нам в камеру?



 
 
 

– Хотел бы, – ответил Витенька.
Звериный хриплый рев вырвался из двух с половиной де-

сятков глоток.
– У-у-у, – надрывались они, хлопая в ладоши и сладостно

матерясь. – Эх, хоть на пяток бы минут его сюда! О-о-о, Ви-
тенька! Ух, сейчас бы… А-а-а!

– Вот, тридцать пять мне, – сказал Серёга, – а 16 уже от-
сидел. Еще 10 впереди. Свободы совсем не видел. Уморят
меня здесь, не выйду живым.

– За что тебя последний раз судили? – спросил я.
– За убийство. Хотели вышку дать, это у меня не первое.

Да судьям взятку сунули. Пятнадцать лет дали. А ты за что?
– За политику, – ответил я.
– Да? – Серёга удивился. – А почему тебя с уголовниками

везут?
– По 190-й содержат сейчас с уголовниками, – ответил я.
– Да-да, – подтвердил его приятель. – У нас в лагере си-

дел один. И религиозников сейчас тоже в уголовные лагеря
сажают.

– Ну и дела, – сказал Серёга. – Я в лагерях-то почти не
бывал, все по тюрьмам. Уж и не знаю, что на свете творится.
Давно их отделили, а потом вообще политических не встре-
чал.

На очередной остановке вывели этап и в отсеках стало
немного просторнее. Зэки устали за двое суток от крика,
драк и вагонной качки и постепенно стали умолкать. Но в



 
 
 

одной из камер какой-то зэк не унимался.
– Каспар, – обратился он к охраннику-узбеку с таким уз-

бекским акцентом, что невозможно было отличить, кто уз-
бек – конвойный или зэк.

– Я не Каспар, – грозно отвечал охранник. – Наручники
надену.

– Каспар, – упрямо повторял зэк, – покажи жопу.
– Наручники надену, – огрызался охранник.
– На жопу, что ли? – спросил зэк.
Другие зэки присоединились к забаве и стали наперебой,

передразнивая узбекский акцент, уговаривать конвойного
снять штаны и показать жопу. Конвойный орал и хватался за
пистолет, но ничего не помогало.

– Какой красивый жоп у тэбэ, Каспар, – говорил зэк. – Дай
воткнуть разочек, люблю тэбэ, хороший.

Но и это надоело, вагон совсем было затих и вдруг… В
Столыпин зашел милиционер. Не конвойный, нет, а просто
милиционер, в голубой форме, который следит за порядком
в городе. Тут поднялось что-то невообразимое. От рёва и
криков, казалось, рассыпется весь состав. Зэки барабанили в
решётку и матерились наперебой. Давно они не видели ми-
лиционера – с последнего ареста, для многих несколько лет
назад. Вспомнилось им и о свободе, и об аресте, и о погонях
– словом, было от чего прийти в яростное возбуждение. Осо-
бенно расшумелись полосатики. Серёгу они раздражали.

– Постучи им, – сказал он своему приятелю, – скажи, чтоб



 
 
 

заткнулись. Тот послушно заколотил в стенку, и шум у сосе-
дей стих.

– Что там за падла колотит в стену? – голос из камеры
полосатиков не предвещал ничего хорошего.

– Потише немного! – крикнул Серёгин кореш.
– Эй, ты, – ответил полосатик. – Ты думаешь, мерин, что

говоришь? Я тебя, курву, зарежу в этапке.
– Кончай орать, – вмешался Сёрега. – Спать не даете.
– Серёга, это ты, что ли? – отозвался зэк, обещавший за-

резать его дружка. Голос стал ласковым, точно он обращался
к самому дорогому человеку на свете.

– Я, – лениво ответил Серёга.
– Так мы ж негромко, Серёжа, – все с той же любовью

продолжал полосатик. – Но если тебе мешает, так мы можем
потише.

Гомон наконец прекратился. Серёга уснул, отвернувшись
к стенке. Остальные в нашем отсеке тоже задремали, при-
ткнувшись кто где. Серёгин приятель достал из мешка затас-
канную тетрадку и стал листать. Сидел он рядом со мной, и я
мог видеть всё, что было на измятых листах. А были там вы-
писки из книг, стихи, фотографии и открытки, а то и снимки
голых женщин, невесть как попавшие в лагерь. Польщенный
моим вниманием, зэк похвастал:
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