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Аннотация
В данном издании собраны работы одного из выдающихся

мыслителей XX столетия Хосе Ортеги-и-Гасета, показывающие
кризис западного общества и культуры в прошлом веке.
Ортега-и-Гасет убедительно доказывал, что отрыв цивилизации,
основанной на потреблении и эгоистическом гедонизме,
от национальных корней и традиций ведет к деградации
общественных и культурных идеалов, к вырождению искусства.
Исследуя феномен модернизма, которому он уделял много
внимания, философ рассматривал его как антитезу «массовой
культуры» и  пытался выделить в нем конструктивные
творческие начала. Работы Ортеги-и-Гасета отличаются не только
философской глубиной и содержательностью, но и прекрасным
литературным стилем, что всегда привлекало к ним читательский
интерес.
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Хосе Ортега-и-Гассет
Запах культуры

 
Предисловие от редакции

 
«Поразмыслите над тем, что значит любить искусство или

родину: это значит ни на одно мгновение не сомневаться в их
праве на существование; это значит осознавать и ежесекунд-
но подтверждать их право на существование. Не так, впро-
чем, как это делает судья, знающий законы, приговоры ко-
торого поэтому бесстрастны, а так, чтобы оправдательный
приговор был одновременно и поиском и итогом» – эти сло-
ва великого мыслителя XX века Хосе Ортеги-и-Гассета мог-
ли бы стать девизом всего его творчества.

Ортега жил в переломную эпоху развития цивилизации,
когда научно-технический прогресс достиг невиданных ра-
нее высот, и вместе с тем подверглись самой основательной
ревизии все предыдущие достижения человечества в обла-
сти культуры. Глобализация политических процессов приве-
ла к пренебрежению национальными особенностями отдель-
ных стран; утверждение потребительских норм жизни стало
причиной деградации общественных идеалов, вызвало под-
мену высоких этических мотивов поведения человека низ-
менными эгоистическими инстинктами. Искусство потеря-



 
 
 

ло свое облагораживающее значение, впервые за всю свою
историю утратило сакральный смысл и превратилось в од-
ну из форм делового предпринимательства, направленного
на удовлетворение спроса унифицированного потребителя.
Почти все ценности прежнего общества, выработанные на
протяжении многих веков, были отброшены и подвергнуты
осмеянию.

Ортега-и-Гассет отчетливо осознавал «сущностную про-
тиворечивость цивилизации», которая, «будучи творением
человеческого гения… оказалась его ошибкой, стала доро-
гой, ведущей в никуда». Как следствие этой ошибки, Орте-
га отмечал растущую озлобленность и тревожность в людях,
оказавшихся на распутье исторического пути: «Мы видим
городских жителей, одолеваемых треволнениями, которые
рождаются из повседневности их существования, – неудо-
влетворенными амбициями, чувством постоянной лишенно-
сти чего-то, отсутствием уверенности в себе, мучительными
переживаниями безысходности. Случайно ли, что они гля-
дят друг на друга злыми глазами…»

Он снова и снова возвращается к теме ошибочного пути
развития цивилизации, пишет о последствиях отказа от луч-
ших традиций предыдущих поколений: «Радикальнейший
отрыв прошлого от настоящего есть факт, который суммар-
но характеризует наше время, возбуждая при этом смутное
подозрение, что именно он повинен в каком-то особенном
чувстве тревоги, переживаемом нами в эти годы. Неожидан-



 
 
 

но мы ощутили себя еще более одинокими на нашей зем-
ле; мертвые умерли не в шутку, а всерьез и окончательно, и
больше они ничем не смогут помочь нам. Улетучились по-
следние остатки духа преемственности, традиции. Модели,
нормы и правила нам больше не служат. Мы принуждены
решать свои проблемы без активной помощи прошлого, в
абсолютном актуализме, будь то проблемы искусства, науки
или политики».

В своих философских разработках Ортега-и-Гассет так
или иначе касался всех этих проблем, в том числе много
внимания он уделял и вопросам эстетики. Он очень точно
подметил черты деградации культуры, – вот что Ортега го-
ворил, в частности, об упадке литературы: «Художественное
творчество перестало быть насущной потребностью, расцве-
том сил, избытком высоких устремлений, бастионом духа и
превратилось в заурядное, благоприобретенное, признанное
обществом ремесло; писать стали ради привлечения чита-
телей… Стали писать, чтобы заработать, зарабатывали тем
больше, чем большее число сограждан читало написанное.
Сочинитель достигал этого, льстя большинству читателей,
«служа им идеалом», для них привлекательным; но ведь и
сам писатель был создан публикой. И служение литературе
стало необременительным, общедоступным».

Категорически отвергая бессмыслицу и бессодержатель-
ность в современном ему искусстве, он в то же время пытал-
ся понять сущность творческих поисков модернизма и вы-



 
 
 

делить в нем положительные начала. «Наиболее чуткие мо-
лодые люди… неожиданно для себя открыли, что традици-
онное искусство их совсем не интересует, более того, оно с
неизбежностью их отталкивает. С этими молодыми людьми
можно сделать одно из двух: расстрелять их или попробовать
понять. Я решительным образом предпочел вторую возмож-
ность», – писал Ортега.

В новом искусстве его прежде всего привлекало то, что не
укладывалось в рамки массовой культуры, бросало ей вызов,
не потакало вкусам и запросам тщательно воспитываемого
этой культурой «типичного потребителя». Одним из глав-
ных орудий модернизма в борьбе с пошлостью и безвкусием
массовой культуры Ортега-и-Гассет считал иронию: «Новое
искусство высмеивает само искусство. И, пожалуйста, слыша
это, не горячитесь, если вы хотите еще в чем-то разобраться.
Нигде искусство так явно не демонстрирует своего магиче-
ского дара, как в этой насмешке над собой. Потому что в же-
сте самоуничижения оно как раз и остается искусством, и в
силу удивительной диалектики его отрицание есть его само-
сохранение и триумф. Если и можно сказать, что искусство
спасает человека, то только в том смысле, что оно спасает
его от серьезной жизни и пробуждает в нем мальчишество.
Все новое искусство будет понятным и приобретет опреде-
ленную значительность, если его истолковать как опыт про-
буждения мальчишеского духа в одряхлевшем мире».

«Мальчишество», т. е. игра, по мнению Ортеги, является



 
 
 

необходимой частью творческого процесса и человеческого
существования в целом, ибо позволяет не только лучше по-
знать мир, но и определить свою роль в этом мире. Творче-
ство, основанное на игре, позволит человеку выйти из навя-
занных ему массовой культурой правил и создать новое воз-
вышенное искусство.

Мечтая о возрождении культуры, Ортега написал, воз-
можно, пророческие слова: «Могут сказать: новое искусство
до сих пор не создало ничего такого, что стоило бы труда по-
нимания; что же, я весьма близок к тому, чтобы так думать.
Из новых произведений я стремился извлечь их интенцию
как самое существенное в них, и меня не заботила ее реа-
лизация. Кто знает, что может вырасти из этого нарождаю-
щегося стиля! Чудесно уже то, за что теперь так рьяно взя-
лись, – творить из ничего. Надеюсь, что позднее будут пре-
тендовать на меньшее и достигнут большего».

 
* * *

 
В данное издание включены работы Ортеги-и-Гассета, ка-

сающиеся вопросов эстетики, а также (в Приложениях) его
труды, связанные с проблемами идейного содержания твор-
чества и осмысления любовной темы в художественных про-
изведениях.



 
 
 

 
Адам в раю

 
Моему учителю Франсиско Алъкантаре1

 
I
 

Интересно, что сказал бы мой старинный друг Альканта-
ра, увидев, что я ворую яблоки из его сада? И действитель-
но, когда мы заводим разговор о том, в чем не совсем хоро-
шо разбираемся, то чувствуем острое беспокойство, подоб-
но человеку, без спросу проникшему в чужие владения: пра-
во собственности, которое мы попираем, жжет нам ступни,
и за изгородью постоянно мерещится грозная фигура сторо-
жа. Но Алькантара настолько влюблен в живопись, что го-
тов слушать самые неуклюжие, самые снисходительные рас-
суждения об этом предмете. Что ж, снисхождение – одна из
форм общения. Как бы там ни было, я не вижу ничего предо-
судительного в честной попытке человека разобраться в том,
что ему непонятно. Я хочу всего лишь уяснить для себя про-
исхождение тех чувств, что вызвали во мне картины Суло-
аги, когда я впервые увидел их. И это художникам потом су-
дить, что верно и что неверно в моих рассуждениях, – ведь,

1 Фр. Алькантара – старинный друг семьи Ортеги.



 
 
 

правду сказать, только художники по-настоящему понима-
ют живопись. Профан, который, отринув предвзятые мне-
ния, созерцает произведение искусства, напоминает орангу-
танга. Никакое мнение невозможно без предвзятости. Имен-
но в предвзятых мнениях, в предрассудках, и только в них,
мы находим основания для наших суждений. Логика, этика
и эстетика суть три подобных предрассудка, благодаря кото-
рым человек возвышается над животным миром и, опира-
ясь на них, как на сваи, разумно и свободно возводит зда-
ние культуры, без вмешательства потусторонних сил и про-
чих мистических откровений, – кроме того, позитивного от-
кровения, которое человек сегодняшний находит в деятель-
ности человека вчерашнего. Предрассудки отцов дают некий
отстой суждений, которые служат предрассудками для поко-
ления детей, и так – возрастая и накапливаясь, звено к звену
– на протяжении всей истории. Без этого традиционного на-
копления предрассудков нет культуры.

Художники – это наследники пластических традиций; по-
этому оставим за ними право судить о живописи, а сами
постараемся усвоить себе предрассудок, который организо-
вал бы наше восприятие света; цвета и формы. Стоять перед
«Святым Маврикием» Эль Греко, пытаясь при этом вернуть-
ся к первобытному видению мира,  – такое же бесплодное
и недостойное занятие, как попытка перенять ухватки па-
виана. Для картин Сулоаги характерно, что стоит нам толь-
ко начать спорить о них, как мы неизбежно приходим к во-



 
 
 

просу: «А такова ли Испания на самом деле?» Следователь-
но, речь идет уже не о живописи, – нас не интересует, в же-
стах или в мимике персонажей полнее воплотилась действи-
тельность. Эта проблема пластического реализма отброше-
на, как мешок, из которого вытряхнули целую россыпь золо-
тых. Нет более несомненного доказательства, что Сулоага не
заканчивается там, где кончается его живопись; его личность
не укладывается целиком в его ремесло. Выходя за границы
своего metier,2 Сулоага стремится обрести нечто, что транс-
цендентно по отношению к линиям и краскам, нечто, о ре-
альности чего мы и спорим. Обратите внимание: первое, с
чем мы сталкиваемся, – это мазки на холсте, складывающие-
ся в картину внешнего мира; этот, первый план картины еще
не творчество, это копирование. Но за ним брезжит внутрен-
няя жизнь картины: над цветовой поверхностью как бы зыб-
лется целый мир идеальных смыслов, пропитывающих каж-
дый отдельный мазок; эта скрытая энергия картины не при-
вносится извне, она зарождается в картине, только в ней жи-
вет; она и есть картина. Таким образом, художники делятся
на тех, кто изображает вещный мир, и тех, кто, отталкива-
ясь от вещности, творит картины. То, что составляет этот,
второй план, то есть саму по себе картину, есть нечто чи-
сто виртуальное: картина отображает некую вещность; все,
что в ней заключено помимо, уже не вещь, а некое неразло-
жимое и, бесспорно, ирреальное смысловое целое, которому

2 Ремесло (фр.).



 
 
 

нет прямых соответствий в природе. Картина – это смысло-
вая связь живописных элементов. Возможно, наше опреде-
ление покажется чересчур путаным и невнятным. Ведь жи-
вописные элементы мы тем или иным способом можем из-
влечь из так называемой действительности, копируя ее; но
эта связь – откуда она? И что она? Цвет? Линия? Но и цвет и
линия вещны; связь – нет. Но что же такое вещь? Вещь – это
часть вселенной, в которой нет ничего абсолютно обособлен-
ного, застывшего, не имеющего подобий. Каждая вещь яв-
ляется частью другой, большей, соотносится с другими ве-
щами, существует лишь благодаря тому, что со всех сторон
ограничена ими. Каждая вещь есть отношение между дру-
гими вещами. Следовательно, правильно изобразить вещь
не значит, как мы полагали раньше, попросту скопировать
ее; для этого необходимо предварительно вывести форму-
лу ее отношения к другим вещам, то есть установить ее зна-
чимость, ценность. Доказательство того, что вещи не более
чем значимости, очевидно: возьмите любую вещь, рассмот-
рите ее в разных оценочных системах, и вместо одной ве-
щи вы получите несколько совершенно разных. Подумайте,
что значит земля для крестьянина и для астронома: крестья-
нин попирает охристое тело планеты и ковыряется в нем сво-
им плугом; земля для него – это проселок, вспаханное по-
ле, урожай. Астроному нужно точно определить, какое ме-
сто среди прочих звезд в бездне мыслимого пространства за-
нимает земной шар в данный момент; требование точности



 
 
 

заставляет его прибегнуть к математическим абстракциям,
использовать законы небесной механики. Подобных приме-
ров – бесчисленное множество. Поэтому единой и неизмен-
ной действительности, по которой можно сверять произведе-
ния искусства, не существует; действительностей столько же,
сколько точек зрения. Точка зрения определяет ракурс. Есть
повседневная действительность, основанная на расплывча-
тых, условных, приблизительных отношениях, удовлетворя-
ющих обыденные нужды. Есть действительность научная,
точность отношений внутри которой обусловлена требова-
нием точности. Видеть, осязать вещи – значит в конечном
счете определенным образом мыслить их. Что станет рисо-
вать художник, который смотрит на мир с повседневной, об-
щепринятой точки зрения? Вывески. А художник с видени-
ем ученого? Схемы для пособий по физике. А художник-ис-
торик? Картинки для учебника. Пожалуйста, пример: Море-
но Карбонеро. Не удивляйтесь, что я так отважно ссылаюсь
на конкретные имена. Один из известнейших критиков, уви-
дев «Копья»,3 заявил, что (цитирую дословно), как долго он
ни вглядывался в картину – славную страницу испанской ис-
тории, – живописи он в ней не нашел. Но оставим все это в
стороне; сейчас я хочу разобраться в одном: что же имеем
мы в виду, говоря «художник», «живописец». И насколько я
понимаю, проблема в том, чтобы определить (допустив, что
вещи суть отношения), какой же тип отношений свойствен

3 «Копья» – картина Веласкеса «Сдача Бреды».



 
 
 

именно живописи. Вначале мы полагали, что наши споры о
Сулоаге и о том, правильно ли он изображает Испанию, го-
ворят в пользу художника. Но похвала оказывается двусмыс-
ленной. Испания – это отвлеченная идея, историческое по-
нятие. Литератору всегда симпатичны картины, дающие ему
почувствовать себя пастырем своих мудрых мыслей; литера-
тор всегда благодарен за повод написать статью. Но разве Су-
лоага изображает отвлеченные идеи? Разве внутренний мир
картин, выделяющий его среди простых копиистов, основан
на системе социологических отношений? Очень сомнитель-
но, ибо, если картина легко перелагается на язык литературы
или политики, это уже не картина, а аллегория. Аллегория
же не серьезное, независимое искусство, а всего лишь игра,
в которой мы лишь иносказательно выражаем то, что могли
бы (и даже еще лучше) выразить с помощью тысячи других
иносказаний. Нет, искусство не игрушка; им нельзя распоря-
жаться по своему усмотрению. Каждое искусство обусловле-
но необходимостью выразить то, что человечество не смог-
ло и никогда не сможет выразить никаким иным способом.
Критика, в лице литераторов, всегда сбивала художников с
пути истинного, особенно с тех пор, как Дидро создал ги-
брид литературы и искусствоведения, будто легкость, с ка-
кой содержание произведения искусства может быть выра-
жено в других изобразительных формах, не является самым
серьезным аргументом против этого искусства. Останется ли
место для художника, если мы отбросим присущее Сулоаге



 
 
 

искусство копииста и социальное влияние его работ? Может
ли он служить примером художника с пластическим видени-
ем?

Мы уже установили, что организующее картину единство
должно иметь не философскую, математическую, мистиче-
скую либо историческую, а чисто живописную природу. Со-
вершенно ясно, что, когда мы, задевая самолюбие художни-
ков, сетуем на недостаток значительности их работ, мы во-
все не требуем, чтобы работы эти превратились в озаренные
свыше строки метафизических трактатов.

 
II
 

Задавшись смутной целью отыскать идеальную формулу
живописи, я написал первую статью под названием «Адам в
раю». Сам не вполне понимаю, почему назвал ее именно так;
к концу я совершенно потерялся в сумрачных дебрях искус-
ства, где могут видеть ясно лишь слепцы, подобные Гомеру.
В смятении вспомнил я об одном своем старинном немец-
ком друге – профессоре философии докторе Вульпиусе. Я
вспоминал о том, как не раз беседовали мы с этим метафи-
зиком и тонким знатоком об искусстве; вечерами мы подолгу
бродили по лейпцигскому зоологическому саду – сумрачно-
му, заросшему высокими деревьями, с темно-зеленой, почти
черной травой на газонах. Время от времени орлы наруша-
ли тишину зычным, имперским клекотом; протяжно мычал



 
 
 

канадский олень «вапити», тоскуя по холодным просторам
тундры, и чета уток то и дело выписывала над водой затей-
ливые петли, скандализуя честную животную публику свои-
ми сладострастными забавами. Глубокомысленно и неспеш-
но текли часы; доктор Вульпиус говорил исключительно об
эстетике, делился планами о поездке в Испанию. По его мне-
нию, эстетика должна окончательно сложиться именно в на-
шей стране. Современная наука имеет итало-французские
корни; немцы создали этику, обретя себя в морали и теоло-
гии, за неимением прочего; англичане нашли себя в полити-
ке. Так рассуждал он на эти и прочие ученые темы, в то вре-
мя как служитель зоопарка с удручающей медлительностью
тер слону его мозолистый лоб. Слон выглядел мыслителем. Я
попросил своего друга написать что-нибудь в защиту назва-
ния моей первой статьи. То, что он прислал, слишком про-
странно и учено, или, как мы говорим, когда что-либо не вы-
зывает у нас даже поверхностного интереса, слишком глубо-
комысленно. Тем не менее, если читателя волнуют пробле-
мы искусства, пусть хоть немного поразмыслит над тем, что
написано далее.

 
III
 

Приверженцы искусства обычно недолюбливают эстети-
ку. Этот феномен легко поддается объяснению. Эстетика
старается приручить и оседлать крутонравого Пегаса; она



 
 
 

стремится уловить сетью определений неистощимую, мно-
гоцветную суть художественности. Эстетика – это квадрату-
ра круга, а следовательно, занятие довольно унылое. Пре-
красное нельзя сковать рамками концепции, оно текуче, оно
найдет щель и улетучится, как те низшие духи, за которыми
тщетно охотился какой-нибудь чернокнижник, чтобы навсе-
гда заключить их в свои пузатые реторты. Бывает, не успева-
ем мы с трудом запереть чемодан, как выясняется, что что-
то забыто, и приходится снова отпирать и снова запирать его
– и так до бесконечности. То же и в эстетике, с той лишь
разницей, что забывают всегда самое главное. Так и получа-
ется, что, соприкоснувшись с произведением искусства, эс-
тетика неизменно оказывается несостоятельной. Она робе-
ет, становится неловкой, подобострастной, словно сознавая
свою принадлежность к более низменным, пошлым явлени-
ям жизни. И это всегда нужно учитывать, когда речь заходит
об искусстве. В искусстве царит чувственное восприятие, и в
иерархии этого царства интеллект воплощает все плебейское
и вульгарное, таков его статус. В науке и морали владыче-
ствует концепция; ее воля – закон, она созидает и организует.
В искусстве она лишь поводырь, ориентир, как эти нелепые
указующие персты: «К таможне – прямо», намалеванные по
распоряжению муниципалитета перед въездом в любой ис-
панский город. Этим и объясняется презрительное отноше-
ние почитателей искусства к эстетике; она кажется им фи-
листерской, формальной, плоской, бесплодной и сухой; им



 
 
 

хотелось бы, чтобы она была прекраснее, чем сами картины
и стихи. Но для человека, сознающего, сколь важна четкая
определенность в подобных вещах, эстетическая концепция
тоже произведение искусства.

 
IV
 

Чтобы уяснить себе значение какого-либо конкретного
вида искусства, следует определить его сверхтему. Каждое
искусство рождается в процессе дифференциации коренной
потребности самовыражения, которая заложена в человеке,
которая и есть человек. Подобным же образом чувства жи-
вотного – это каналы, пронизавшие сгусток однородной ма-
терии вслед за появлением первого чувства – осязания. Так
же и зрение проявилось впервые не благодаря глазным нер-
вам и палочкам сетчатки; напротив, потребность в зрении,
самый акт видения создали для себя инструмент. Незримый,
полный света мир бурно распускался, подобно бутону, внут-
ри примитивного организма, и эта полнота ощущения, ко-
торую невозможно было вкусить мгновенно, пролагала се-
бе путь сквозь мышечные ткани, высвобождаясь, проклады-
вала русло, по которому выплеснулась и распространилась
во внешнем пространстве. Иными словами: функция созда-
ет орган. [Это утверждение также показалось бы мне сего-
дня если и не кощунственным, то наивным. Ни функция не
создает органа, ни орган не создает функции. Орган и функ-



 
 
 

ция рождаются одновременно]. А что же создает функцию?
Потребность. Потребность же создается проблемой. В душе
человеческой заключена проблема – возвышенная, трагиче-
ская; и, что бы ни делал человек, все его действия обуслов-
лены этой проблемой, все они – шаги к разрешению этой
проблемы. Она столь огромна, что дать ей генеральное сра-
жение не удается; следуя изречению divide et impera,4 чело-
век членит ее и разрешает по частям, постепенно. Наука –
первая ступень на пути разрешения проблемы человека; мо-
раль – вторая ступень. Искусство – это попытка добраться
до самого сокровенного, тайного. Следовательно, наша зада-
ча – указать, в чем состоит эта проблема, скрыто обуслов-
ливающая все человеческие поступки, а затем, определив,
что в ней поддается разрешению с точки зрения науки и мо-
рали, мы получим в чистом и окончательном виде пробле-
му искусства как такового. Искусства суть благодарные, чув-
ствительные орудия, с помощью которых человек выражает
то, что не может быть выражено никаким другим образом:
Далее мы увидим, что самой проблеме искусства свойствен-
на неразрешимость. Учитывая это, человек стремится объ-
ять область искусства, деля ее на отдельные аспекты, поэто-
му каждый отдельный вид искусства – это выражение одного
из аспектов общей проблемы. Каждое искусство, таким об-
разом, соответствует какому-то одному из основных, нераз-
ложимых проявлений человеческой души. Это проявление и

4 Разделяй и властвуй (лат.).



 
 
 

будет сверхтемой для каждого из искусств. История каждого
искусства есть ряд попыток выразить одну из сторон души,
что и обусловливает его отличие от прочих искусств; попыт-
ки образуют траекторию, по которой искусство, подобно лег-
кой, оперенной стреле, стремится к своей цели, в даль вре-
мен. И эта точка в бесконечной дали отмечает направление,
смысл и суть каждого искусства.

 
V
 

Догадываться о вещи еще не значит познать ее; мы всего
лишь отдаем себе отчет, что перед нами – нечто. Темное пят-
но на горизонте – что это? Человек, дерево, колокольня? Мы
этого не знаем; темное пятно нетерпеливо ожидает, пока мы
его назовем; перед нами не вещь, а проблема. Мы перевари-
ваем пищу, не понимая процесса пищеварения; любим, не
зная, что такое любовь. Животные, камни по-своему живут;
они суть жизнь. Животное двигается, повинуясь, как нам ка-
жется, собственным побуждением; чувствует боль, развива-
ется, в этом – его жизнь. Камень покоится, погруженный в
вечную дрему, давит на землю всей тяжестью своего сна; его
жизнь – инертность – и наоборот. Но ни камень, ни животное
не подозревают, что живут. В один из многих дней, как при-
нято выражаться в арабских сказках, там, в эдемском саду
(который, как пишет берлинский профессор Делитц в сво-
ей книге «О местонахождении рая», располагался в местно-



 
 
 

сти Падам Арам, на пути от Тигра к Евфрату), – итак, од-
нажды Господь сказал: «Сотворим человека по нашему об-
разу и подобию». Значение этого события трудно переоце-
нить: родился человек, и в мгновение ока вселенная напол-
нилась звуками, озарились ее пределы, жизнь приобрела за-
пах и вкус, в мире появились радости и страдания. Одним
словом, жизнь во вселенной пробудилась с рождением чело-
века. По сути дела, бог есть не что иное, как имя, которое
мы даем некой вседержительной силе. Поэтому если бог со-
здал человека равным себе, то тем самым мы признаем, что
он наделил его способностью сознавать себя существующим
вне и помимо бога. Но священный текст говорит лишь – «по
образу своему»; в остальном же человеческая способность
уже не совпадала со способностями божественного оригина-
ла, она лишь приближалась к божественному ясновидению,
была ущербным, легковесным знанием, то есть «чем-то вро-
де». Между человеческой и божественной способностью та-
кая же разница, как между помыслом о вещи и помыслом о
проблеме, между догадкой и знанием. Когда Адам, подобно
невиданному древу, возрос в райском саду, началось то, что
мы называем жизнью. Адам стал первым существом, которое
жило, чувствуя, что живет. Для Адама жизнь предстала как
проблема. Так что же такое Адам, окруженный райскими ку-
щами и живой тварью; реками, в которых играет и плещется
рыба; окаменевшими громадами гор; морями и материками;
Адам на Земле, в окружении других миров? Адам в раю – это



 
 
 

в чистом виде жизнь, слабый росток бесконечной проблемы
жизни. Всемирное тяготение, мировая скорбь, неорганиче-
ская материя, органические ряды, вся история человечества,
тревожная и ликующая, Ниневия и Афины, Платон и Кант,
Клеопатра и Дон-Жуан, телесное и духовное, сиюминутное
и вечное и непреходящее – как все это отягощает пурпур-
ный, мгновенно созревший плод Адамова сердца! Понимае-
те ли вы, что стоит за этими ритмичными сокращениями и
расширениями, какое неистощимое разнообразие явлений,
вкладываемое нами в безмерное слово Жизнь, воплощается
в каждом из биений этой ничтожной мышцы? Сердце Адама
– средоточие Вселенной, или, иначе, сама Вселенная, напол-
нившая это сердце, как кубок, пенящейся влагой. Проблема
жизни и есть – человек.

 
VI
 

Человек – это проблема жизни. Все в мире – живое.
«Как, – быть может, скажут нам, – неужели вы решили вос-
кресить натурфилософскую мистику?» Фехнер5 хотел ви-
деть в планетах живых существ, наделенных инстинктами
и мощной сентиментальностью, – существ, которые, подоб-

5 Ортега иронизирует по поводу анимистических конструкций Вселенной Г.
Фехнера и Ш. Фурье, которые они пытались обосновать с позиций современной
им науки и одновременно «расцвечивали» «романтическими» подробностями и
истолкованиями.



 
 
 

но гигантским космическим носорогам, кружат по своим
орбитам, снедаемые могучими астральными страстями. Фу-
рье, этот шарлатан Фурье, полагал, что небесные тела живут
своеобразной жизнью, которую он назвал «аромаль», считая,
что законы небесной механики – это не больше и не мень-
ше как математическое выражение непрестанных любовных
связей между светилами, которые обмениваются ароматами,
как некие влюбленные небожители. Похоже ли это на то, что
хочу сказать я, утверждая, что все в мире – живое? Неужели
мы станем вновь охмурять себя мистикой? Никогда не был
я так далек от мистики, как сейчас, когда заявляю: все в ми-
ре – живое. Наука отдает понятие «жизнь» на откуп одной
дисциплине – биологии. Вследствие этого ни математика, ни
физика, ни химия жизнью не занимаются; и есть существа
живые – те же животные и неживые – те же камни. С другой
стороны, физиологи, пытающиеся определить жизнь с помо-
щью чисто биологических понятий, всегда терпели неудачу
и до сих пор не выработали хоть мало-мальски устойчивого
определения. В противовес всему этому я предлагаю свою
концепцию жизни, более общую, но и более последователь-
ную. Жизнь вещи – ее бытие. Но что такое это бытие? По-
ясню на примере. Планетарная система не есть система ве-
щей, в данном случае планет, – ведь до того, как она была
задумана, планет не существовало. Это система движений,
а следовательно, отношений: бытие каждой планеты внутри
этой совокупности отношений – как точка разбитой на квад-



 
 
 

раты плоскости. Таким образом, без других планет невоз-
можна и планета Земля, и наоборот; каждый элемент систе-
мы нуждается в прочих, он и есть взаимоотношение между
ними. Поэтому суть каждой вещи есть чистое отношение.
Именно в этом направлении и шло глубинное развитие че-
ловеческой мысли от Ренессанса до сегодняшнего дня: кате-
гория субстанции постепенно растворялась в категории от-
ношений. А так как отношение не res,6 а идея, то и совре-
менная философия получила название идеализма, а средне-
вековая, идущая от Аристотеля, – реализма. Идеализм – по-
рождение арийской расы: к этому шел Платон, об этом пи-
сали древние индусы в своих пуранах:7 «Ступив на землю –
ступаешь на перепутье ста дорог». Каждая вещь и есть такое
перепутье: ее жизнь, ее бытие – это совокупность отноше-
ний, взаимных влияний. Камень на обочине дороги не мо-
жет существовать без остальной Вселенной. [Такое, в духе
Канта и Лейбница, понимание бытия вещей теперь вызыва-
ет во мне некоторую неприязнь. ] Наука трудится не покла-
дая рук, чтобы обнаружить эту неистощимую бытийность,
которая является источником жизненной силы. Но как раз
точность научных методов никогда не позволяет им вполне
достичь цели. Наука предлагает нам лишь законы, иначе го-

6 Вещь (лат.).
7 Пурана – жанр древнеиндийской литературы, собрание мифов и сказаний, в

которых излагаются, в частности, воззрения древних индусов на происхождение
Вселенной.



 
 
 

воря, утверждения о том, что такое вещь вообще, что у нее
общего с другими, об отношениях, которые идентичны для
всех или почти для всех случаев. Закон падения твердых тел
объясняет нам, что такое тело вообще, каковы общие зако-
номерности движения каждого тела. Но что такое данное,
конкретное тело? Что такое все тот же почтенный камень
с отрогов Гвадаррамы?8 Для науки этот камень – частный
случай применения общего закона. Наука превращает каж-
дую вещь в частный случай, иначе говоря, в то, что роднит
эту вещь с множеством ей подобных. Это и называется аб-
стракцией: жизнь, в представлении науки, – это абстрактная
жизнь, в то время как, по определению, жизненное есть кон-
кретное, уникальное, единственное. Жизнь – индивидуаль-
на. Для науки вещи суть частные случаи; таким образом по-
лучает разрешение первая часть жизненной проблемы. Но
необходимо, чтобы вещи были чем-то несколько большим,
чем просто вещи. Наполеон – это не просто человек, некий
частный случай человеческой породы; он уникален, он – это
он. И камень с Гвадаррамы отличается от другого, химиче-
ски идентичного, камня альпийских отрогов.

 
VII

 
Наука разделяет проблему жизни на две большие, не со-

8 Геадаррама – горная цепь в Испании.



 
 
 

общающиеся между собой области – на дух и природу. Так
образовались две ветви научного познания – науки есте-
ственные и гуманитарные, изучающие соответственно фор-
мы жизни материальной и психической. В области духа еще
очевиднее, чем в области материи, что бытие, жизнь – это
не что иное, как совокупность отношений. Дух не вещен; он
– цепь состояний. Духовное состояние есть не что иное, как
соотношение между состоянием предшествующим и после-
дующим. К примеру, не существует некой абсолютной, ове-
ществленной «печали». Если раньше меня переполняла ра-
дость, а потом радость эта хоть немного уменьшилась, я по-
чувствую печаль. Печаль и радость вырастают одна из дру-
гой, и обе представляют разные стадии единого физиологи-
ческого процесса, который, в свою очередь, является состоя-
нием материи или видом энергии. Однако гуманитарные на-
уки также используют метод абстрагирования: они описыва-
ют печаль вообще. Но печаль вообще – не печальна. Печаль,
невыносимая печаль – это та, которую я испытываю в дан-
ный момент. Печаль в жизни, а не в обобщенном виде – это
тоже нечто конкретное, неповторимое, индивидуальное.

 
VIII

 
Каждая конкретная вещь есть сумма бесконечного мно-

жества отношений. Действуя дискурсивно, науки устанавли-
вают эти отношения одно за другим; поэтому, чтобы устано-



 
 
 

вить их все, наукам требуется вечность. Такова изначальная
трагедия науки: работать на результат, который никогда не
будет полностью достигнут. Трагедия науки порождает ис-
кусство. Там, где научный метод исчерпывает себя, на по-
мощь приходит метод художественный. И если научный ме-
тод – в абстрагировании и обобщении, то художественный –
в индивидуализации и конкретизации. Нелепо утверждать,
что искусство копирует природу. Где она, эта образцовая
природа? Разве что на страницах учебников по физике. При-
родные процессы совершаются в соответствии с физически-
ми законами; искусство же связано с жизненным, конкрет-
ным, неповторимым постольку, поскольку оно неповторимо,
конкретно и жизненно. Природа – это царство стабильного,
постоянного; жизнь, напротив, есть нечто в высшей степени
преходящее. Отсюда следует, что природный мир – продукт
научного исследования – воссоздается посредством обобще-
ний, в то время как новый мир чисто жизненных сущно-
стей, для созидания которых и появилось искусство, должен
быть сотворен путем индивидуализации. Природа, понима-
емая как природа нами познанная, не содержит ничего ин-
дивидуального; индивидуальность лишь проблема, не разре-
шимая методами естественных наук, и все попытки биологов
определить ее оказывались тщетны. Мы не поймем Наполео-
на как индивидуальность до тех пор, пока какой-нибудь се-
рьезный биограф не восстановит для нас его неповторимый
облик. Что ж, биография – жанр поэтический. Камни с от-



 
 
 

рогов Гвадаррамы раскроют свои свойства, свой характер,
свое имя не в минералогии, для которой они вкупе с иден-
тичными образцами составляют класс, а лишь на картинах
Веласкеса.

 
IX
 

Как мы установили, индивидуальность – будь то вещи или
человек – зависит от мироустройства в целом; это совокуп-
ность отношений. В росте травинки соучаствует все миро-
здание. Понятно ли теперь, сколь огромна задача, которую
берется разрешить искусство? Как сделать явной всю полно-
ту отношений, составляющих простейшую жизнь, – жизнь
вот этого дерева, этого камня, этого человека? В действи-
тельности это невозможно; именно поэтому искусство по
сути своей – уловка: оно должно создать некий виртуаль-
ный мир. Бесконечность отношений недосягаема; искусство
ищет и творит некую мнимую совокупность – как бы беско-
нечность. Это именно то, что читатель не раз должен был ис-
пытать, стоя перед знаменитой картиной или читая класси-
ческий роман. Нам кажется, что полученное ощущение да-
ет нам бесконечное и бесконечно ясное и точное видение
жизненной проблемы. «Дон Кихот», например, по прочте-
нии оставляет в нашей душе светлый след, и мы в неожи-
данном озарении, без малейшего усилия способны одним
взглядом охватить весь безбрежный мир в его упорядочен-



 
 
 

ности – так, словно без всякой подготовки оказались наделе-
ны даром сверхчеловеческого видения. Следовательно, каж-
дый художник должен стремиться воспроизвести видимость
совокупности; поскольку мы не можем обладать всеми веща-
ми в одной, попробуем достичь хотя бы подобия совокупно-
сти. Материальная жизнь каждой вещи необъятна; удовле-
творимся по крайней мере жизнеподобием.

 
X
 

Наука создает в жизни двоемирие духа и природы. В сво-
их поисках полноты искусство обязано восстановить эту на-
рушенную цельность. Нет ничего, что было бы только мате-
рией: материя сама – идея; нет ничего, что было бы толь-
ко духом; самое утонченное переживание – это вибрация
нервных окончаний. Чтобы осуществить свою функцию, ис-
кусство должно оттолкнуться от одного из этих полюсов и
двигаться в направлении другого. Так зародились различные
виды искусства. Если мы движемся от природы к духу, ес-
ли мы пытаемся выразить эмоции через пространственное
изображение, то перед нами пластическое искусство – живо-
пись. Если от эмоции, распыленного во времени чувственно-
го начала стремимся к пластическим, природным формам,
перед нами искусства духовные – поэзия и музыка. В конеч-
ном счете каждое искусство заключает в себе оба начала, но
его направленность, его организация обусловлены исходной



 
 
 

точкой.
 

XI
 

Возможно, Сезанн никогда не был хорошим художником
– для этого ему не хватало физических данных. Однако ни-
кто из современников не понимал так глубоко основополага-
ющего значения живописи и никто с такой ясностью не пред-
ставлял ее основных проблем. И это не парадокс: человек с
больными руками, неспособный держать кисть, может быть
наделен в высшей степени развитым живописным чутьем.
Сезанн любил повторять слово, имеющее огромную эстети-
ческую значимость, – воплощать. Он считал, что слово это
выражает самую суть художественной задачи. Воплотить, то
есть овеществить то, что само по себе вещью не является. С
давних пор искусство страдает от путаницы, произошедшей
вследствие неточного употребления двух, в общем-то, без-
обидных терминов – «реализм» и «идеализм». Под реализ-
мом – от латинского res – обычно понимают копию, подобие
какой-либо вещи; таким образом, реальность – это объект
копирования, а произведение искусства – его призрачное по-
добие. Но мы с вами уже знаем, чего стоит на деле эта пре-
словутая «реальность» вещей; знаем, что вещь – это не то,
что мы видим: каждый видит вещи по-своему, а случается,
что и видение одного человека противоречиво. Мы отметили
также, что для того, чтобы создать вещь – res, – нам неизбеж-



 
 
 

но потребуются и другие вещи. Следовательно, воплотить –
значит скопировать не одну вещь, а всю их совокупность,
а поскольку совокупность эта существует лишь в нашем со-
знании и лишь в виде идеи, то истинный реалист будет ко-
пировать именно эту идею, и с этой точки зрения гораздо
более уместно и справедливо называть реализм идеализмом.
Но и слово «идеализм» часто толкуется превратно: идеалист
– это, как правило, человек, который в практической жиз-
ни по совершенно необъяснимым причинам ведет себя неле-
по, глупо; человек, который пытается выращивать пальмы на
Северном полюсе; человек, блуждающий по жизни как бы во
сне. Нередко его называют романтиком или мечтателем. По-
моему, это просто болван. Исторически слово «идея» восхо-
дит к Платону. Платон, в свою очередь, называл идеями ма-
тематические понятия. А называл он их так потому лишь,
что они суть орудия мысли, с помощью которых мы создаем
конкретные вещи. Без чисел, без операций сложения и вычи-
тания, которые тоже – идеи, мир чувственных реальностей,
то есть «вещей», для нас бы не существовал. Следовательно,
для идеи принципиально важна возможность ее приложения
к конкретному, ее способность быть воплощенной. Таким
образом, истинный идеалист – это не тот, кто простодушно
копирует смутные образы, возникающие в его сознании, а
тот, кто, как страстный охотник, углубляется в хаос предпо-
лагаемых реальностей и ищет в нем организующее начало,
чтобы обуздать этот хаос, чтобы мертвой хваткой впиться в



 
 
 

вещь – res, – овладеть ею, и это его единственная забота и
единственный источник вдохновения. Поэтому на самом де-
ле идеализм правильнее было бы назвать реализмом.

 
XII

 
Сезанн, будучи художником, говорит, по сути, то же, что и

я, теоретик искусства, лишь выражаясь более «научно». По
Сезанну, искусство – это воплощение. Я считаю, что искус-
ство – это процесс индивидуализации, поскольку вещи – res
– суть индивидуальности. Реальность – это реальность кар-
тины, а не реальность предмета изображения. Тот, кто по-
служил моделью для эльгрековского «Мужчины с рукой на
груди», был самым заурядным существом, которому так и не
удалось индивидуализироваться, воплотиться, которое отли-
лось в расхожую форму условного жителя Толедо XVII ве-
ка. Именно Эль Греко в своей картине придал ему индиви-
дуальность, конкретность, дав ему вечную жизнь. Художник
нанес последний мазок – ив мире появилась одна из самых
реальных, самых вещных вещей: портрет «Мужчины с рукой
на груди». И это случилось именно потому, что Эль Греко
не стал копировать все и каждый в отдельности из лучей, ис-
ходивших от модели и достигавших его сетчатки! Непосред-
ственная реальность для искусства всего лишь материал, со-
ставная часть. Искусство расчленяет натуру, чтобы создать
эстетическую форму. Живопись – будь то импрессионизм,



 
 
 

люминизм9 и т. д. – не натуралистична; натуралистична тех-
ника – орудие живописи. Живописные средства выражения
не сводятся к одним краскам; натура, модель, тема – словом,
все видимое не является конечной целью, а только средства-
ми, материалом, подобно кисти и палитре.

 
XIII

 
Важен прежде всего способ оформления этого материа-

ла: в  науке он один, в искусстве – другой. Внутри искус-
ства он один в живописи и другой в поэзии. Интерпретируя
проблему жизни, живопись – в качестве отправной точки –
избирает пространственные элементы, тела. Форма жизни,
бесконечная совокупность отношений, необходимых, чтобы
воссоздать примитивную жизнь камня, в живописи назы-
вается пространством. Своей кистью художник организует
пространственные отношения в систему и внутри ее создает
«вещь»; только в этой системе вещь начинает жить для нас.
Пространство – это среда существования; разные вещи мо-
гут существовать одновременно лишь благодаря простран-
ству. Отсюда следует, что каждый мазок на картине должен
быть логарифмом по отношению к прочим; а также что кар-
тина будет тем более совершенной, чем больше связей су-
ществует между каждым квадратным сантиметром холста и

9 Люминизм – неологизм Ортеги. Люминистами он называет художников, ко-
торые строят картины на световых эффектах.



 
 
 

другими. Таково условие сосуществования, которое отнюдь
не сводится к простой рядоположности. Земля сосуществует
с Солнцем, так как без Земли нарушилась бы жизнь Солн-
ца и наоборот; сосуществовать – значит сожительствовать,
жить друг с другом, взаимно поддерживая, помогая, терпя,
питая, оплодотворяя, придавая друг другу силы. Таким об-
разом, необходимо, чтобы каждая частица, каждая клетка
картины была активной по отношению к другим; искусство
есть синтез, возможный благодаря необычному и странно-
му умению художника делать так, чтобы вещь растворялась,
пребывая в других вещах. Структура сосуществования, про-
странства нуждается в объединяющем начале, в элементе,
способном приобретать бесконечно новые качества, остава-
ясь в то же время самим собой. Этой высшей материей для
живописи является свет. Художник творит жизнь с помощью
света, как Иегова в начале творения. Вспомним, что, по Биб-
лии, глядя на плоды своего труда, бог всякий раз видел, что
«это хорошо». Так и представляешь себе Творца, отступив-
шего назад и прищурившего глаза, чтобы еще глубже, еще
объективнее, как бы отрешившись от себя, увидеть свою ра-
боту – так, как это делает художник. Живопись – категория
световая.

 
XIV

 
Сказанное выше можно развить, сравнив живопись с ка-



 
 
 

ким-либо другим жанром искусства, к примеру с романом.
Роман – это поэтический жанр, чье зарождение, развитие и
распространение полностью соответствует аналогичным ста-
диям живописной эволюции. Живопись и роман – это близ-
кие нам, романтические, современные виды искусства. Оба
они – плод Возрождения, иными словами, выражают харак-
терную для Возрождения проблему индивидуального. В XV
и XVI веках происходит открытие внутреннего мира челове-
ка, мира субъективного, психологии. Рядом с миром вещей
устойчивых, укоренившихся в пространстве, возникает мир
мимолетных эмоций, по сути своей нестабильный, текучий,
протяженный во времени. И эта область жизненных эмоций
тут же обрела эстетическую форму – роман. Роман тяготеет к
эмоции; романы и существуют только ради того, чтобы рас-
крыть перед нами человеческие страсти, причем не в их ак-
тивном, пластическом выражении, не в действиях (для это-
го достаточно эпической поэмы), а со стороны духовности,
как зарождающиеся состояния духа. Если роман описывает
поступки персонажей или даже окружающий их пейзаж, то
для того лишь, чтобы дать читателю возможность непосред-
ственно наблюдать душевные движения. Но жизнь нашего
духа разворачивается постепенно, и искусство, ее описыва-
ющее, ткет свои узоры по текучей временной основе. Сожи-
тельство душ обнаруживает себя шаг за шагом: душа откры-
вает свое сокровенное другой душе, и так далее; так обща-
ются между собой сердца. Поэтому объединяющее начало



 
 
 

этого, временного вида искусства – диалог. Диалог в рома-
не – основное, так же как свет в живописи. Роман – кате-
гория диалогическая. Пусть читатель вспомнит историю ро-
мана: в  античной Греции бытовали лишь повествования о
странствиях, так называемые «тератологии». Если мы и по-
пытаемся отыскать в эллинской культуре зачатки романа, то
это будут платоновские диалоги и до известной степени ко-
медия. В противоположность эпосу роман соотносится с со-
временностью; эпическое повествование всегда проецирова-
лось в сознании эллина на мифологическую древность; эпос
– это предание. Единственное из современности, что сочли
достойным описания, – беседа, разговор, обмен эмоциями.

Развитие романа завершилось в Испании: «Селестина» 10

– это последний набросок, последнее усилие в стремлении
окончательно закрепить жанр; Сервантес в «Дон Кихоте» по-
мимо прочих ошеломляющих открытий подарил человече-
ству новый литературный жанр. Однако «Дон Кихот» – это
собрание диалогов. Быть может, как раз этот факт и дал по-
вод для дискуссий между риториками и грамматиками той
эпохи; и пусть люди более сведущие в этих материях скажут,
не отголосок ли тех, давних споров такое замечание Авелья-
неды11 из его пролога: «Ибо почти вся «История Дон Кихо-

10 «Селестина», или «Трагедия о Каликсто и Мелибее», – роман-драма, напи-
санный Фернандо де Рохасом ок. 1492–1497 гг.

11 В 1614 г. некто скрывавшийся под псевдонимом Фернандес де Авельянеда
выпустил поддельную вторую часть «Дон Кихота». Подлинная вторая часть уви-
дела свет в 1615 г.



 
 
 

та Ламанчского» являет собою комедию…» Свет – средство
выражения в живописи, живящая ее сила. Для романа это
диалог.

 
XV

 
Думаю, все сказанное выше поможет нам окончательно

установить, что призвано выразить каждое искусство и ка-
кими средствами оно для этого пользуется; одним словом, –
разницу между сверхтемой и техникой. Мы видели, что жиз-
ненное начало в его пространственном выражении – осно-
вополагающая цель живописи и что свет для нее – родовое
орудие. Это различие между конечной эстетической целью и
техникой важно для любого рода искусства, но для живопи-
си – особенно. Простейший пример объяснит нам причину.
Если мы возьмем, с одной стороны, всю историю живописи,
а с другой – литературы и сравним количество признанных
шедевров, вызывающих восхищение у критиков обеих сто-
рон, то мы столкнемся с обескураживающим фактом, кото-
рый требует если не полного, то хотя бы частичного разъ-
яснения. А именно: диспропорция между бесчисленными
успехами человечества на живописном поприще и скудостью
их на поприще литературном. Оказывается, что человек со-
здал намного больше прекрасных полотен, чем блистатель-
ных поэтических творений. Лично я не могу в это поверить.
И те и другие – критики литературные и художественные –



 
 
 

допустили ошибку, и ошибка эта, на мой взгляд, происходит
именно от чрезмерной благожелательности к произведениям
живописи. Художественная критика не скупилась на похва-
лы, сбитая с толку путаницей между эстетической ценностью
и техническим мастерством. Живописная техника чрезвы-
чайно сложна: по сравнению с основным орудием литерату-
ры – языком – механизм создания картины гораздо менее
непосредствен, гораздо дальше от тех средств и навыков, ко-
торыми пользуется человек в обыденной жизни. Иначе гово-
ря, по технической сложности диалог из «Дон Кихота» го-
раздо меньше отличается от обычного уличного разговора,
чем рисунок Рембрандта – от неумелой попытки запечатлеть
на бумаге запомнившееся лицо или пейзаж. Благодаря этому
техника в живописи приобрела самоценность, узурпировав
лавры художественного содержания, хотя по-прежнему про-
должала оставаться всего лишь материалом. Какое множе-
ство картин прославилось в истории искусства исключитель-
но благодаря высокоученой тщательности технического ис-
полнения. Если мы предъявим славным достижениям живо-
писи строгие требования, относящиеся к чисто субстанцио-
нальному искусству, то весь ее «подвал» – то есть жанр порт-
рета – потускнеет в наших глазах, кроме тех произведений,
которые представляли из себя не столько портреты, а само-
стоятельные композиции, законченные картины. По всей ве-
роятности, то же произошло бы и с пейзажами и с историче-
скими картинами, скрывающими под цветовой напыщенно-



 
 
 

стью одежд свою художественную убогость. Значит ли это,
что художнику не следует заботиться о технике? Разумеется,
нет; прежде всего он должен быть превосходным рисоваль-
щиком. Я имею в виду, что, только постигнув все тонкости
ремесла, художник может впоследствии стать истинным ма-
стером. Критик, пишущий на злобу дня, обязательно оста-
вит последнее слово за техникой, потому что его задача не
столько оценить, сколько извлечь урок; но исходя из необъ-
ятных масштабов искусства как такового что могут значить
выразительно написанные руки или какая-нибудь изыскан-
но прихотливая линия? Исходя из общего смысла сказанно-
го, ясно, что гораздо важнее определить, что следует изоб-
ражать; то, как следует изображать, – вопрос второстепен-
ный, подчиненный, эмпирический, и тысячи художников со-
тен разных школ дают на него каждый свой ответ.

 
XVI

 
Тем не менее можно сделать один вывод: поскольку живо-

писец изображает с помощью света и в свете, ему нет нужды
изображать сам свет. Таков мой упрек всем разновидностям
люминизма, подменяющим художественную цель живопис-
ным средством. Итак, покружив вдоволь вокруг темы, мы
приходим к заключению, к окончательной формуле, которая
должна дать ответ на вопрос – какова же сверхтема произ-
ведения живописи? Что следует изображать? Мы установи-



 
 
 

ли, что отвлеченные идеи не подлежат изображению. Искус-
ство не трамплин, который вдруг выбрасывает нас в область
философии. Какой бы сильной ни была картина, заключен-
ная в ней философия обязательно будет слабой. У филосо-
фии есть свои средства выражения, своя «техника», сжато
отразившаяся в научной терминологии, которая, впрочем,
тоже не всегда эффективна. Лучшая из картин всегда худ-
ший из силлогизмов. Картина до последней пяди своей обя-
зана быть живописью; ее идеи – цвета, объемы, свет; предмет
изображения – Жизнь. Припомните теперь все, что я сказал,
стараясь придать обедненному понятию «Жизни» хоть ка-
кую-то эстетическую гибкость. Жизнь – это обмен субстан-
циями, а следовательно, со-жительство, со-существование,
сеть тончайших взаимоотношений, в процессе которых суб-
станции поддерживают, питают, придают друг другу силы.
Изобразить что-либо на картине – значит дать изображен-
ному возможность вечной жизни. Представьте себе работу
какого-нибудь модного художника. Ее персонажи, оживая в
наших глазах, трогают нас, будоражат нашу фантазию. Но
проходит полвека – и те же самые персонажи, увиденные
глазами наших детей, немы, неподвижны, мертвы. Почему?
В чем черпали они жизнь раньше? В нас, в наших прехо-
дящих, поверхностных, сиюминутных чувствах. Те далекие
персонажи питались жившей в нас романтикой: она умерла
– и вслед за ней умерли они, лишенные насущного хлеба.
Поэтому модное искусство недолговечно: оно живет за счет



 
 
 

зрителя – существа эфемерного, – которого жизнь изменяет
каждый день, каждый час. Классическое искусство со зри-
телем не считается: поэтому в него так трудно войти. Вели-
кий художник всегда воссоздавал на своих картинах не про-
сто вещи, которые ему вдруг захотелось запечатлеть, а бес-
конечную питательную среду, для того чтобы жизнь этих ве-
щей могла длиться вечно, в непрестанном обмене субстанци-
ями. Открытие живописью «воздуха», «пространства» все-
го лишь частные случаи этого неумолимого и неисповеди-
мого процесса. Египтяне относились к смерти как к одной
из форм жизни, как к некому потаенному, скрытому от глаз
человеческих миру. И, заботясь об этой новой жизни, они
мумифицировали трупы и клали вместе с ними в мастабу12

все необходимое для пропитания. Такова и задача живопис-
ца – живописать вечную жизненность. И именно эту задачу
решали все великие подвижники кисти.

 
XVII

 
Жизнь в человеке как бы двоится: его мимика, движения

разрешаются в пространстве и в то же время выражают скры-
тую жизнь эмоций. Живопись обретает цельность в челове-
ческом теле; через него в царство живописи, где главенствует
свет, проникает все, что не есть непосредственно простран-

12 Мастаба (араб.; букв, «каменная стена») – современное название древне-
египетских гробниц периодов Раннего и Древнего царств.



 
 
 

ство: чувства, история, культура. Следовательно, сверхтема
живописи – человек в природе. Не данный, конкретный, ис-
торический человек, а человек как таковой; проблема чело-
века как обитателя Земли. Ограничить эту проблему, ска-
жем, рамками национального – значит низвести ее до уровня
анекдота. Прозвучит ли поэтому странно мысль о том, что
основная, изначальная, древнейшая тема искусства живопи-
си – та же, о которой говорится в начале Книги бытия? Адам
в раю. Кто же он – Адам? Каждый и никто в частности: самое
жизнь. Где же он – рай? На севере или в полуденных стра-
нах? Что за разница: любой пейзаж – подходящие подмостки
для необъятной трагедии бытия, где человек-боец дает се-
бе лишь минутную передышку, чтобы снова вступить в бой.
Этот пейзаж не нуждается ни в символических деревьях, ни
в доломитах, как «Джоконда»; это могут быть, как на эльг-
рековском «Распятии», лишь две пяди тьмы, обрамляющие
измученный лик Христа. Эти, по выражению одного из кри-
тиков, «вспышки тьмы» замещают всю Землю. Их достаточ-
но, чтобы вечно длить искупительное воскресение умираю-
щего на кресте.

Здесь заканчиваются записки, присланные мне доктором
Вульпиусом. Как то и подобает немецкому мыслителю, он
глубоко изучил историю вопроса. Незначительная на пер-
вый взгляд проблема искусства живописи позволила ему на-
рисовать стройную, упорядоченную картину всего мирозда-
ния. И это неудивительно: его соотечественник Ланге в сво-



 
 
 

ей «Истории материализма» пишет о том, что Германия –
единственная страна, где аптекарь, толкущий лекарство в
своей ступке, обязательно думает о том, соответствуют ли
его действия мировой гармонии.



 
 
 

 
Три картины о вине

 
 

I. Божественное вино
 

Скульптура, живопись и музыка, кажущиеся нам изобиль-
ными искусствами, на деле от века осуждены вращаться в
кругу вечных тем. Традиционно сложившийся набор тем и
сюжетов не удавалось расширить даже гениальным художни-
кам: и в их произведениях мы встречаем умирающего чело-
века, любящую женщину, страдающую мать и прочее в этом
роде; более того, эстетическая мощь творений этих мастеров
провозглашает себя тем полнее, чем решительнее они высво-
бождают эти темы от всех и всяческих наслоений, от всего
пустячного и малохудожественного, чем их «обогащали» за-
урядные художники, и возвращают на авансцену искусства
в их изначальной простоте и вместе с тем способности излу-
чать бесконечное богатство тонов и оттенков.

Думать, будто прогресс заключается в количественном
возрастании вещей и идей, свойственно легкомысленным
людям. Нет и еще раз нет; подлинный прогресс состоит во
все более обостренном восприятии нами не более полудю-
жины кардинальных тайн, что пульсируют, подобно вечным
сердцам, в потаенных глубинах истории. Каждая эпоха, вы-
ходя на историческую авансцену, приносит с собой особен-



 
 
 

ную восприимчивость к тем или другим великим пробле-
мам, игнорируя при этом все другие или же относясь к ним
крайне небрежно.

Так и отдельные люди нередко бывают одарены настолько
утонченно организованным органом зрения, что это позво-
ляет им видеть мир как сокровищницу блистательных чудес,
тогда как их слух, увы, препятствует восприятию мировой
гармонии в целом.

Итак, извечные темы искусства мы вправе рассматри-
вать как откровения истории. Обращаясь к ним и давая им
собственную интерпретацию, каждая эпоха тем самым про-
возглашает свои фундаментальные склонности, целостную
структуру своей души. Зная об этом, мы можем, выбрав
какую-нибудь тему и проследив за изменениями, происхо-
дившими с ней в истории искусства, обрисовать моральный
облик рождавшихся и исчезавших в потоке времени эпох,
которые хмелели от сознания собственной ценности, когда
жизнь убеждала их в этом, и в то же время предчувствовали
свой неминуемый предел.

Однажды, бродя по залам музея Прадо, слабо освещен-
ным дневным светом, проникавшим через оконные витра-
жи, я ненамеренно задержался перед тремя картинами: од-
ной из них была «Вакханалия» Тициана, другой – «Вакхана-
лия» Пуссена, а третьей – «Пьяницы» Веласкеса. Эти про-
изведения, объединенные единой темой, но созданные столь
непохожими мастерами, предлагали разные эстетические ре-



 
 
 

шения трагикомической проблемы, имя которой – вино.
Скажу больше: вино представляется мне по-настоящему

космической проблемой. Вам кажется забавным то, что я ви-
жу в вине космическую проблему? Это не удивляет меня,
напротив, ваша реакция только подтверждает правоту моей
мысли. Вино действительно является настолько серьезной,
подлинно космической проблемой, что наше время, в ряду
других эпох, тоже не смогло обойти ее вниманием, пытаясь
по-своему решить ее. Она высказалась по проблеме вина,
избрав для себя… гигиеническую позицию. Лиги, законо-
дательные акты, налоги, лабораторные исследования: какая
только деятельность, какие конкретные мероприятия не свя-
зываются ныне с этим пресловутым словом – алкоголизм?!

Итак, вино представляется космической проблемой…
Позвольте теперь мне самому отнестись к этой мысли без
должной серьезности: ведь время, в которое я живу, – своего
рода большая китайская ваза, внутри которой было взраще-
но мое сердце, и оно деформировалось сообразно этому вре-
мени, приучилось реагировать на великие космические тай-
ны так, как это принято. Решение темы вина, предлагаемое
моим временем, есть показатель заурядности этого време-
ни, симптом характерных для него административного про-
извола, болезненного зуда всеохватывающей предусмотри-
тельности, буржуазной склонности всюду наводить порядок
и, в общем, нехватки героического порыва. Найдется ли се-
годня кто-нибудь настолько проницательный, кто сумел бы



 
 
 

увидеть за алкоголизмом – ибо по данному вопросу стати-
стики ухитрились обнародовать горы разного рода сведений
– просто образ прихотливо вьющейся виноградной лозы и
тяжелых гроздьев винограда, насквозь пронизанных золо-
том солнечных лучей.

Едва ли найдется… и не следует этим обольщаться: ведь
наше истолкование темы вина только одно из многих воз-
можных, к тому же оно по времени самое последнее, – сле-
довательно, незрелое… Задолго до того, как вино стало про-
блемой для инстанций, управляющих жизнью общества, оно
было богом.

Мир рассортирован нами по ящичкам лабораторного
шкафа, а мы сами не что иное, как классифицирующие жи-
вотные. Каждый ящичек – какая-то наука: в эти ящички мы
запираем кучки осколков реальности, вырубленных нами из
огромной материнской каменоломни по имени Природа. В
конечном счете, в нашем распоряжении остается всего толь-
ко щебень жизни, распределенный по маленьким кучкам на
основе принципа сходства осколков, то есть, по существу,
случайно.
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