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Аннотация
Незадолго до своей трагической гибели в июле 1922 года

Симон Аршакович Тер-Петросян, известный под партийной
кличкой «Камо», закончил книгу воспоминаний об Иосифе
Виссарионовиче Сталине, земляке, наставнике и товарище по
революционной борьбе.

Обстоятельства сложились так, что рукопись мемуаров
впервые увидела свет только в 2013 году, а до этого хранилась в
семейном архиве близкого друга Камо, ставшего ее редактором.

Ценность этих воспоминаний в том, что они касаются
юных лет Сталина, наименее освещенного периода его жизни,
и в том, что автором их является не просто современник
Вождя, а его друг и соратник по революционной борьбе,
пламенный революционер, которого Владимир Ильич Ленин



 
 
 

называл человеком «совершенно исключительной преданности,
отваги и энергии».
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Симон Тер-Петросян
Сталин. Мой

товарищ и наставник
 

От редакции
 

Незадолго до своей трагической гибели в июле 1922 го-
да Симон Аршакович Тер-Петросян, известный под партий-
ной кличкой «Камо», передал для редактирования своему
другу Ираклию Георгиевичу Капанадзе, бывшему препода-
вателю русского языка и литературы Третьей тифлисской
мужской гимназии, рукопись книги воспоминаний о Иоси-
фе Виссарионовиче Сталине, земляке, наставнике и товари-
ще по революционной борьбе. Камо не очень хорошо владел
русским языком (когда-то Сталин был его репетитором по
этому предмету) и понимал, что его воспоминания, написан-
ные на русском, нуждаются в профессиональной редактуре.
По плану Камо его воспоминания о Сталине должны были
стать своеобразным подарком к 45-летию Сталина, но этому
плану не суждено было осуществиться. После гибели Камо
рукопись и отредактированный ее вариант остались у Капа-
надзе. Можно только предполагать, почему Капанадзе не пе-
редал ее вдове Камо или в какое-то из издательств для пуб-



 
 
 

ликации. Вероятнее всего, Камо просил не передавать отре-
дактированного варианта никому, кроме него самого, и Ка-
панадзе не считал себя вправе как-то распоряжаться рукопи-
сью. Рукопись и ее отредактированный вариант после смерти
Ираклия Капанадзе в 1974 году вместе со всем его архивом
перешли к дальней родственнице Тинатин Давидовне Май-
сурадзе (своих детей у Ираклия Георгиевича не было). В 70-
е и тем более в 80-е годы в СССР не было возможности для
публикации воспоминаний о Иосифе Виссарионовиче Ста-
лине. Если в 70-е его роль в истории СССР и всего мира
просто замалчивалась, то в 80-е, на волне так называемой
«гласности», имя вождя всячески очернялось. После разва-
ла СССР в Грузии сложилась обстановка, в которой также не
могло быть речи о публикации воспоминаний Камо. В горо-
де Гори, на родине Сталина и Камо, был закрыт музей Камо,
звучали требования о закрытии музея Сталина, а в Тбили-
си неизвестные вандалы дважды оскверняли могилу Камо в
Пушкинском сквере, что вынудило родственников Камо пе-
ренести его прах на Вакийское кладбище и захоронить его
рядом с могилой родной сестры Джаваир Аршаковны Хуху-
лашвили (Тер-Петросян).

Ценный архив мог погибнуть на чердаке дома, в котором
жила Тинатин Майсурадзе, умершая в 2013 году, если бы
не группа местных энтузиастов-историков, собирающая ма-
териалы о старом Тифлисе. Найдя воспоминания Камо, они
пытались опубликовать их в Грузии, но ни одно из современ-



 
 
 

ных грузинских издательств не проявило интереса к этой по-
истине бесценной хронике революционной эпохи, следстви-
ем чего стала публикация воспоминаний в нашем издатель-
стве. Как говорится, нет худа без добра.

Мы выражаем глубокую признательность Мамуке Гела-
швили и Николозу Беридзе за то, что они спасли от гибели
и сделали достоянием общественности воспоминания Камо.
Ценность этих воспоминаний в том, что они касаются юных
лет Сталина, наименее освещенного периода его жизни, и в
том, что автором их является не просто современник вождя,
а его друг и соратник по революционной борьбе, пламен-
ный революционер, которого Владимир Ильич Ленин назы-
вал человеком «совершенно исключительной преданности,
отваги и энергии».



 
 
 

 
Предисловие

 
По совету Максима Горького некоторое время назад я на-

чал писать автобиографию. Писатель из меня никудышный,
но Горький убедил меня в том, что это не важно – для ис-
тории важны факты, а не красивые фразы. Я начал писать,
но очень скоро бросил это дело. Не от лени, а потому что
понял, что сначала я должен рассказать о моем старшем то-
варище, человеке, который открыл мне глаза и привел меня
в революцию – о Иосифе Сталине. Скоро ему исполнится 45
лет – круглая, хоть и не совсем, дата. Я решил убить одним
выстрелом двух зайцев – сделать подарок моему товарищу и
рассказать о том, что он сделал для революции. Сам он ни-
когда о себе не рассказывает, никогда не хвастает тем, что он
сделал для дела революции и продолжает делать. Не такой у
него характер, но из-за человеческой скромности не должна
страдать историческая правда. Некоторые другие революци-
онеры, называющие сейчас себя «ближайшими соратниками
Ильича», не сделали для революции и сотой доли того, что
сделал Сталин. Но они на виду, их имена и портреты печата-
ются в газетах каждый день, а о Сталине вспоминают редко
и немного. Он и сам не считает, что делает что-то особенное,
и не любит похвал в свой адрес. Никогда не забуду, как он
отчитал меня, когда я сказал, что Ленин – мозг революции, а
Сталин – ее руки. «Революция делается руками народа, а не



 
 
 

отдельных личностей», – ответил на это Сталин и потребо-
вал, чтобы я больше не говорил «такой чуши». Я знаю, что
революция делается руками народа, но я хотел сказать о том,
что организаторский талант Сталина принес делу революции
столько же пользы, что и гений Ленина.

Если потомки станут изучать революционную историю
только по газетам, то у них может сложиться превратное
мнение о многих революционерах. Скромные будут недо-
оценены, а болтливые хвастуны будут выглядеть так, будто
без них никакой революции не было бы. Поэтому я согласен
с Горьким – каждый революционер должен поделиться сво-
им личным опытом. Из этих маленьких кирпичиков-воспо-
минаний будет создана новая история человечества, правди-
вая, народная история. Но рассказывать надо не о себе, а о
самом важном, чему был свидетелем. Самое важное на моем
революционном пути это то, что я был соратником Сталина,
что под его началом я вырос из мальчишки в борца револю-
ции и был свидетелем многих его дел. Не каждому в жизни
выпадает удача встретить такого учителя.

Кроме большой исторической цели, есть у меня и малень-
кая личная цель. Хочется сделать моему товарищу и учителю
хороший подарок к его юбилею. Предвкушаю, как он удивит-
ся, когда увидит книгу о себе, написанную мною, не только
его соратником, но и земляком, человеком, который знал его
с детских лет. Придется мне вспомнить правила конспира-
ции, чтобы мой подарок оказался сюрпризом, о нем до поры



 
 
 

до времени никто знать не должен. В первую очередь – сам
Сталин. Чего доброго, он потребует от меня бросить это «пу-
стое занятие» и заняться «настоящим делом». Мысленно от-
вечаю ему: «Нет, Иосиф, это совсем не пустое, а очень нуж-
ное и важное занятие, ведь сам ты о себе никогда ничего не
расскажешь. Люди, которые до революции один раз органи-
зовали стачку1, теперь считаются «видными революционера-
ми» и «близкими соратниками Ильича», а о твоих заслугах
толком никто не знает». После Октября стало хорошо видно,
кто с какой целью примкнул к делу революции. Оказалось,
что среди товарищей есть и такие, кто руководствовался су-
губо личными мотивами. Понимая, что победа коммунизма
неизбежна, они заранее позаботились о своей карьере: всту-
пили в партию, старались быть ближе к Ленину, изобража-
ли кипучую деятельность. Сталин никогда не думал о лич-
ном и никогда не притворялся. Да и как мог думать о лич-
ном человек, который много раз смотрел в глаза смерти? Он
не раз рисковал жизнью ради общего дела, но относился к
этому легко и просто, как купцы относились к издержкам,
которых невозможно избежать, разным утрускам. Если без

1 Скорее всего, это намек на Григория Евсеевича Зиновьева (настоящая фами-
лия – Радомысльский; 1883–1936) – российский революционер, советский по-
литический и государственный деятель, расстрелянный по делу Антисоветского
объединённого троцкистско-зиновьевского центра. По свидетельству жены Камо
Софьи Васильевны Тер-Петросян (Медведевой), ее муж не любил Зиновьева и
считал его ни на что не способным болтуном. (Примечания, кроме особо огово-
ренных, подготовлены редакцией издательства «Яуза».)



 
 
 

этого в деле не обойтись, то стоит ли вообще обращать на это
внимание? Главное – сделать дело, принести пользу партии,
революции и народу. Я сейчас не стану касаться того, какую
пользу делу революции принес Сталин. Я напишу об этом
подробно. Ради этой цели и задуман мой труд. В предисло-
вии я просто хочу подчеркнуть разницу между Сталиным и
многими из тех, кого сейчас называют «ближайшими сорат-
никами» Ленина без реального на то права. Соратник – это
тот, кто борется наравне, плечом к плечу, на равных. Моя
совесть не позволяет мне назвать себя соратником Ильича,
но я с полным правом могу назваться соратником Сталина.
И я горжусь этим.

Можно сказать, что я дважды познакомился со Сталиным.
Первое наше знакомство произошло в детстве. Иосиф на че-
тыре года старше меня и, кроме того, держался всегда очень
серьезно, поэтому я воспринимал его как взрослого. Во вре-
мя второго знакомства я увидел революционного деятеля,
человека, способного повести за собой массы. Это произо-
шло весной 1901 года во время первомайской демонстрации
в Тифлисе. Иосиф2 выступал перед рабочими, большинство
которых было много старше его, но все они слушали его с
таким вниманием, как будто он был старшим. В тот день
мой товарищ открылся мне с новой, удивительной стороны.
Столько лет прошло, а впечатления этого майского дня све-
жи в моей памяти так, будто все было только вчера. Но нач-

2 Во всей рукописи Камо называет И.В. Сталина то по фамилии, то по имени.



 
 
 

ну я свой рассказ не с этого дня, а с нашего детства в Гори.
Чтобы понять человека, надо знать, где он родился и вырос.



 
 
 

 
Детство в Гори

 
На первый взгляд наши семьи (моя и Иосифа) были раз-

ными. Но только по социальному положению. Я родился в
семье купца, принадлежавшего к потомственному священ-
ническому роду3. Иосиф родился в семье сапожника, отец
которого возделывал землю в Диди-Лило4. Во всем осталь-
ном наши семьи были похожи. И мой отец Аршак Тер-Пет-
росов5, и отец Иосифа Виссарион Джугашвили были же-
стокими домашними тиранами, пьяницами и никчемными
людьми. На Кавказе издревле существует культ отца. Отцов,
и вообще старших, принято уважать, слушаться их и т.  д.
Отцами гордятся. Когда встречаются два кавказца, они пер-
вым делом говорят друг дружке: «Я – сын такого-то». К со-
жалению, ни я, ни Иосиф своими отцами гордиться не мог-
ли. Мы их стыдились. Я, наверное, стыдился больше. Вис-
сарион Джугашвили тиранил только своих домашних, а мой
отец вдобавок издевался над своими работниками. У него в
конторе в воздухе витали злоба и ненависть, словно какая-то

3 Приставка «Тер» в фамилии Камо свидетельствует о принадлежности к роду
священников.

4 Диди-Лило – деревня близ Тбилиси, в которой родился отец Иосифа Висса-
рионовича Сталина Виссарион Джугашвили. Ныне Диди-Лило – поселок город-
ского типа, который входит в муниципалитет Тбилиси.

5 В дореволюционной России традиционные окончания армянских фамилий
часто заменялись на «-ов».



 
 
 

черная пелена. И такая же пелена была у нас дома. Мне было
одиннадцать лет, когда я впервые заступился за мать. Отец
ударил меня, а затем потребовал, чтобы я в знак прощения
поцеловал ему руку. Я прокусил ему руку до крови. То была
моя первая победа в борьбе за справедливость.

Виссарион Джугашвили был хорошим сапожником. Од-
но то, что он смог выбиться из подмастерьев в мастера6 на
фабрике Адельханова7, говорило о многом. У Адельханова
работали знатоки своего дела, потому что платил он боль-
ше других. Возможно, если бы Виссарион остался у Адель-
ханова, он поднялся бы и выше – до старшего мастера, но
горийский армянин Барамов, приходившийся дальней род-
ней моей матери, переманил Виссариона и еще нескольких
адельхановских сапожников на свою новую фабрику в Гори.
Барамов наобещал всем переманенным золотые горы, но на
деле заработки у всех оказались много хуже, чем в Тифлисе.
С горя Виссарион начал сильно пить и вымещать всю зло-
бу на своей безответной жене. Будучи трезвым, он хвастался
тем, что, будучи сыном простого виноградаря, в совершен-
стве освоил сапожное ремесло и выбился в мастера. Когда

6 Имеется в виду должность мастера – начальника небольшого производствен-
ного участка, которую в наше время занимают лица с высшим инженерным об-
разованием.

7 Адельханов Григорий Григорьевич (1848–1917) – видный тифлисский про-
мышленник и коммерсант, владелец «Акционерного общества кожевенного и
войлочного производства на Кавказе Г. Г. Адельханова» с капиталом в 1 500 000
рублей.



 
 
 

напивался, кричал о том, что его все обманывали – Барамов,
Адельханов и даже родные отец с братом. Отец, по словам
Виссариона, отдал все свои сбережения старшему сыну – Ге-
оргию, а ему самому не дал ничего. На полученные от отца
деньги Георгий открыл духан где-то в Манглиси8 и богател, а
Виссарион пьянствовал и беднел. Как только Виссарион за-
водил речь об отце и брате, его несчастная жена Екатерина
бежала прятаться к соседям. Якобы причиной порчи отно-
шений Виссариона с отцом была его женитьба на Екатерине,
которая отцу не нравилась. Жена и сын были ответчиками за
все несчастья, которые происходили с Виссарионом. Иосиф
был единственным ребенком в семье. Два его старших брата
умерли в младенчестве.

Мой отец был не лучше, чем Виссарион Джугашвили. На
людях он старался держать себя в руках, но дома превра-
щался в дикого зверя – кричал, унижал, пускал в ход кула-
ки. Прислуга не соглашалась наниматься в наш дом за обыч-
ную плату, а просила двойную, потому что бешеный харак-
тер отца был известен всему городу. Отец невероятно гор-
дился своей принадлежностью к образованному духовному
роду, но в нем самом этой образованности не было ни на
грош. Купить за рубль, продать за полтора и вдобавок обсчи-
тать на рубль – вот и все его образование. Отца уязвляло то,
что он, потомок священников, вынужден заниматься торгов-
лей. В этом он видел ущерб своему достоинству. Предрассу-

8 Манглиси – селение в 60 километрах от Тбилиси.



 
 
 

док, но этот предрассудок очень дорого всем нам обходился.
Чуть что, отец начинал упрекать мать, меня и сестер в том,
что он «уронил свое достоинство» ради нас, то есть торгует,
чтобы нас прокормить. Попрекать куском хлеба было люби-
мым занятием моего отца. Надо сказать, что это был за «ку-
сок хлеба». Все съестное в нашем доме делилось на две кате-
гории – для гостей и для домашних. Гостям – самое лучшее,
домашним – что похуже. Во время отъездов отца на наш стол
стараниями матери перепадало что-то из «гостевого доволь-
ствия». Вернувшись, отец обнаруживал «растрату» (у него
все было подсчитано) и устраивал матери выволочку. Стои-
ло представить, что последует за лишним куском алани 9, так
этот кусок в горло не лез. Товарищи часто подшучивают над
моей любовью к сладкому. Я на это всегда отвечаю: «Не на-
елся в детстве, приходится восполнять этот ущерб сейчас».

Не удивляйтесь, читатели мои, что я начал свой рассказ с
мелких домашних дел, и не думайте, что я хочу пожаловать-
ся на своего отца. Жаловаться не в моих привычках. Я начал
свой рассказ именно так с двойной целью – хотел показать,
что мы со Сталиным росли в схожей обстановке и что об-
становка эта была такой, что в нас очень рано пробудились
обостренное чувство справедливости, ненависть к произво-
лу и угнетению и потребность защищать людей от произвола.

9 Алани – распространенное армянское лакомство, представляющее собой на-
низанные на нитку и высушенные на солнце персики без косточек, начиненные
смесью толченых ядер грецкого ореха с сахаром, корицей и кардамоном.



 
 
 

Детство – это первый и очень важный этап формирования
личности человека. Кто знает, кем бы я вырос, если бы отец
баловал меня и потакал всем моим капризам? Возможно, я
стал бы типичным представителем буржуазии. Незавидная
участь!

Среди книг, которые я всегда вожу с собой, в моей ма-
ленькой «походной» библиотеке есть «Детство» Горького с
надписью автора. Возможно, что потрясение, произведенное
этой книгой, и побудило меня писать обо всем откровенно,
ничего не приукрашивая и не упуская ничего важного.

Иосиф Джугашвили впервые прославился на весь Гори
после случая с лавочником Васадзе. Дело было обычным для
обывательской среды. Виссарион Джугашвили, к тому вре-
мени живший в Тифлисе, а в Гори к семье наведывавший-
ся лишь изредка, несколько раз брал в лавке Васадзе това-
ры в долг. Взятое записывалось в особую книгу, где на каж-
дого должника была выделена своя страница. В подтвержде-
ние должник расписывался или просто ставил крестик рядом
с записью. Виссарион расписывался. Он был не просто гра-
мотным, а, можно сказать, образованным человеком. Обра-
зование свое он получил самостоятельно, благодаря любви к
чтению. К месту Виссарион мог прочесть стих из «Вэпхист-
каосани»10 или из Библии. Обширными были его познания
и в грузинской истории.

10 Название поэмы Шота Руставели «Витязь в тигровой (барсовой) шкуре» при-
ведено Камо на грузинском языке.



 
 
 

В момент погашения долга лавочник на глазах у должника
зачеркивал в книге то, за что уже было заплачено. Несколь-
ко раз, воспользовавшись тем, что Виссарион при уплате
долгов был сильно пьян, Васадзе ничего не зачеркивал. Раз-
ве торгаш может не обмануть, если ему представится слу-
чай? Когда все обнаружилось, произошел скандал. Виссари-
она, громко доказывавшего свою правоту, забрали из лав-
ки в участок. Екатерину, пришедшую усовестить его, Васад-
зе прилюдно оскорбил. Одиннадцатилетний Иосиф, увидев,
что мать вернулась домой в слезах, отправился к Васадзе.
Чем мог кончиться спор одиннадцатилетнего мальчика и со-
рокалетнего мужчины? Подзатыльниками и пинками, кото-
рые бы получил мальчик, вступившийся за мать и отца. Но
вышло иначе. После разговора с Иосифом Васадзе отправил-
ся в участок и сказал, что он ошибся в расчетах и Виссарион
ему ничего не должен. После этого он вместе с Виссарионом
пришел к нему домой, чтобы помириться с Екатериной. Ни-
кто не знал, что произошло между Иосифом и Васадзе. Оба
никому ничего не рассказывали. Весь город был заинтриго-
ван, поскольку признавать свою неправоту было совершен-
но не в характере Васадзе. Много лет спустя я вспомнил про
этот случай и спросил у Сталина, что же тогда произошло.
«Ничего особенного, – ответил он. – Я пообещал поджечь
лавку, если Васадзе не исправит то, что он сделал. Васадзе
понял, что я не шучу. Вот и все».

В детстве мы с Иосифом не дружили, мешала разница в



 
 
 

возрасте, а просто знали друг друга. В Гори все друг дру-
га знали, это общее свойство небольших кавказских горо-
дов. Затем наши пути на время разошлись. Иосиф поступил
в духовное училище11 и перестал участвовать в мальчише-
ских играх. Будущему священнику это было не к лицу. Окон-
чив училище, он уехал в Тифлис, где поступил в семинарию.
В детстве, когда видишь творящуюся кругом несправедли-
вость, невольно становишься религиозным. Бог кажется во-
площением высшей справедливости, заступником всех угне-
тенных и обездоленных. Я был очень религиозным мальчи-
ком и даже пел в церковном хоре. Не по принуждению пел, а
по собственной воле. Потом все изменилось, я стал матери-
алистом, еще сам того не сознавая. Начал задавать на уроках
Закона Божьего вопросы, от которых преподаватели прихо-
дили в ярость. В конце концов из-за этих вопросов меня ис-
ключили из училища, к огорчению моей несчастной матери.
Мать моя была необразованной, но понимала значение об-
разования и очень хотела, чтобы я стал образованным чело-
веком – инженером или доктором.

Отец мой относился к образованию пренебрежительно.
«Читая книги, капитал не наживешь», – говорил он. Одно
время он сильно расстраивался из-за того, что Бог послал
ему такого никудышного наследника, как я (других сыновей
у отца не было). Меня не привлекал подсчет барышей в кон-
торе и прочие «прелести» купеческого дела. Я мечтал о чем-

11 Горийское духовное училище.



 
 
 

то великом, грандиозном, хотел сделать для людей что-то та-
кое, чтобы мое имя прославилось на века, хотел стать геро-
ем. Обычные мальчишеские мечты, не более того. Кумиры
мои менялись как перчатки. То я восхищался Александром
Македонским, то Наполеоном, то Гиго Читадзе 12. Сейчас я
должен признать, что Читадзе был единственным достойным
человеком в этом ряду.

После того как меня исключили из училища13, я задумал-
ся о военной карьере. Мне хотелось сражаться за освобож-
дение моих соотечественников-армян, стонущих под турец-
ким игом. В Гори у меня был единомышленник – Миша Па-
писов. Мишу не исключали из училища, поэтому он пошел в
военные по прямой дороге, поступил в Тифлисское юнкер-
ское училище14. У меня же не было другого выхода, кроме
как идти в вольноопределяющиеся. Отец не возражал. Он к

12 Георгий (Гиго или Гола) Читадзе – активный деятель народнического дви-
жения, руководитель одного из кружков народовольцев. Отказавшись от насиль-
ственной революционной борьбы в 80-х годах XIX века, Читадзе и ряд других
грузинских народовольцев развернули легальную культурно-просветительную
работу, в частности издавая в Тифлисе журнал «Имеди» («Надежда»). Несмотря
на отказ от революционной борьбы, Читадзе оставался кумиром революционно
настроенной молодежи. Читадзе был знаком с Максимом Горьким, который упо-
минал о нем в ряде писем, например, в письме С. Я. Аллилуеву от 28 сентября
1934 года. «Вероятно, я кому-то говорил, что в 92 г. в Тифлисе я встретил Вас
однажды у Гиго Читадзе…» Читадзе, страдавший маниакально-депрессивным
психозом (и умерший в тбилисской психиатрической больнице), стал прототи-
пом Кравцова, героя горьковского рассказа «Ошибка», написанного в 1895 году.

13 Горийское городское училище.
14 Тифлисское пехотное юнкерское училище.



 
 
 

тому времени махнул на меня рукой и говорил, что из ме-
ня наследник, как из ишака скакун. Да и наследовать уже
было нечего. Отец мой разбогател на поставках продоволь-
ствия и фуража для армии. При царском режиме это было
очень прибыльное дело. Цены намеренно завышались, вме-
сто хорошего товара поставляли всякую дрянь, а интенданты
за взятки закрывали на все глаза. Всем было хорошо, кро-
ме бедных солдат и лошадей, которых вместо хорошей еды
кормили черт знает чем. Интенданты постоянно менялись.
Кто-то, сделав состояние, благоразумно уходил сам, кого-то
выгоняли с позором. С очередным подполковником отец не
сумел найти общего языка, и поставщиком вместо него стал
его конкурент купец Оганов. Отец разозлился и попытался
отомстить Оганову. Способ мести у всех купцов был одина-
ковым – начать торговать по дешевым ценам, себе в убыток,
лишь бы только переманить к себе всех клиентов конкурен-
та и тем самым разорить его. Все зависело от того, у кого ту-
же мошна. Отец думал, что у него, но оказалось, что у Ога-
нова. В результате трехлетней борьбы мой отец из «уважае-
мого» купца, ворочающего большими делами, превратился в
лавочника. С горя он начал пить, а от пьянства дела шли все
хуже и хуже. Закономерное дело. От меня отец хотел лишь
одного, чтобы я убрался куда подальше и не мозолил ему
глаза. В армию так в армию, да хоть к самому черту. Отца
заботила другая мысль – успеть выдать моих сестер замуж,
пока он окончательно не разорился.



 
 
 

В Тифлисе у меня жила тетка Елизавета, родная сест-
ра матери, вышедшая замуж за тамошнего купца Бахчиева.
Мать рассказывала, что, когда они выходили замуж, все счи-
тали, что ей повезло, поскольку мой отец в ту пору был бо-
гаче Бахчиева. Но со временем все изменилось. Отец разо-
рился, а Бахчиев разбогател. Родные сестры и братья очень
часто бывают непохожи друг на друга. Мать моя была тихой,
робкой, забитой женщиной, полностью подчинявшейся сво-
ему мужу-тирану. В доме Бахчиевых правила моя тетка, дер-
жавшая своего мужа под каблуком. Стоило ей только с вы-
ражением сказать: «Гево-о-орг!» (так звали Бахчиева), как
муж отвечал: «Все что ты хочешь, Лиза-джан». В теткином
доме я жил, как в раю. Тетка жалела мою мать, жалела меня
и уговаривала меня оставить мысли о военной карьере и по-
ступить в семинарию. Но я был непреклонен: хочу быть во-
енным, хочу освобождать соотечественников вместе с Ми-
шей Паписовым! Забегая вперед, скажу, что оба мы не су-
мели исполнить задуманное. Миша погиб в японскую вой-
ну под Мукденом, а я стал бороться за освобождение всех
угнетенных, а не только армян, из националиста, которым я
был в молодости, превратился в интернационалиста.

Вскоре после приезда в Тифлис мне пришлось вернуться
в Гори – слегла мать. Она давно уже чувствовала себя плохо,
но не лечилась, списывала все то на усталость, то на плохую
погоду. А когда слегла, то угасла за считаные недели. После
смерти матери тетка забрала к себе меня и мою младшую



 
 
 

сестру Люсине. Она хотела забрать всех пятерых15, потому
что на нашего отца не было никакой надежды, но неожидан-
но воспротивился ее муж. Сразу пять ртов на шею? Как мож-
но! То, что мы с сестрами после смерти матери практически
осиротели совсем, потому что отцу не было до нас дела, в
расчет не бралось. Мне приходилось не раз видеть, как бед-
ные люди в схожей ситуации без слов брали в свою семью
и пятерых, и шестерых детей, но у бедных людей и богатых
купцов разные взгляды на жизнь. Тетке потребовалось три
месяца, чтобы уговорить мужа взять остальных племянниц.

Со смертью матери мое детство закончилось. Началась
взрослая жизнь.

15 У Камо было четыре родные сестры.



 
 
 

 
Мой репетитор

Иосиф Джугашвили
 

Я хотел быть военным, тетка мечтала, чтобы я, продол-
жая традиции рода Тер-Петросовых, стал священником, а ее
муж советовал мне податься в бухгалтеры и даже обещал мне
место после окончания курсов. Дядин расчет был практиче-
ским. Семинария – дело долгое, а на курсах учатся всего три-
четыре месяца. Чем раньше спихнешь лишний рот со сво-
ей шеи, тем лучше. Любое поприще было невозможно без
знания русского языка, которого я почти не знал. Не «пло-
хо знал», а «почти не знал». Дома у нас говорили на армян-
ском, на улице – на армянском и на грузинском, в училище
– преимущественно на грузинском. Где мне было научиться
русскому?

Тетка моя была женщиной доброй и любила меня не мень-
ше, чем моя мать. Видя, как я скучаю по Гори, она реши-
ла сделать мне приятное и пригласила в репетиторы моих
земляков, недоучившихся семинаристов Иосифа Джугашви-
ли и Гигу Годзиева. Оба моих репетитора были исключены
из семинарии, но тетке нравилось, что они там несколько лет
учились. По ее мнению, все студенты были вольнодумцами,
а семинаристы «порядочными людьми». По замыслу тетки,
общение с Иосифом и Гигой должно было наставить меня на



 
 
 

путь истинный, то есть склонить к поступлению в семина-
рию. Знала бы она, какое вольнодумство царило среди уче-
ников Тифлисской семинарии и на какой путь наставит меня
Иосиф!

Разница между Иосифом и Гигой сразу же бросалась в
глаза. Гига придерживался революционных взглядов, но у
него, как говорится, в голове был ветер. Он был за спра-
ведливость, но плохо представлял, в чем именно заключает-
ся настоящая классовая справедливость. Гига был на голо-
ву выше Иосифа и шире в плечах, но в присутствии Иосифа
казался маленьким, незаметным. У Гиги было одно преиму-
щество перед остальными – своя комнатка на Мтацминда16,
в которой собирались семинаристы и прочая революционная
молодежь. Со временем пригласили туда и меня.

Иосиф Джугашвили наставил меня на самый истинный из
всех путей – на путь революции.

Это случилось как будто само собой, во время одного из
первых наших занятий, когда мы изучали правописание бук-
вы «ять»17.

– Вот зачем нужна эта буква? – сказал Иосиф. – Есть та-
кая шутка: она нужна, чтобы отличать грамотных от негра-
мотных. Глупость, которая только мешает людям. И таких
глупостей в жизни очень много.

16 Мтацминда – гора в Тбилиси.
17 Ѣ, ѣ (ять) – буква исторической кириллицы и глаголицы, упраздненная в

ходе орфографической реформы 1917–1918 годов.



 
 
 

Я тогда не понял истинного значения этих слов, но запом-
нил многозначительный взгляд, с которым они были сказа-
ны. Сталин умеет и всегда умел выразить взглядом больше,
чем словами. «Почему он так на меня смотрит?» – подумал
я.

Спустя несколько дней между нами произошел первый се-
рьезный разговор. Я (не в первый уже раз) сказал о том, что
хочу стать офицером, а не священником и не бухгалтером.

– Офицером? – переспросил Иосиф. – Разве это хорошо?
– А как же! – заспорил я и выложил все мои соображения,

начиная с освобождения моих соотечественников от турец-
кого ига и заканчивая тем, что для мужчины нет ничего луч-
ше военной карьеры.

Иосиф слушал меня, не перебивая. В какой-то момент
мне начало казаться, что он со мной соглашается. От вооду-
шевления я заговорил с большей горячностью. Вдруг раздал-
ся резкий звук – это Иосиф хлопнул ладонью по колену.

– Парень ты хороший, смелый, – сказал он. – Но в голове
у тебя ветер гуляет. Ну, допустим, станешь ты офицером –
и что дальше?

– Как это «что»? – удивился я. – Отправлюсь в Турцию и
стану сражаться…

– Разве все зло мира в том, что турки угнетают армян? –
прищурился Иосиф. – Надо еще разобраться с тем, кто ко-
го угнетает. Угнетают не по национальному признаку, а по
классовому.



 
 
 

– Это как? – не понял я.
– Богатые угнетают бедных, – объяснил мне Иосиф. – Бо-

гатые турки угнетают своих соотечественников не меньше,
чем армян. Так было всегда, так происходит повсюду и так
будет до тех пор, пока бедные не возьмут власть в свои руки.

– Кто же им даст власть? – удивился я.
Иосиф посмотрел на меня так, будто я был ребенком, и

тихо и очень веско сказал:
– Сам никто не даст. Власть добровольно не отдают, ее

силой забирают. Ты давай быстрее учи русский, чтобы я тебе
дал прочесть кое-какие умные книги.

Он заинтриговал меня, и я налег на трудный русский язык
с утроенным усердием. Учил и удивлялся, ну кому понадо-
билось выдумать такой сложный язык? Голову сломаешь, по-
ка выучишь. В армянском грамматика гораздо проще, к то-
му же армянский был моим родным языком, и я говорил на
нем, не задумываясь о склонениях и спряжениях. Свою пар-
тийную кличку Камо я получил от Сталина из-за плохого
знания русского, я говорил «камо» вместо «кому». Мы до
этого не раз разбирали с моим репетитором все падежи, и
моя нерадивость сначала его рассердила, а потом рассмеши-
ла. «Эх ты, Камо! – сказал он. – Вот так тебя теперь и стану
звать». Германские товарищи принимали меня за француза.
«Камо» звучит вполне по-французски. Кличка Камо нрави-
лась больше другой моей клички того времени – Косой. Так
меня прозвали из-за того, что мой левый глаз немного косит.



 
 
 

Иосиф не дождался, пока я выучу русский так, что сам
смогу читать книги. Спустя несколько дней он принес на за-
нятие «Манифест Коммунистической партии»18. Читал на
русском и тут же переводил каждую фразу на грузинский. Я
мало что понял в тот день, но у меня появилось ощущение
причастности к какому-то большому и очень значительному
делу. Мне льстило, что такой серьезный человек, как Иосиф,
говорит со мной как с равным и доверяет мне настолько,
что читает со мной нелегальную литературу. Врезалась мне в
ум одна фраза: «Политическая власть в собственном смысле
слова – это организованное насилие одного класса для по-
давления другого», и я сейчас расскажу почему.

В детстве на меня произвела большое впечатление казнь
двух крестьян-побратимов, отомстивших молодому князю
Амилахвари19 за бесчестье. Князь, известный своим беспут-
ным нравом, развлекался тем, что крал девушек и бесчестил
их. Жених одной из несчастных девушек решил отомстить.
Вдвоем со своим побратимом они застрелили негодяя, когда
тот выходил из церкви. Какие-то крестьяне подняли руку на
сиятельного20 князя Амилахвари! Да еще на церковных сту-

18 «Манифест Коммунистической партии» – опубликованная в 1848 году ра-
бота Карла Маркса и Фридриха Энгельса, в которой были задекларированы цели,
задачи и методы борьбы зарождавшихся в то время коммунистических органи-
заций (партий).

19 Амилахвари – старинный грузинский княжеский род из области Картли. В
свое время город Гори входил в число владений князей Амилахвари.

20 «Сиятельными князьями» звались потомки удельных или великих князей,



 
 
 

пенях. Суда еще не было, но все понимали, что несчастных
крестьян ждет веревка, несмотря на то что по людскому за-
кону их ни в чем нельзя было обвинить. Такой позор, как
бесчестье невинной девушки, смывается только кровью. Ес-
ли бы крестьяне обесчестили невесту князя, а он за это их
убил, то его бы никто не упрекнул. Напротив – им бы вос-
хищались как благородным мстителем. У древних римлян
была очень точная пословица: «Что дозволено Юпитеру, не
дозволено быку». Крестьяне – это одно, а князья – совсем
другое. Дураки говорили: «Крестьян много, а князей мало.
Что будет, если все крестьяне начнут убивать князей? Мир
рухнет!» Мой отец тоже так говорил, а я сочувствовал кре-
стьянам и надеялся на то, что губернатор или царь их поми-
лует. Они же были мстителями, а не грабителями. Но никто
их не помиловал. Я присутствовал на казни и до последней
минуты надеялся, что случится чудо – вот сейчас прискачет
гонец из Тифлиса с письмом от губернатора или же нападут
абреки и отобьют несчастных. Чуда не случилось.

Читая «Манифест», я вспомнил о повешенных крестья-
нах и сказал о них Иосифу. Он тоже помнил их, весь уезд их
помнил, такие дела случаются раз в сто лет.

– Мы и за них расплатимся! – пообещал Иосиф.
Я поверил ему, так веско и по-мужски были сказаны эти

титуловавшиеся «ваше сиятельство». В глазах общества они стояли выше «свет-
лейших князей», которые получали свой титул по воле императора и титулова-
лись «ваша светлость».



 
 
 

слова. Вообразите себе эту картину. 1899 год. Царский ре-
жим крепок, никто не знает, что ему осталось существовать
всего 17 лет. Кажется, что ничто не в силах его свергнуть.
И вдруг какой-то семинарист говорит: «расплатимся», и я
ему верю. Так я пришел в революцию. Я благодарен моему
старшему товарищу за многое, но больше всего за то, что он
привел меня в революцию правильной дорогой. Я был мо-
лод, горяч и необразован. Эсеры с их террором казались мне
благородными героями, анархические идеи, витавшие сре-
ди молодежи, тоже привлекали меня. Куда только нас, юных
борцов за справедливость, не заносило! Иосиф вправлял нам
мозги, причем для каждого находил особое слово. Одному
мог сказать: «Нет, ты не прав» – и долго объяснял, в чем де-
ло. А с другим мог просто пошутить, но так, что шутка сразу
давала понять, кто прав, а кто нет. Помню, как Гига однажды
начал рассуждать о том, что многие капиталисты не пони-
мают, что угнетают рабочих. Им, дескать, кажется, что они
живут по установленному порядку, и они даже не задумыва-
ются о том, правильно ли они живут. Разговор шел о разъяс-
нительной работе среди рабочих, а Гига попытался внушить
нам, что среди буржуазии тоже нужно проводить разъясни-
тельную работу. У Гиги увлекающийся характер. Придет ему
в голову какая-нибудь мысль, так он начинает всех убеждать,
а через неделю забудет об этом.

– Давай ты и начнешь это дело, – сказал ему Иосиф. –
Завтра как раз воскресенье. Отправляйся с утра на Головин-



 
 
 

ский проспект21 и попытайся уговорить кого-нибудь из до-
мовладельцев пустить к себе бесплатно несколько рабочих
семей. Если получится, в понедельник пойдешь к Яралову и
убедишь его вдвое увеличить плату рабочим…

Гига покраснел, а все остальные рассмеялись. Сугубо тео-
ретически можно было представить, что кто-то из домовла-
дельцев решит сделать доброе дело и позволит беднякам
жить бесплатно где-нибудь в подвале или на чердаке. Но ни-
кто не мог представить, что хозяин металлического завода
Яралов, о скупости которого знал весь Тифлис, согласится
платить рабочим хотя бы на копейку больше. Я поразился
мудрости Иосифа. Начни он спорить с Гигой, тот стал бы го-
рячиться, доказывать свою правоту и в бесполезном споре
мог пройти весь вечер. На умные разговоры уже не осталось
бы времени. А после шутки посмеялись немного и занялись
делом.

Меня очень обижало то, что мне долгое время не давали
никаких поручений. Я уже считался своим, при мне обсуж-
дали разные дела, я видел, что товарищи доверяют мне, но
почему-то не допускают участвовать в их делах. Несколько
раз Иосиф приносил в теткин дом листовки и просил подер-
жать их у себя несколько дней, но это я настоящим поруче-
нием не считал. Вот если бы мне доверили разносить эти ли-
стовки по заводам – другое дело. Однажды я не выдержал и

21  Головинский проспект – центральная улица дореволюционного Тифлиса
(ныне – часть проспекта Руставели).



 
 
 

сказал Иосифу, что чувствую себя готовым для настоящего
дела.

– Какого именно? – спросил Иосиф. – Что ты можешь де-
лать?

– Могу разносить листовки, литературу! И вообще делать
то, что поручат!

– Листовки разносить? Поручения исполнять? – Во взгля-
де Иосифа мелькнуло сомнение. – А ну-ка встань и пройдись
туда-сюда, как кинто22.

Я встал и прошелся по комнате, подражая походке кинто.
Для пущего правдоподобия левой рукой я придерживал на
голове воображаемый поднос.

– Эй, парень, почем твоя зелень? – спросил Иосиф.
– Почем? – растерялся я. – Не знаю…
– А какая у тебя зелень есть? – нахмурился Иосиф.
– Разная… – ответил я, понимая, что провалил экзамен.
– Садись! – махнул рукой Иосиф. – Кинто из тебя, как из

ишака тамада. Товара не знаешь, цен не знаешь, ходишь не
как кинто, а как девка с Солдатского базара, задом виляешь.
Если бы у тебя под зеленью листовки лежали, то донес бы ты
их только до первого городового!

От стыда я был готов провалиться сквозь землю. Вай, ду-
маю, какой позор! Сам напросился и так опозорился! Теперь

22 Кинто – торговец вразнос различными товарами, преимущественно зеленью,
фруктами и овощами. Кинто носили товар в стоявшем на голове подносе. В более
широком смысле – гуляка.



 
 
 

Иосиф решит, что я гожусь только на то, чтобы листовки под
кроватью хранить.

– А если бы тебя городовой схватил, – Иосиф неожидан-
но встал и схватил меня за руку, – то смог бы ты от него вы-
рваться?

Я попытался вырваться, но не смог, потому что Иосиф
держал меня крепко.

– Не смог бы! – вздохнул Иосиф. – Отвел бы он тебя в
участок вместе с твоим товаром.

Он сел, посмотрел мне в глаза и сказал:
– Значит, так, Камо-джан. Первое поручение тебе будет

такое – делать гимнастику. Гири купи, пригодятся. Револю-
ционер должен иметь не только крепкий ум, но и крепкое те-
ло. Второе поручение – когда идешь по улице, то присматри-
вайся к людям. Ко всем подряд. Как они ходят, как себя ве-
дут, как разговаривают. Что сколько стоит, тоже надо знать.
Это жизнь, а знание жизни никогда лишним не бывает. Осо-
бенно в нашем деле. Не только людей изучай, но и город то-
же, особенно дворы, чтобы с закрытыми глазами по ним хо-
дить мог. Давай, старайся, а там видно будет.

По строгому тону голоса Иосифа чувствовалось, что если
я провалю второй экзамен, то третьей попытки у меня не бу-
дет. Я стал стараться. Делал все, что было мне велено. Ме-
сяца через полтора окреп настолько, что поборол теткино-
го дворника Агарона, саженного23 верзилу, который раньше

23 Сажень равняется 2,13 м.



 
 
 

был амбалом24. Тифлис изучил так, что мог пройти дворами
через весь город. Цены на разные товары я стал знать луч-
ше моей тетки. Не могу сосчитать, сколько раз за всю свою
жизнь я благодарил Иосифа за этот преподанный мне урок.
В нескольких фразах за несколько минут он преподал мне
основы конспиративной науки.

Когда я счел себя готовым, то однажды встретил Иоси-
фа с подносом на голове и, подражая всем повадкам кинто,
предложил купить у меня персики и виноград. Даже песен-
ку спел, кинто вечно пели куплеты о разных новостях, для
неграмотных они были живыми газетами. Закончив пред-
ставление, я взял пудовую гирю и начал поднимать ее на гла-
зах у Иосифа, стараясь показать, что мне это труда не состав-
ляет.

– Молодец! – похвалил меня Иосиф и тут же добавил, что-
бы я не сильно зазнавался: – Вот еще бы русский так учил,
а то тетка твоя уже на меня косо смотрит. Столько учу тебя,
а толку мало.

Я старался изо всех сил. Главным образом для того, чтобы
читать нелегальную литературу, которая почти вся была на
русском. Но трудный язык давался мне очень тяжело. Гово-
ря по-русски, я чувствовал себя человеком, который вброд
переходит реку. Думаешь, что все хорошо, и вдруг неожи-
данно споткнешься о камень или провалишься в яму. Как я
ни старался, но в разговоре вечно допускал ошибки. Даже

24 Амбалами в Закавказье и в Персии называли грузчиков и носильщиков.



 
 
 

сейчас, в сорок лет, я нет-нет, а скажу что-то не так.
Несмотря на то что мои успехи в изучении русского языка

были очень скромными, наши занятия скоро прекратились.
Я заявил тетке и ее мужу, что в семинарию и на бухгалтер-
ские курсы я никогда не пойду и что идти в вольноопреде-
ляющиеся я передумал. Пока стану работать в типографии,
а там видно будет. Теткиному мужу понравилось, что я ста-
ну работать – одним ртом меньше (этот человек только и де-
лал, что считал расходы). Тетка, поняв, что со мной спорить
бесполезно, назвала меня ишаком, и на том дело закончи-
лось. Если бы мои родственники знали, в какой именно «ти-
пографии» я собираюсь работать и что я вступил в РСДРП,
то пришли бы в ужас. Уверен, что теткин муж сразу же по-
бежал бы доносить в полицию. У него, как и у большинства
богачей, слова «социалист» и «разбойник» были синонима-
ми. Но я хорошо конспирировался. В своей комнате устроил
под половицей тайник, где хранил полученный от Иосифа
револьвер и прочее, что надо было скрывать от чужих глаз.
Если по делам мне приходилось отсутствовать дома ночью,
то перед тем, как вернуться, я заходил в какой-нибудь духан,
выпивал немного вина и возвращался домой пошатываясь и
с песнями, как и положено молодому гуляке, чтобы не вызы-
вать подозрений. Тетка качала головой и причитала: «Горе
мне, сестра, виновата я перед тобой, не могу ничего сделать
с твоим сыном». А я радовался тому, как ловко я вожу всех
за нос.



 
 
 

Револьвер я получил потому, что мне приходилось в оди-
ночку перевозить крупные суммы денег, которые собирались
для партии на заводах и фабриках. Иногда случалось везти
десятки тысяч. Иосиф не только дал мне револьвер, но на-
учил стрелять и еще научил носить его скрытно, но так, что-
бы можно было легко вытащить. И эта наука мне не раз при-
годилась в жизни.

Поначалу меня использовали в качестве курьера, при-
сматривались. Когда присмотрелись, то начали давать орга-
низационные поручения. Кроме того, я проходил нечто вро-
де практики под руководством Иосифа. Он вел кружки сре-
ди рабочих и брал меня с собой. Надо сказать, что в рево-
люционной среде далеко не все понимали важность круж-
ков и хотели заниматься этим делом. Не раз от людей, ко-
торые казались умными, доводилось слышать, что кружки –
«бесполезное», «скучное» или вовсе «глупое» занятие. Чем
объяснять десятку рабочих, лучше написать статью в газе-
ту – ее прочтут тысячи. Люди забывали очевидное, то, что
большинство рабочих неграмотно, и то, что марксизму надо
учить, надо объяснять. Мало кто прочтет и сразу все поймет.
Я не считаю себя дураком и кое-какое образование у меня
имелось, но «Манифест» со мной нужно было разбирать. Ес-
ли бы Иосиф просто прочел его мне, я понял бы далеко не
все.

Посещение кружков принесло мне огромную пользу. Я
многому научился у Иосифа и у наших кружковцев. Иосиф



 
 
 

научил меня просто и понятно излагать свои мысли, вести
пропагандистскую работу так, чтобы она давала хороший ре-
зультат. Занятия он проводил очень увлекательно. Люди слу-
шали, раскрыв рты, словно им читали авантюрный роман.
Кружки собирались у кого-то на дому, и для маскировки на
стол ставилось вино и кое-что из еды – хлеб, сыр, зелень. Ес-
ли вдруг нагрянет полиция, то увидит сборище выпивающих
и закусывающих приятелей. Еду и вино кружковцы покупа-
ли в складчину и по окончании занятия быстро уничтожали
– не пропадать же добру. В тех кружках, которые вел Иосиф
(а я бывал на кружках и у других), после окончания заня-
тия люди не набрасывались на еду, а продолжали обсуждать
услышанное. Это верная примета того, что ведущий сумел
задеть их за живое. В этом же и смысл кружковской рабо-
ты, чтобы каждому доходчиво объяснить и каждого задеть за
живое. Опыт, полученный под руководством Сталина, очень
пригодился мне в тюрьме. «Камо за пять минут разагитирует
любую камеру», – злились мои тюремщики и старались дер-
жать меня в одиночке. Но если уж за решеткой у меня бы-
ла компания, то я не терял времени даром, начинал разгова-
ривать с людьми. Из сидения в камере тоже можно извлечь
пользу.

Разные люди приходили заниматься в кружках. Одних
приводила жажда справедливости, других – любопытство,
третьих – обиды на власть. Были и такие, что приходили за
компанию с приятелем. По уровню образования кружковцы



 
 
 

тоже отличались. Были грамотные, читающие, и были такие,
что вместо подписи ставили крест. Грамотные иногда пыта-
лись переспорить Иосифа, желая блеснуть своей образован-
ностью. Он терпеливо, при помощи понятных аргументов,
объяснял им, что они не правы, и делал это по-товарище-
ски, на равных, а не как педагог ученикам. И не только рас-
сказывал и объяснял что-то, но и непременно расспрашивал
кружковцев о их делах, о жизни. Иосиф знал, кто женат, а
кто холост, у кого сколько детей и разные другие бытовые
подробности, не имевшие прямого отношения к занятиям в
кружке.

– Очень важно, чтобы в кружке была товарищеская атмо-
сфера, – объяснял мне Иосиф. – Мы все товарищи, все рав-
ны. Люди должны чувствовать себя свободно, тогда они бу-
дут думать, понимать, дискутировать, а не просто слушать и
бояться задать вопрос.

Если дискуссии затягивались за полночь, Иосиф радовал-
ся: ах, как хорошо сегодня поспорили, время не зря про-
шло. После кружка мы обычно шли к нему (он тогда рабо-
тал наблюдателем в обсерватории 25 и жил там же), и там мое
обучение продолжалось. Сталин обсуждал со мной на более
сложном уровне темы, которые разбирались на кружке, де-
лился опытом, короче говоря, учил меня уму-разуму, делал
из мальчишки революционера. Мне трудно было поверить в

25 И.В. Сталин в 1899–1901 годах работал вычислителем-наблюдателем Ти-
флисской физической обсерватории.



 
 
 

то, что моему учителю немногим больше двадцати, по опыту
и мудрости он производил впечатление пятидесятилетнего.
«Когда он успел все узнать? Как он вообще все успевает?» –
удивлялся я и брал со Сталина пример, старался использо-
вать с пользой каждую минуту.

Обстановка, в которой жил Сталин, тоже удивляла меня
своей простотой. Кровать, стол, два табурета, сундук вместо
шкафа. Разумеется, я понимал, что не увижу здесь той рос-
коши, которая была в теткином доме, но все же ожидал уви-
деть нечто иное.

Членом одного из кружков некоторое время был неприят-
ный человек, железнодорожный служащий Вано Ломидзе, то
и дело упоминавший о своем азнаурском26 происхождении.
У глупости много примет, но одна из главных – кичиться
своим происхождением. Вано не раз пытался поддеть Иоси-
фа, но всякий раз терпел поражение. Однако не унимался и
пробовал снова. Однажды он сказал, что Маркс и Энгельс
были богачами и что марксисты-социалисты только на сло-
вах выступают за равенство, а на самом деле это не так. У
нас, мол, каждая копейка на счету, а социалисты с нас соби-
рают деньги якобы на партийные нужды, но на самом деле
тратят их на себя. Признаюсь честно, что у меня кулаки за-
чесались дать Вано в морду за такие слова. Иосиф, заметив
мое настроение, строго поглядел на меня, давая понять, что-
бы я сидел спокойно, и сказал Вано как ни в чем не бывало:

26 Азнауры – грузинские дворяне.



 
 
 

– У русских есть хорошая пословица: «Лучше один раз
увидеть, чем семь раз услышать». И вообще нехорошо полу-
чается. Я почти у всех вас в гостях побывал (кружок соби-
рался то у одного, то у другого), а вы у меня еще не были.
Приглашаю всех к себе. Прямо сегодня, после кружка и пой-
дем, чтобы никто не подумал, что я к вашему приходу под-
готовился. Увидите своими глазами, как живут социалисты.

После кружка Иосиф повел всех к себе во флигель (он
жил и работал во флигеле, а не в главном здании). Увидев,
в какой «роскоши» живет Иосиф, Вано покраснел как рак.
Больше он на кружок не приходил.

Если меня спросят: «Как Сталин относится к имуще-
ству?», – я отвечу: «Он не обращает на имущество никако-
го внимания». Есть кровать, чтобы спать, есть стол, чтобы
за ним работать, есть стул, чтобы на нем сидеть, что еще
нужно? Скромность Сталина, проявляющаяся во всем, мог-
ла бы служить примером для некоторых его соратников. Я
– коммунист и скажу с партийной прямотой, что в первую
очередь пример надо бы брать товарищу Троцкому. Я ска-
зал это ему в глаза, когда оказался в его знаменитом поез-
де27, повторю и сейчас. Солдаты в красных штанах с золоты-
ми лампасами и синих кителях с серебряными кантами про-
извели на меня плохое впечатление. Словно старорежимные

27 В 1918–1921 годах председатель Революционного военного совета РСФСР
и народный комиссар по военным делам РСФСР Лев Троцкий работал в специ-
альном поезде, непрерывно разъезжавшем по фронтам Гражданской войны.



 
 
 

швейцары, иначе и не сказать. Под стать «швейцарам» бы-
ло и внутреннее убранство вагона Троцкого с дорогой мебе-
лью, канделябрами и коврами. Я пишу об этом потому, что
Троцкому не понравилось мое замечание относительно рос-
коши, которой он себя окружил. Он ответил мне резко, даже
грубо. Напомнил о своих высоких должностях и сказал, что
для работы ему нужны соответствующие удобства. Не знаю,
что он подразумевал под словом «соответствующие», но мо-
гу представить, что испытывают люди, попавшие в вагон од-
ного из ближайших соратников Ленина и видящие там такую
буржуазную роскошь. В вагоне Троцкого я вспомнил Вано
Ломидзе и комнатку в обсерватории, в которой жил Сталин.
Я не раз был у Сталина, и все его жилища отличались про-
стотой, которую можно назвать «спартанской». У Ленина я
видел то же самое. Обо мне и говорить нечего. После Мо-
абитской тюрьмы28 пальто, брошенное на пол, кажется мне
пуховой периной.

Чтобы узнать человека, не надо съедать с ним пуд соли.
Достаточно побывать у него дома и посмотреть, как он жи-
вет. Быт расскажет о человеке больше, чем кто-то из его
знакомых. Что же касается скромности, то она – одно из
главных качеств коммуниста. Настоящего коммуниста. Это
очень тонкая и очень важная грань, переходя за которую
коммунист превращается в буржуя.

28 «Моабит» – берлинская тюрьма, построенная в 1888 году. Камо находился
в ней в качестве заключенного с 1907 по 1909 год.



 
 
 

 
Мой промах

 
Сталин хотел восстановить в Тбилиси подпольную типо-

графию, которая была нам очень нужна. Была типография на
Лоткинской, но ее очень скоро разгромила полиция. Гораздо
проще печатать газеты и листовки на месте, нежели возить
их из Ростова или Екатеринодара29. Сталин хотел издавать
газеты на грузинском и армянском языках, которые были бы
доступнее для закавказского пролетариата, чем «Искра». У
него и название уже имелось: «Борьба». Деньги и возмож-
ность раздобыть станок тоже были – товарищи брались со-
брать его из деталей от списанных типографских машин. Не
хватало только одного – помещения.

Мои воспоминания будут читать разные люди, в том чис-
ле и не имеющие представления о конспиративной работе,
поэтому я поясню, в чем заключалась сложность. Абы какое
помещение для подпольной типографии не годилось. Оно
должно было быть не на самом виду, но в то же время и
не где-нибудь на отшибе, чтобы частое появление людей и
подвод не вызывало бы ничьего любопытства. Типография
должна была иметь два склада – обычный, который можно
было бы показать всем, и скрытый от посторонних глаз, где
можно было бы хранить все нелегальное. Владельцем поме-

29 Прежнее (до 1920 года) название города Краснодара.



 
 
 

щения должен был быть человек, сочувствующий делу рево-
люции или такой, которому нет дела ни до чего, кроме аренд-
ной платы. Типография – дело шумное, поэтому нелегаль-
ную типографию надо маскировать под видом легальной или
же устраивать там, где шум ее будет заглушаться другим шу-
мом. Например, на заводе или на железнодорожной станции.
Маскировать было сложно, поскольку любая легальная типо-
графия привлекала внимание полиции. Часто было так, что
в легальных типографиях печаталась нелегальная литерату-
ра. В Тифлисе и вообще на всем Кавказе дело осложнялось
местными особенностями. Все всех знают, все суют нос во
все дела, слухи разносятся моментально. Очень важно было,
чтобы типография не привлекала бы ничьего внимания. Об
ответственности перед товарищами, которые обеспечивали
типографию станками и всем необходимым, тоже забывать
не следовало. Люди сделали большую работу, дали все, что
нужно, их нельзя подвести.

Организацией типографии занимался Вано Стуруа 30. Он
поручил мне найти для нее подходящее место. Я очень хотел
выполнить это поручение как можно скорее и по неопытно-
сти совершил большую ошибку.

Дело было так. Муж моей тетки Геворг Бахчиев имел
широкий круг знакомств. Весь Тифлис знал его, а он знал
всех. Я решил использовать связи Бахчиева в своих целях и

30 Иван (Вано) Федорович Стуруа (1870–1931) – грузинский революционер,
соратник И.В. Сталина.



 
 
 

сказал ему, что один мой знакомый из Гори хочет открыть
типографию, чтобы печатать открытки, календари, брошю-
ры для паломников и прочую чепуху. Эта чепуха не только
служила отличным прикрытием для типографии, но и при-
носила неплохой доход. Борьба стоила денег, причем боль-
ших денег, поэтому революционерам приходилось быть ра-
чительными хозяевами. «Беда с помещением, – сказал я Бах-
чиеву, – мой знакомый никак не может найти подходящее
и недорогое помещение. Нельзя ли поспрашивать у знако-
мых?» Бахчиев не удивился моей просьбе. Он решил, что я
хочу заработать комиссионные. В его кругу это было обыч-
ным делом, все оказывали друг другу услуги за процент. С
меня Бахчиев, разумеется, процента не потребовал, посколь-
ку я был племянником его жены и жил в его доме. Близким
родственникам полагалось помогать бескорыстно.

Во время встречи с Вано я сказал ему, что теперь нам
ищет помещение Бахчиев.

– Ты что, с ума сошел?! – рассердился Вано. – Кто тебе
разрешил так поступать?!

– А что в этом такого?! – удивился я. – Я же не сказал
ему правду, а сослался на знакомого из Гори. Геворг каждый
вечер кутит в большой компании, что плохого, если он будет
спрашивать у приятелей про помещение?

Вано вспылил, обозвал меня «глупым ишаком» и  раз-
ными другими обидными словами. Я в долгу не остался,
несмотря на то что Вано был старше меня и по возрасту, и



 
 
 

по положению в организации. Вместо разговора вышел скан-
дал. Расставшись с Вано, я пошел в обсерваторию к Сталину.
Не для того, чтобы пожаловаться на Вано, а для того, чтобы
посоветоваться и договориться, чтобы я докладывал ему о
моих поисках. Я тогда еще не знал, что Вано вспыльчив, но
отходчив, а мы поскандалили так бурно, что, как мне каза-
лось, разругались на всю жизнь. «Кто дал ему право оскорб-
лять меня?! – горячился я, пока шел. – Я – взрослый человек,
член партии, а он обозвал меня ишаком! Пускай еще скажет
спасибо, что я ему в морду не дал за такие слова!»

Выслушав меня, Иосиф сказал:
– Вано прав. Выразился он, конечно, грубо, но он прав. Ты

не ишак, а дурак, потому что не понимаешь простых вещей.
Рано или поздно, но тобой заинтересуются ищейки. Вот до-
пустим, что тебя арестовали. Ты сидишь в Метехах31, мол-
чишь, на вопросы не отвечаешь. Политическим сыском за-
нимаются умные люди. Они не только тобой будут занимать-
ся, но и твоими связями – родственниками, друзьями, сосе-
дями. Всех будут подробно расспрашивать о тебе. Что де-
лал? С кем встречался? О чем говорил? Бахчиев среди про-
чего вспомнит и этот случай. «Ага! – скажут жандармы. –
Значит, этот бунтовщик искал место для типографии. Зна-
чит, материалы уже печатают в Тифлисе, а не возят из Ро-
стова». Это Бахчиев может тебе поверить, а жандармы не
поверят. Они знают, что практически все, чем занимаемся

31 В XIX веке Метехский замок, снесенный в 1959 году, был тюрьмой.



 
 
 

мы, делается для нашего общего дела. То есть из-за твоей
ошибки жандармы могут догадаться, что в Тифлисе работа-
ет нелегальная типография. А если бы Бахчиев нашел тебе
место, это считай все равно, что ты в жандармское32 адрес
сообщил. Понял?

– Понял, – прошептал я, хватаясь за голову.
Ой, что я натворил? Чуть было не провалил будущую ти-

пографию!
– Это еще не все, – голос Иосифа стал строже. – Наши

враги – мастера провокаций. Возьмут и скажут тебе на до-
просе: «Мы знаем, что ты искал место для подпольной типо-
графии. Тот, кто давал тебе это поручение, все нам расска-
зал». Ты подумаешь, что Вано тебя предал, вспылишь и на-
говоришь лишнего, сгоряча выболтаешь какие-нибудь важ-
ные сведения.

– Я все понял, – повторил я, приходя в крайнее отчаяние,
и спросил: – Что же мне теперь делать, Иосиф? Убить Гевор-
га, чтобы он не проболтался? Но я не могу так поступить. Я
в его доме живу, его хлеб ем, он муж моей родной тетки.

– Зачем убивать?! – рассмеялся Иосиф. – Просто скажи,
что твой вымышленный знакомый передумал открывать ти-
пографию и вместо нее завел мясную лавку. Пока ничего
страшного не случилось, но может случиться, если ты и даль-
ше станешь так себя вести. Запомни навсегда – никаких пар-
тийных дел с родственниками и приятелями не обсуждать!

32 То есть в Губернское жандармское управление.



 
 
 

Помощи не просить! Никаким образом ни во что их не вме-
шивать! Конспирация, товарищ Камо, заключается не толь-
ко в том, чтобы револьвер в тайнике прятать. Конспирация –
это делать так, чтобы твоя легальная жизнь нигде и ни в чем
не пересекалась бы с нелегальной. Иначе беда. Запомнил?

– Запомнил! – загорячился я. – Все запомнил! Клянусь,
что больше ничего подобного не случится! А к Вано прямо
сейчас пойду и извинюсь!

– Не надо разводить в организации эти буржуазные це-
ремонии,  – нахмурился Иосиф.  – Просто пойди и скажи,
что осознал свою ошибку и больше так делать не станешь.
Что такое «извини»? Слово, не имеющее никакого значения.
Значение имеет то, что ты понял свою ошибку и можешь
продолжать работать дальше.

– Симон и Камо больше нигде не будут пересекаться! –
пообещал я и добавил: – Эх, почему мне Вано сразу все спо-
койно не объяснил?

– Грузины – вспыльчивый народ, – усмехнулся Иосиф. –
Кровь горячая, быстро в голову ударяет.

– Ты тоже грузин! – возразил я. – Но тебе же не ударяет!
За все годы, что я знаю Сталина, начиная с детства, я ни

разу не видел, чтобы он выходил из себя, кричал, ругался,
впадал в ярость. Если он сердится, то хмурит брови и начи-
нает говорить резким тоном, не более того. Я видел его в
разных ситуациях, но он всегда остается спокойным.

– Я не люблю бесполезных занятий, – ответил Иосиф. –



 
 
 

Зачем заниматься тем, что не приносит пользы? Вот что
бы произошло, если бы я повел себя, как Вано? Ты бы рас-
строился, мог сгоряча пристрелить своего дядю, а потом, че-
го доброго, и сам бы застрелился. Кому от этого была бы
польза? Только гробовщику. А так все живы, ты понял свою
ошибку, нашему общему делу от этого польза. Сердце у че-
ловека должно быть горячим, а не голова! Горячая голова
плохо соображает.

Сердце у человека должно быть горячим, а не голова! Эти
слова врезались мне в память. С того дня я начал учиться
владеть собой в любой ситуации. Что бы ни случилось, гово-
рил себе: «Спокойно, Симон-джан, спокойно! Не кричи, ру-
ками не маши! Криком делу не поможешь». Выдержка часто
меня выручала, но сильнее всего она пригодилась мне в Мо-
абите, когда я симулировал сумасшествие33. Когда-нибудь я
напишу об этом подробно. Мой опыт пригодится зарубеж-
ным коммунистам.

33 В конце августа 1907 года Камо по поддельному паспорту на имя австрий-
ского подданного страхового агента Дмитрия Мирского отбыл в Европу с целью
закупки оружия для революционеров. В ноябре того же года Камо был арестован
в Берлине. На его квартире обнаружили 50 маузеров и по 150 патронов к каж-
дому стволу, готовых для отправки в Россию, а также взрывчатку и капсюли для
бомб. Германские власти предъявили Камо обвинение в терроризме и начали го-
товиться к его экстрадиции в Россию, где Камо ждала смертная казнь. Бежать из
Моабитской тюрьмы было невозможно. Камо начал симулировать душевную бо-
лезнь, надеясь, что его переведут в психиатрическую лечебницу, откуда бежать
будет легче. Но так или иначе устроить побег в Берлине не удалось. Камо экстра-
дировали в Россию. 15 августа 1911 года он бежал из тбилисской Михайловской
психиатрической больницы и был переправлен товарищами во Францию.



 
 
 

Я помирился с Вано, сказал Бахчиеву, что мой знако-
мый передумал открывать типографию, и с того дня никогда
больше не мешал легальную жизнь с нелегальной. Впрочем,
очень скоро у меня легальной жизни не стало. С 1904 года
и до недавнего времени я жил на нелегальном положении.
«Легализировался» я лишь на то время, пока находился в
заключении.



 
 
 

 
Подготовка к первомайской

демонстрации
 

В апреле 1900 года Иосиф и Вано организовали первую
в Тифлисе рабочую маевку, о которой все наши товарищи
часто вспоминали. Первая большая маевка! Рабочий класс
поднял голову, заявил о себе! Не было сомнений, что на сле-
дующую маевку соберется не 500 человек, как на первую, а
много больше. Вано утверждал, что демонстрантов будет 10 
000 и «весь Тифлис задрожит», когда они пойдут по городу.

– Вано, мы не лавочники, а демонстранты не рубли! – го-
ворил на это Сталин. – Дело не в количестве народа, хотя
чем больше придет, тем лучше, а в том, чтобы провести де-
монстрацию как задумано. Не одни мы к ней готовимся, вла-
сти тоже готовятся, и пуще нашего. 22 апреля 34 на каждом
углу будут стоять казаки, а переодетых шпиков на улицах
будет больше, чем горожан. Нам важно продемонстрировать
сплоченность и стойкость, показать, что мы готовы к борьбе.
Тысячи, которые разбегутся при первом же взмахе нагайки,
хуже сотни, которая устоит и даст отпор казакам и полиции.
Мы должны продемонстрировать решительность, стойкость,

34 В царской России, жившей по юлианскому календарю, маевки устраивались
одновременно с европейскими социалистами, жившими по григорианскому ка-
лендарю.



 
 
 

боевой дух! Ты что, забыл поговорку: «Десять шакалов не
стоят одного барса»?

В том, что 22 апреля 1901 года в Тифлисе, несмотря ни на
что, все же состоялась первомайская демонстрация, заслуга
Иосифа. Он ее готовил, продумывал все до мелочей, работал
днем и ночью. Когда я пишу «работал днем и ночью», то ни-
чего не приукрашиваю, поскольку Иосиф именно так и ра-
ботал. Я не представляю, когда он отдыхал. Утром мы с ним
встречались для того, чтобы решить какие-то срочные во-
просы, днем он занимался подготовкой к демонстрации, ве-
чером вел кружки, после кружков беседовал со мной и дру-
гими товарищами, ночами писал статьи… Утром, не успе-
вал я еще проснуться, как прибегал мальчишка с запиской
от Иосифа: «Надо сделать то-то и то-то». Моя тетка думала,
что мне шлет записки какая-то женщина, но мне в то вре-
мя было не до женщин. Я был занят делом, важным делом.
Партия поручила мне обеспечивать связь между ячейками и
конспиративными квартирами. Вот когда пригодилось мне
знание жизни, выработанное по совету Сталина. Я был кин-
то, карачохели35, гимназистом, реалистом, рабочим… Кем я
только не был! И каждую свою роль я исполнял так, что ни
у кого не вызывал подозрений. Товарищи шутили: «Камо,
а молоканином нарядиться сможешь?» Молоканин из меня,
конечно же, не получился бы. Однажды, когда я нарядился

35  Карачохели («чернокафтанные»)  – прозвище тифлисских ремесленников,
носивших черную чоху (кафтан).



 
 
 

нищим бродягой, меня не узнал Вано, с которым мы долж-
ны были встретиться на Татарском майдане36. Увидев Вано,
я вместо того, чтобы поздороваться, хриплым голосом начал
клянчить у него денег. Вано гнал меня прочь, а я канючил:
«Дай хотя бы пятачок». Он узнал меня только после того,
как я заговорил обычным голосом и подмигнул ему.

Все мы понимали, что спокойно пройти по городу нам не
дадут, и потому готовились к борьбе. Я мечтал о том, чтобы
мне доверили знамя. Быть знаменосцем на демонстрации –
что может быть почетнее этого? Мои упражнения с гирями
и вся остальная гимнастика продолжались (и продолжаются
до сих пор), я был силен и мог без труда нести знамя хоть до
Кутаиса37. Но Сталин, руководивший организацией демон-
страции, сказал:

– Не обижайся, Камо, но в знаменосцы ты не годишься.
Ростом не вышел. Знаменосец должен быть видным, высо-
ким. Он же несет знамя! Но ты не огорчайся. Ты силен, отва-
жен и будешь помощником знаменосца. На него казаки бу-
дут нападать в первую очередь, чтобы отобрать знамя, а ты
будешь его защищать.

Знаменосцем назначили железнодорожника Аракела
Окуашвили. Аракел был одним из самых активных членов

36 Татарский майдан – площадь, на которой находился самый крупный базар
дореволюционного Тифлиса.

37 Кутаиси («Кутаис» в старом произношении) – город в Грузии, расположен-
ный в 230 км от Тбилиси. В рукописи Камо названия грузинских городов приво-
дятся так, как было принято в дореволюционной России – Кутаис, Батум и т. п.



 
 
 

нашей организации. Впоследствии мы пересекались с ним
несколько раз в Тифлисе, в те моменты, когда оба были на
свободе. Аракел провел в тюрьме и ссылке столько же, сколь-
ко и я, если не больше.

Другой человек стал бы придумывать какие-то несуще-
ствующие причины, чтобы обосновать свой отказ, а Сталин
сказал мне прямо: «Ростом не вышел». Это меня не обидело.
Другое дело, если бы товарищи мне не доверяли. А рост ка-
кой он есть, такой и есть. Зато меня назначили помощником
знаменосца. Я был невероятно горд. Пусть не я буду нести
знамя, но зато я буду его охранять.

Но до демонстрации было еще далеко. Предстояла боль-
шая подготовка. В конце зимы и начале весны 1901 года все
члены Тифлисской организации РСДРП работали, не зная
отдыха. Распространяли прокламации, агитировали, объяс-
няли, решали множество мелких, но очень важных вопро-
сов. Вано создал особую группу, которая должна была идти
впереди и вступить в борьбу с казаками. Для защиты от на-
гаек нужны были папахи и толстые зимние пальто. У боль-
шинства товарищей ни папах, ни пальто не было, и, как на-
рочно, у организации не было денег для того, чтобы все это
купить. Возникли еще кое-какие неотложные расходы.

– Камо, надо достать деньги! – сказал мне Иосиф. – Хотя
бы три-четыре тысячи.

Как «достать», было ясно. Не взаймы же брать у теткино-
го мужа или у кого-то еще. «Достать» означало «экспропри-



 
 
 

ировать», отнять силой. Револьвер у меня был, оставалось
только придумать, как и где можно раздобыть деньги. В то
время мое понимание этого ограничивалось Рокамболем 38.
Иначе говоря, у меня была только теоретическая подготовка,
причем весьма слабая. Жизнь сильно отличается от романов.
Но поручение надо было выполнить во что бы то ни стало. О
силе большевиков много говорят, но мало кто понимает, что
корни этой силы в том, что каждый большевик готов любой
ценой выполнить поручение партии. Умри, но сделай – вот
принцип большевиков, который помог им выстоять в борьбе
со всем миром.

Умри, но сделай! Я долго выбирал место для моего перво-
го «экса»39. Помощников у меня не было, предстояло спра-
виться в одиночку и при этом не оплошать. После долгих
раздумий я выбрал аптеку Земмеля на углу Ольгинской и
Верийского спуска. Аптека эта была известной в городе и
торговала бойко. По моим расчетам вечером в кассе должно
было скопиться не менее трех тысяч рублей.

Расчеты оказались неверными. Мне удалось взять толь-
ко тысячу с небольшим. Все прошло гладко, без сучка и за-
доринки, но денег было мало. Окрыленный успехом своего
первого «экса», я зашел в галантерейный магазин, который

38 Рокамболь – герой авантюрно-уголовных романов популярного в ХIХ веке
французского писателя Пьера Алексиса Понсон дю Террай (Понсон дю Террай-
лья).

39 «Экс» – сокращенное название экспроприации, принятое в революционной
среде.



 
 
 

уже закрывался, и взял там дневную выручку – почти две
тысячи. В сумме получилось три тысячи, и я благоразумно
решил остановиться на этом. Я был слишком возбужден, а в
возбужденном состоянии чаще всего совершаются ошибки.
Не заходя домой, я отправился в обсерваторию к Сталину и
отдал ему деньги.

– Молодец! – сказал он, пересчитав деньги, и спросил: –
Трудно было?

– Нет, совсем не трудно, – ответил я.
Мне было немного не по себе не из-за страха перед поли-

цией, а из-за опасения провалить дело и оставить организа-
цию без средств, которые ей так нужны.

– Расскажи-ка, как все было, – попросил Сталин.
Я в подробностях рассказал ему про оба «экса». Надеялся

услышать еще одну похвалу, но вместо этого получил наго-
няй.

– В первый раз ты все сделал правильно, – сказал Ста-
лин. – Выбрал аптеку, разработал план и осуществил его. Но
во второй раз ты сглупил. Голову надо отрывать за такое!
Шел мимо, увидел, что приказчики закрывают ставни, зашел
и сунул им под нос револьвер… А если бы к хозяину в этот
момент пристав заглянул? А если бы у приказчиков при се-
бе было бы оружие? Да мало ли что могло быть… Ты риско-
вал сам и еще рисковал выручкой с предыдущего «экса». Это
партийные деньги, они не тебе принадлежат, а партии. Глу-
по ты поступил, Камо, очень глупо. Запомни хорошо, что с



 
 
 

наскоку, без плана, никакое дело не делается. Сначала дума-
ешь, а потом делаешь. Правильно спланированный «экс» за-
канчивается благополучно, а действуя без плана, легко мож-
но угодить за решетку.

Больше никогда я не делал «эксов» без подготовки. Даже
если шел и видел, что вот здесь сейчас можно легко взять
деньги, то проходил мимо. До 22 апреля я добавил в партий-
ную кассу еще 8500 рублей. Менять внешность я к тому вре-
мени научился очень хорошо и, если даже спустя день-дру-
гой заходил туда, где брал деньги, меня не узнавали.

Чем ближе к Первомаю, тем активнее действовали поли-
цейские с жандармами. В городе начали проводиться обла-
вы, полицейские задерживали всех, кто казался им подозри-
тельным. Действовали они глупо, хватали всех без разбора.
Теткина кухарка Ануш имела привычку то и дело огляды-
ваться на ходу, это у нее было нервное. Так из-за этой при-
вычки ее однажды задержали, когда она шла домой с база-
ра, и отвели в участок. Пару раз случайно задерживали на-
ших товарищей, но им удавалось убедить полицейских отпу-
стить их. Подобные просьбы обычно подкреплялась одной
или двумя «красненькими»40. Обычное для царской поли-
ции дело – использовать любой повод для личного обогаще-
ния. У хорошо одетого господина было больше шансов ока-
заться задержанным во время облавы, чем у грязного обо-

40 Десятирублевые государственные кредитные билеты назывались «краснень-
кими» из-за своего цвета.



 
 
 

рванца.
В конце марта 1901 года полиция нагрянула к Иосифу в

обсерваторию. К счастью, его самого в это время там не бы-
ло. Товарищи успели предупредить Иосифа о визите поли-
ции, и он перешел на нелегальное положение, но продолжал
руководить подготовкой к демонстрации и прочими делами.
На первых порах Иосиф жил в Нахаловке41 у железнодорож-
ника Ираклия Саакадзе, а после в Авлабаре42 у Арсена Ка-
зарянца, рабочего коньячного завода Сараджева.

Переход на нелегальное положение никаким образом не
сказался на деле. Иосиф успевал делать все, что было нужно.
Ему сделали хорошие документы, по которым он был служа-
щим Ростовского общества взаимного кредита, приехавшим
по делам в Тифлис. Товарищи позаботились обо всем, даже
о визитных карточках и бумагах с печатью общества. Изме-
нив внешность, Сталин мог спокойно ходить по городу. Я
видел разное поведение у тех, кто находился на нелегальном
положении. Были такие, кто лишний раз нос из дому боялся
высунуть, а если и высовывал, то всячески избегал людных
мест, где его могли узнать. Сталин вел себя иначе – он бывал
всюду, где ему следовало быть. Распорядок его жизни остал-
ся прежним, только кружки вместо него стали вести другие

41 Нахаловка (груз. «надзаладеви») – район старого Тифлиса, возникший в 80-
х годах ХIХ века в результате самовольного строительства жилья железнодорож-
ными рабочими.

42 Авлабар – район Тбилиси.



 
 
 

товарищи.
Было ясно, что Иосифа выдал полиции кто-то из членов

организации, потому что обыск в обсерватории состоялся
в тот день, когда туда должны были доставить партию ору-
жия из Кутаиси. Один из кутаисских товарищей сумел по-
дружиться с полковым оружейным мастером и покупал у
него револьверы якобы для эриваньских43 уголовников. Те,
кто делал обыск, перевернули вверх дном не только комнату
Сталина, но и всю обсерваторию. Сторож слышал, как руко-
водивший обыском офицер несколько раз поминал про ре-
вольверы. Товарищи быстро вычислили предателя, потому
что искать пришлось в узком кругу – среди тех, кто знал да-
ту доставки револьверов, но не знал, что по некоторым при-
чинам доставку отложили на два дня. С предателями и про-
вокаторами разговор был короткий – их казнили и бросали
тело в Куру. Товарищи так и собирались сделать.

– Казнить мы его успеем, – сказал Иосиф. – Никуда он
от нас не денется. Но сначала пусть принесет пользу. Обста-
новка сложная. Князь Голицын44 с перепугу нагнал в Тифлис
войска со всего Кавказа. Шпики землю носом роют, чтобы
узнать время и место демонстрации. Мы облегчим врагам
жизнь – объявим место и время, чтобы предатель мог сооб-
щить об этом. Потом мы накажем его и изменим место и вре-

43 Эривань – прежнее название столицы Армении города Еревана.
44 Князь Григорий Сергеевич Голицын (1838–1907) – главноначальствующий

Кавказской администрацией.



 
 
 

мя. Мешать нам все равно станут, но мы получим выигрыш
во времени. Хорошо бы еще сделать отвлекающий маневр,
пусть за два часа до демонстрации группа из самых надеж-
ных товарищей пройдет по Головинскому проспекту. Так мы
убьем двух зайцев одним выстрелом. Во-первых, продемон-
стрируем свою силу, покажем, что мы не прячемся по окра-
инам, а смело идем по центральным улицам. Нам некого бо-
яться, пусть нас боятся. Во-вторых, разогнав демонстрацию,
полицейские и казаки расслабятся, думая, что все закончи-
лось. И тут-то мы устроим им сюрприз!

Сталин предложил для демонстрации самое удобное ме-
сто и самое удобное время. На Солдатском базаре в полдень.
Для тех, кто не бывал в Тифлисе, поясню, что на Солдат-
ском базаре по воскресным и праздничным дням собира-
лось очень много народу, потому что в эти дни с торговцев
там брали половинный сбор. Также Солдатский базар был
выгоден для нашей цели тем, что на нем собиралась бедно-
та. В полдень на Арсенале стреляла пушка, выстрел которой
был слышен всему городу. Пушечный выстрел – отличный
сигнал. Начинается демонстрация на базаре, и, кроме того,
в разных местах города проходят небольшие демонстрации,
вывешиваются красные флаги, люди кричат лозунги, поют
«Вихри враждебные» и другие революционные песни. Со-
здается впечатление, будто весь Тифлис празднует мировой
пролетарский праздник.

Демонстрацию на Головинском проспекте возглавил Ва-



 
 
 

но. Сталин с утра ходил по Солдатскому базару и разговари-
вал с собиравшимися там товарищами, подбадривал их и за-
одно решал какие-то дела. После демонстрации ему предсто-
яло перебраться на другую квартиру. Было ясно, что от тако-
го открытого вызова, который можно сравнить с брошенной
в лицо перчаткой, наместник45 и его холуи будут невероятно
свирепствовать. Начнутся повальные обыски и аресты. Ор-
ганизация принимала меры, чтобы никто из товарищей не
пострадал. У меня был собственный план действий, о кото-
ром я расскажу чуть позже.

Без пяти двенадцать Сталин, знаменосец Аракел, я и еще
несколько товарищей стояли в центре базара и ждали сиг-
нала. Один из торговцев, вглядевшись в наши лица, вдруг
забеспокоился и начал быстро-быстро собирать свой товар.
Глядя на него, забеспокоились и другие. Их беспокойство
возросло, когда Аракел снял мешок, которым было закрыто
знамя.

– Вот и хорошо, – сказал Иосиф, наблюдая за суетящими-
ся торговцами. – Прилавок освободили, будет, куда встать.

Это было очень смело – встать на возвышение для того,
чтобы произнести речь. Охранители порядка обычно стре-
ляли в ораторов, которые представляли собой удобную ми-
шень. В такой ситуации, как в тот день на Солдатском базаре,
большинство предпочли бы не забираться на прилавок для
того, чтобы сказать речь. Большинство, но не Сталин. Его

45 То есть Главноначальствующий Кавказской администрацией.



 
 
 

поведение было не бравадой, а сознательным героическим
поступком. Он хотел, чтобы его видели и слышали все, хотел
показать, что социалисты выступают открыто.

Как только выстрелила пушка, Аракел поднял знамя и
начал им размахивать. В разных местах базара над голова-
ми людей поднялись кумачовые транспаранты и портреты
Маркса, Энгельса и Лассаля46. Сталин легко запрыгнул на
прилавок и сказал короткую речь. Поздравил собравшихся с
праздником, сказал, что только сообща можно одолеть само-
державие, процитировал несколько самых важных фраз из
«Манифеста» и закончил словами:

– Долой самодержавную тиранию!
Я начал свои воспоминания с этого славного дня, с того,

как Иосиф выступал перед рабочими и как жадно они лови-
ли каждое его слово. В тот день я понял, что вижу истинного
лидера, одного из тех, кто приведет нас к победе революции.

Полиция бросилась задерживать демонстрантов, но на
площади ей мешали торговцы, собиравшие товары с прилав-
ков и запиравшие лавки. Мы же собрались в колонну и дви-
нулись к Эриванской площади47. Меня переполняла неверо-
ятная радость. Ни в один из праздников, никогда еще я не
чувствовал такого душевного подъема. Демонстрация состо-

46 Фердинанд Лассаль (1825–1864) – немецкий философ, экономист и полити-
ческий деятель. Политические взгляды Лассаля были близки к взглядам Маркса
и Энгельса.

47 Тбилисская площадь Свободы в то время называлась Эриванской в честь
генерала Паскевича графа Эриванского.



 
 
 

ялась! Несмотря ни на что! Мы идем по городу, поем песню!
Нас много! С каждым шагом нас все больше. Так оно и бы-
ло, потому что к нам присоединялись товарищи, пришедшие
из других мест, и какая-то часть любопытных. Любопытные,
как увидели первого казака, так сразу же исчезли. Мы же
вступили в схватку. Знаменосца стараются схватить или под-
стрелить в первую очередь, так же как и оратора. Но товари-
щи окружили нас с Аракелом плотным кольцом, и казаки не
могли к нам пробиться. Под натиском, теснимые с боков, мы
прошли еще сколько-то вперед, но, в конце концов, казакам
и драгунам48 удалось нас рассеять. В нашей колонне было
примерно три тысячи человек, а сражались мы с бо€льшим
количеством врагов. Кто-то из наших падал, кого-то хвата-
ли, наши ряды таяли, а казаков с драгунами становилось все
больше и больше. Демонстрацию не удалось завершить, да и
никто на это не надеялся. Мы были рады тому, что смогли
сделать. Защищая Аракела, я израсходовал все имевшиеся у
меня патроны, но в горячке боя не помню, удалось ли мне
хоть кого-то подстрелить. Когда стало ясно, что вот-вот нас
схватят, Аракел сорвал знамя с древка, обмотал его вокруг
тела, и мы ушли дворами. Домой к тетке в тот день я возвра-
щаться не рискнул, ночевал на конспиративной квартире. К
вечеру полиция совершенно озверела. Полицмейстер полу-
чил хорошую взбучку от наместника и устроил то же самое

48 Драгунами назывались кавалеристы, способные воевать как в конном, так и
в пешем строю.



 
 
 

своим подчиненным. Всех, кто появлялся на улице в разо-
рванной одежде или с синяками на лице, сразу же хватали.
Полицейские ходили по духанам, интересовались, не празд-
нует ли кто Первомай.

На несколько дней организация приостановила работу.
Ждали, пока все утихнет. Как только стало возможным, мы
напечатали листовку с обращением к рабочим, которое на-
писал Сталин, и распространили его по городу. Несколько
прокламаций были расклеены на тумбах Головинского про-
спекта. На чистую публику они действовали подобно разо-
рвавшейся бомбе. Главной же наградой было то, что о нас
написала «Искра»49. 22 апреля было названо исторической
датой начала открытого революционного движения на Кав-
казе.

Я на всю жизнь запомнил слова Сталина о важности
демонстрации из одной его газетной статьи того времени:
«Уличная демонстрация интересна тем, что она быстро во-
влекает в движение большую массу населения, сразу знако-
мит ее с нашими требованиями и создает ту благоприятную
широкую почву, на которой мы смело можем сеять семена
социалистических идей и политической свободы» 50.

На демонстрации я познакомился с одним смелым пар-
нем по имени Ашот Аветисов, сыном авлабарского лавоч-

49  «Искра»  – нелегальная революционная газета, основанная В.И. Ульяно-
вым-Лениным в 1900 году.

50 Нелегальная газета «Брдзола», № 2 за 1901 год.



 
 
 

ника. Он погиб в декабре 1905 года, его зарубили казаки 51.
Ашот тогда еще не был членом партии, но по духу и обра-
зу мыслей это был настоящий марксист. Я оценил смелость,
которую проявил Ашот во время стычки с казаками. Спу-
стя несколько дней после разгона демонстрации я зашел к
нему домой и пригласил прогуляться. Надо было прощупать
человека, прежде чем предлагать ему стать моим помощни-
ком. Поговорив с Ашотом, я убедился, что на него можно
положиться. Я хорошо разбираюсь в людях, трусов и подле-
цов обычно вижу сразу. Ашот с радостью согласился мне по-
могать. Действовать в Тбилиси, в то время наводненном по-
лицией и шпиками, было опасно, поэтому я решил прове-
сти «экс» в Кутаисе. Нужда в деньгах тогда была особенно
острой. Многие из наших товарищей были схвачены, надо
было платить адвокатам и помогать их семьям. Семьи ране-
ных тоже нуждались в помощи, кроме того, нужно было пла-
тить докторам и покупать лекарства. Среди докторов было
несколько благородных людей, которые лечили наших това-
рищей бесплатно. Кто по доброте душевной не брал денег
с бедняков, кто сочувствовал нам, разделял наши идеи. Но
таких было единицы. Большинство докторов, видя, что де-
ло нечисто, запрашивали за свои услуги тройную цену или
больше. Для того чтобы они помалкивали, приходилось пла-
тить.

51 12 декабря 1905 года в Тбилиси была объявлена всеобщая забастовка, пере-
росшая в вооруженное восстание.



 
 
 

В Кутаисе я выбрал для «экса» лучший в городе ювелир-
ный магазин. Нас было двое, и мы могли справиться с этим
делом. Пока один держит всех на мушке, другой забирает
деньги и самые ценные украшения. Извозчик у нас был по-
сторонний. Мы наняли его, велели остановиться у магазина
и ждать. Когда мы выбежали из магазина с револьверами в
руках, он понял, в чем дело, но покорно отвез нас туда, ку-
да было велено. Во время «экса» мы были одеты городски-
ми франтами, а после в укромном месте переоделись в кре-
стьянскую одежду и беспрепятственно уехали в Тифлис. По-
лиция на вокзальной площади и на самом вокзале присмат-
ривалась к молодым франтам. До двух крестьян в пыльных
латаных чохах52 и с такими же латаными хурджинами 53 по-
лиции не было дела. Вот бы они удивились, если бы загля-
нули в наши хурджины. Вместо лепешек и сыра там лежали
восемь тысяч рублей и тысяч на сорок-пятьдесят драгоцен-
ностей. После этого случая я дал обещание не мелочиться,
то есть всегда брать крупный куш. Риск одинаков, а пользы
гораздо больше.

Сталин похвалил нас за наш «кутаисский рейд», так он
назвал нашу поездку. Он вообще всех нас хвалил в те дни.
Было видно, что он рад тому, как прошла демонстрация. Еще
бы не радоваться – рабочий класс Кавказа поднял голову и

52 Чоха – верхняя мужская одежда из сукна, напоминающая черкеску.
53 Хурджин – разновидность переметной сумы, состоящая из двух частей-меш-

ков и носимая на плече.



 
 
 

заявил о себе как о силе, с которой нужно считаться. После
демонстрации на многих тифлисских заводах и фабриках на-
чало улучшаться положение рабочих. Хозяева немного по-
вышали зарплату, улучшали условия, короче говоря, начали
заигрывать с теми, кого они еще вчера за людей не считали.
Это была капля в море, и совсем не того требовали мы, но
все равно это был показатель того, что жизнь изменилась и
уже ни один хозяин не позволит себе вытирать ноги о ра-
бочих. Прозвучал первый звонок, предвестник Октябрьской
революции.

Сталин сказал, что типографию пока решено устроить в
Баку и что главной моей задачей теперь будет добыча средств
для организации. Снабжение организации деньгами и ору-
жием было поручено Сталину. Он отвечал за это.

– Надо подобрать боевую группу из четырех-пяти чело-
век, – сказал мне Сталин. – Только будь осторожен, выбирай
только тех, на кого можно полностью положиться. Ювелир-
ный магазин – это хорошо, но в казначействе можно взять
гораздо больше. А лучше всего брать не силой, а убеждени-
ем. Пусть сами буржуи дают.

– Как это? – изумился я. – Сами они разве дадут?
– Смотря как повести дело, – усмехнулся Иосиф. – Я дав-

но думаю одну думу. Вот послушай. Можно обложить всех
фабрикантов налогом на партийные нужды. Пусть сами фи-
нансируют свое уничтожение. Это будет справедливо, ведь
их богатства созданы трудом рабочих. Согласен со мной?



 
 
 

– Я-то согласен, – ответил я, – но согласятся ли буржуи
платить такой налог? Очень в этом сомневаюсь. Разве что
если пообещать убить в случае неуплаты.

– Это не годится! – возразил Иосиф. – Если пригрозить
убить, то фабрикант скорее наймет хорошую охрану, чем со-
гласится платить нам. К тому же многие владельцы заводов
живут не в Тифлисе, а в других городах. Их такими угроза-
ми не испугать.

– Но зато в Тифлисе есть их управляющие!
– Что с того? Управляющий – наемный служащий, до него

владельцу дела нет. Убьем одного, наймут другого, только и
всего. Но у любого капиталиста, Камо, есть одно уязвимое
место. Скажи мне, какое?

Иосиф испытующе посмотрел на меня. Я не понимал, к
чему он клонит, и потому смолчал.

– Дело, Камо! – сказал Иосиф, когда понял, что ответа от
меня не дождется. – Его дело – завод, фабрика, рудники. Де-
ло в Петербург не увезешь, оно здесь – в Тифлисе. Любой
капиталист готов на все ради того, чтобы его дело давало бы
прибыль. Если мы пригрозим, что в случае неуплаты орга-
низуем на фабрике забастовку, владелец заплатит, еще как
заплатит! Не «хочешь жить – плати», а «хочешь жить спо-
койно и получать прибыль – плати». Ты понял?

– Получается, что те, кто заплатит, смогут жить спокой-
но? – вслух подумал я. – Не боясь, что их рабочие забасту-
ют? Но это же предательство интересов рабочего класса!



 
 
 

– Где ты увидел предательство? – изумился Иосиф. – В
чем?

– В том, что мы не будем устраивать забастовки на тех
предприятиях, владельцы которых согласятся нам запла-
тить. Выходит так, что они смогут делать с рабочими все, что
угодно, не боясь забастовок!

– Ты такой же глупец, как и Бочоридзе!54 – с досадой ска-
зал Иосиф. – Не понимаешь, что это всего лишь тактиче-
ская уловка, хитрость. Когда на поле боя войско отступает
для того, чтобы завлечь врага в ловушку, это не трусость,
а тактическая хитрость. Мы не станем предавать интересы
рабочего класса. Как ты вообще мог такое подумать, Камо?
Мы пойдем на хитрость. Пусть некоторое время капитали-
сты платят нам налог, а в нужный час забастуют все пред-
приятия, начнется революция, которая сметет всех капита-
листов к чертям! Но пока мы не можем с ними покончить,
мы хотя бы их подоим. На благо революции. Ты вообще по-
нимаешь, что такое «хорошо» и «плохо» с революционной
точки зрения? Все, что идет революции на пользу – хорошо,
все, что во вред, – плохо. Вот так, и никак иначе. Для под-
готовки революции нам нужны деньги, и не важно, как мы
их добудем. Важно то, на что они пойдут. По сути дела, ты
грабишь магазины, но разве тебя можно назвать грабителем?
Ты сам считаешь себя грабителем?

54 Михаил (Михо) Захарьевич Бочоридзе (1873–1913) – грузинский револю-
ционер, большевик.



 
 
 

– Нет, не считаю! – уверенно ответил я. – Я не грабитель,
а абрек. Отнимаю у богатых и отдаю нуждающимся, себе ни
копейки не беру.

– Вот! – обрадовался Иосиф. – В этом-то и дело! Подведу
итог. Уплата налога не будет для капиталистов индульгенци-
ей. Настанет час, и их предприятия забастуют. Кроме это-
го, каждому мы напомним, что пролетарии не скоты, а люди
и относиться к ним надо по-человечески. Пусть не думают,
что, покупая временное спокойствие, они могут творить все,
что им вздумается. Что мы выиграем? Спокойное постоян-
ное получение денег без риска. Когда ты идешь на «экс», ты
не знаешь, чем он закончится и сколько тебе удастся взять.
А налог можно рассчитать вперед и понимать, сколько мы
получим в следующем месяце. Получается и спокойнее, и
удобнее. Нам очень важно знать наперед, сколько мы сможем
потратить, ведь любая забастовка обходится нам недешево.

– Почему – нам? – снова удивился я. – Это хозяевам она
встает в копеечку, а нам-то что?

– Когда я смотрю на тебя, Камо, то иногда вижу взросло-
го мужчину, а иногда – ребенка, – просто и необидно ска-
зал Иосиф. – Сейчас ты рассуждаешь, как ребенок. Подумай
сам: а на что живут бастующие рабочие и их семьи? У проле-
тариев нет счетов в банках, и сбережения их, если они вооб-
ще имеются, весьма скромны. Хорошо, если на неделю хва-
тит. А что дальше? От бедности снова совать шею в ярмо,
так ничего и не добившись? Нет, Камо, если уж начинать де-



 
 
 

ло, то нужно доводить его до конца. Бастовать нужно до тех
пор, пока требования бастующих не будут удовлетворены.
Мы помогаем бастующим, чтобы они не голодали. В августе
прошлого года на помощь одним только рабочим железнодо-
рожных мастерских мы потратили две с половиной тысячи
рублей. Две с половиной, Камо! Только на железнодорожные
мастерские! Забастовка – дорогое «удовольствие». Но толк
был – пусть не наполовину, а на треть рабочим мастерских
увеличили плату!

Подумав, я признал, что Сталин прав. Действительно, все,
что идет делу на пользу, – хорошо.

– Я хочу поручить тебе организацию сбора «налога» с ка-
питалистов, – сказал Сталин. – Работать будешь вместе с Бо-
чоридзе. Он будет вести бухгалтерию. Церковники брали де-
сятину, а мы станем брать пять или семь процентов от при-
были. Это немного. Для капиталиста проще заплатить, чем
иметь неприятности. Но если обложить «налогом» весь Ти-
флис, то в сумме получится много. Что скажешь? По силам
тебе такое дело?

– Мне по силам все, что поручит мне партия! – горячо
ответил я.

– Вот и хорошо! – Иосиф похлопал меня по плечу. – «Экс-
ами» тоже будешь заниматься, но уже по-крупному. Кое-ка-
кой опыт ты приобрел, пора начинать делать серьезные дела.

Я понял, что прежние поручения достать небольшие сум-
мы денег были для меня испытанием и практикой. Серьез-



 
 
 

ные дела – впереди.
В тот день я вернулся домой в столь радостном настро-

ении, что тетка моя решила, будто я влюбился, и пристала
ко мне с расспросами. Она уже не раз пыталась заводить со
мной разговоры о женитьбе, нахваливала каких-то девушек
из числа своих знакомых. Я на это всегда отвечал одно и
то же: «Рано мне пока жениться». И в тот раз сказал то же
самое. Об этом факте, не имеющем никакого историческо-
го значения, я упоминаю только для того, чтобы перейти к
нашему разговору с Иосифом о месте любви в жизни рево-
люционера. Кому-то это может показаться маловажным, но
для девятнадцатилетнего юноши вопрос любви был очень и
очень серьезным.



 
 
 

 
Любовь и революция

 
Этот разговор состоялся в мае 1901 года. Толчком к нему

послужил трагический случай с одним нашим товарищем,
членом партии. Он влюбился в дочь богатого авлабарского
купца, та ответила ему взаимностью, но отец о бедном же-
нихе и слышать не хотел. У него на примете был «достой-
ный» жених, тоже купец, почти его ровесник. В отчаянии
несчастная девушка отравилась, а ее возлюбленный повесил-
ся на следующий день после ее похорон. Этот случай наделал
много шуму в городе, долго его обсуждали. Большинство со-
чувствовало несчастным влюбленным, но были и такие, кто
их осуждал – вай-вай, причинили такое горе несчастному от-
цу, опозорили его. Даже от некоторых наших товарищей, тех,
кто постарше, приходилось слышать: «Опозорила, нехоро-
шо поступила». Я, когда так говорили, очень сердился. Как
«опозорила»? Почему? Если бы тиран-отец не мешал сча-
стью дочери, то она бы честь по чести вышла замуж за до-
стойного, пусть и бедного человека и была бы с ним счаст-
лива. Отец – виновник трагедии, и это он сам себя опозорил.
Я очень болезненно воспринял эту трагедию, потому что сам
вырос в доме отца-тирана. Среди тех, с кем я спорил, был
и Михо Чодришвили55. Михо на меня за это обиделся. Ска-

55 Чодришвили Михаил (Михо) Иосифович (1853–1929) – грузинский рево-
люционер. Столярная мастерская Чодришвили в Тбилиси многие годы служила



 
 
 

зал, что мне, совсем еще мальчишке, не годится спорить с
пятидесятилетним, умудренным жизнью человеком. Одна-
жды, когда мы со Сталиным встречались в мастерской Ми-
хо, Сталин спросил меня:

– Что это Михо на тебя так сердито смотрит? Чем ты его
обидел?

Сталин всегда обращал внимание на отношения между
товарищами. Если между ними были какие-то обиды, то он
старался примирить их. Правило было такое – нас мало, мы
делаем большое трудное дело и должны быть вместе, как
пальцы в кулаке. Иначе нам дела не сделать.

Сейчас, когда самое трудное уже позади, я поражаюсь то-
му, что мы, коммунисты, смогли сделать. Начав с демонстра-
ций и рабочих кружков, мы расшатали опоры самодержавия,
свергли его и сумели отбить все империалистические атаки.
Без хвастовства скажу – большое дело мы сделали. И если
бы мы не были едины, ничего у нас не получилось бы.

– Поспорили мы немного, – сказал я, не желая тратить
время на пустые разговоры, нам нужно было обсудить много
дел.

Но от Сталина уклончивым ответом не отделаться. Если
он спросил, значит, это для него важно. Я рассказал, в чем
дело.

–  Некому в этой истории сочувствовать,  – неожиданно
сказал Сталин. – Отец – бессердечный тиран, дочь – исте-

конспиративной явкой.



 
 
 

ричная дура, наш товарищ – слабовольный трус. Никто из
них не достоин сочувствия. Почему она не сбежала из отцов-
ского дома с любимым мужчиной? Почему он ее не «украл»?
Уехали бы из Тифлиса куда-нибудь и жили спокойно. А мо-
жет, и уезжать не пришлось бы. Когда дочери из дома сбега-
ют, отцы сразу как шелковые становятся, хоть веревки из них
вей. Неужели отравиться лучше, чем сбежать с любимым?
Или он ей этого не предлагал? Почему? А зачем он повесил-
ся?

– С горя, – сказал я.
– Трусость это! – жестко сказал Сталин. – Понимаю, горе,

но если каждый с горя вешаться начнет, то скоро людей на
свете не останется. У моей матери двое сыновей, моих стар-
ших братьев, умерли в младенчестве, это ли не горе? У каж-
дого свое горе…

Я в этот момент вспомнил о моей несчастной матери.
– А о нашем деле он подумал? – продолжал Сталин. – Ему

важное поручение дали – поддерживать связь с товарищами
в Рустави и Телави. А он взял и повесился. Все равно, что де-
зертировал! Подумай и скажи, нужно ли ему сочувствовать?

– У него от любви рассудок помутился, – не сдавался я.
–  Крепкий рассудок помутиться не может!  – возразил

Сталин и пристукнул кулаком по столу, давая понять, что
этот разговор окончен, пора возвращаться к делам.

Когда с делами было закончено, я встал, чтобы уйти. Мне
полагалось уходить первым..Сталин сделал мне знак, чтобы



 
 
 

я остался56, и попросил Михо принести вина, сказал, что в
горле пересохло. Я догадался, что он хочет помирить нас с
Михо. Так оно и было. Но оказалось, что у Сталина была еще
одна цель – поговорить по душам со мной.

–  Вот ты говоришь – от любви рассудок помутился,  –
вдруг начал он. – Такая любовь вредна. Любовь должна не
с ума сводить, а сил человеку придавать. Вспомни Тариэла
и Автандила57. Я так считаю, что революционеру лучше воз-
держиваться от любви, чтобы все силы отдавать нашему об-
щему делу. Семьями лучше обзаводиться после того, как бу-
дет свергнуто самодержавие. Пока что лучше быть без се-
мьи, революционеру так лучше. Легче идти на риск, когда
знаешь, что ты один и в случае чего твоя гибель никого не
осиротит. Опять же – какая семейная жизнь может быть у
революционера, который то на нелегальном положении, то в
тюрьме, то в ссылке? Так, одно название. Мы ведем борьбу,
считай, что мы – мобилизованные солдаты революции. Сол-
даты не берут с собой на войну жен и детей и не женятся
во время службы. Правда, есть одно исключение: если рево-
люционер полюбит революционерку, которая живет той же
жизнью, что и он, то им можно и не дожидаться свержения
самодержавия. Так что, Камо, у тебя два пути – или влюб-

56 По правилам конспирации после встреч и собраний расходились не все сразу,
а уходили поодиночке, с некоторым интервалом.

57 Тариэл и Автандил – главные герои поэмы Шота Руставели «Витязь в тиг-
ровой (барсовой) шкуре».



 
 
 

ляйся в революционерку, или подожди пока влюбляться.
Сталин улыбнулся и подмигнул мне, а потом снова стал

серьезным и сказал:
–  Попроси у товарищей «Что делать?» Чернышевского.

Хорошая книга. («Хорошая» означало «полезная для дела,
для воспитания революционного коммунистического харак-
тера».) Прочитай и скажи свое мнение.

Я слышал об этой книге, только руки все никак не дохо-
дили до чтения книг. Дел было много, а в свободное вре-
мя я читал нелегальные газеты, чтобы разбираться в поли-
тической обстановке. Этого требовал, вернее, к этому при-
учил меня Сталин. Он говорил, что человек, интересующий-
ся только тем, что происходит в его городе, похож на курицу,
никогда не покидающую курятника. Поскольку в училище я
учился плохо, мне не хватало самых элементарных знаний
– по истории, по географии. Какое-то время я мучился-му-
чился, пытался заниматься самообразованием, но скоро по-
нял, что так ничего не добьюсь, мне нужен учитель. Товари-
щи познакомили меня с одной девушкой, учительницей, то-
же членом партии, товарищем Татьяной. Она сильно мне по-
могла. Красивая, молодая, но держалась очень строго и за-
ставила меня сделать то, чего сам я не мог сделать – зани-
маться регулярно. Бывало, приду домой под утро, ноги не
держат, глаза слипаются, все мечты о том, чтобы лечь спать.
Но только подумаю, что товарищ Татьяна станет сердиться
и ругать меня за невыученный урок, и сон сразу проходит –



 
 
 

начинаю учить.
«Что делать?» я прочел запоем. Хорошая книга, другой

бы Сталин мне не посоветовал. На всю жизнь запомнил я
слова Рахметова: «Такие люди, как я, не имеют права связы-
вать чью-нибудь судьбу с своею… я должен подавить в себе
любовь… я не должен любить…» Для себя я решил, что до
нашей победы любви для меня не существует, и правильно
сделал. Женись я до революции, никакого счастья своей же-
не не доставил бы, одно только горе. Трудно было следовать
этому решению, но я ему следовал неукоснительно. Иногда
самого себя за горло брать приходилось, чтобы не сорваться.
Но я справился.

Со Сталиным мы потом обсудили «Что делать?» и выяс-
нили, что понимаем эту книгу одинаково. Признаться, я был
удивлен, когда в 1906 году узнал о женитьбе Сталина на Като
Сванидзе58. Только уже после смерти Като мне рассказали,
что она тоже состояла в нашей организации, но была очень
законспирирована. Она ходила по богатым домам, брала бе-
лье в стирку, выполняла заказы на шитье и попутно занима-
лась сбором нужных для организации сведений.

58 Екатерина (Като) Семёновна Сванидзе (1885–1907) – первая жена И.В. Ста-
лина, мать его старшего сына Якова. Умерла от туберкулеза через полтора года
после выхода замуж.



 
 
 

 
Налог с капиталистов

 
Для того чтобы иметь возможность встречаться лично с

владельцами и управляющими предприятий, к которым абы
кого не пускали, я решил представиться служащим Тифлис-
ского коммерческого банка. Назвался «Симоном Ашотови-
чем Гаспаровым», купил солидный портфель и научился с
ним элегантно ходить59. Перед встречами я наклеивал пыш-
ные усы. Они придавали мне солидности, старили меня и
немного изменяли мою внешность.

Для начала я решил наведаться на табачную фабрику Бо-
зарджянца и сыновей на Ольгинской улице. Подкатил на из-
возчике, дал швейцару вместе с визитной карточкой полтин-
ник и сказал, что у меня есть выгодное деловое предложение
к хозяину. Меня тут же провели к старшему брату – Ива-
ну Николаевичу. Обстановка в его кабинете была такой рос-
кошной, что я решил – не семь, а десять процентов пусть
платит! Видно же, что в золоте купается. Муж моей тетки
был богатым человеком и умел пустить пыль в глаза, но в его
доме такой роскоши не было.

Бозарджянц держался так важно, будто был кавказским
наместником. Указал мне рукой на стул и уставился на меня
выжидательно – говори, что у тебя за выгодное дело.

59 В дореволюционное время у портфелей не было ручек, их носили под мыш-
кой.



 
 
 

Я подготовился, прежде чем наносить визит. Узнал у Бо-
чоридзе, сколько человек работает на фабрике Бозарджян-
цев, какой примерно доход дает фабрика и торговля в двух
собственных магазинах. Полученные сведения я «проверил»
у  теткиного мужа. Того хлебом не корми, дай только по-
сплетничать о том, кто сколько стоит и кто какой доход име-
ет. Я в разговоре мимоходом сказал, что очень уж много раз-
велось в Тифлисе табачных фабрик (их на тот момент было
шесть), наверное, они мешают друг другу. В ответ услышал
все, что мне было нужно. То, что сказал Бочоридзе, и то, что
я узнал у Бахчиева, примерно совпало.

Бозарджянц на меня смотрел, а я на него и тоже молчал,
присматривался к нему, чтобы понять, как следует повести
разговор. Он не выдержал и первый заговорил.

– Ну! – грубо сказал он. – Говорите же, что у вас за пред-
ложение! Время дорого!

Меня это «ну!» сильно задело.
– Есть кое-что, что дороже времени, – таким же грубым

тоном сказал ему я. – Это спокойствие. Когда у человека на
душе спокойно, это дороже всего.

– Вы что, шантажировать меня пришли?! – «догадался»
Бозарджянц. – Если так, то убирайтесь вон, пока я полицию
не позвал!

– Не шантажировать, – говорю я, – а предложить. Фабри-
ка у вас большая, почти триста человек на ней работает. До-
ход она приносит хороший. Если рабочие забастуют, убыток



 
 
 

тоже будет хороший…
Он мне снова:
– Так вы все-таки шантажист! Вон!
Когда Сталин мне про работу в кружках разъяснял, он

среди прочего сказал и о том, что с каждым человеком надо
говорить на его языке. Не в том смысле, что с армянином на
армянском, а с грузином на грузинском, а в том, что с про-
стым человеком нужно говорить по-простому, так, чтобы он
тебя понимал. Я этот совет понял в более широком смысле.
Ты мне «ну!» говоришь и вон гонишь? Получи то же самое
и с процентами!

– Заткнись! – рявкнул я и хватил кулаком по столу так, что
крышка на чернильнице подскочила. – Заткнись и выслушай
меня до конца!

Он к такому обращению не привык. Как же – хозяин, бо-
гач, старший сын. Если только отец мог на него голос под-
нять, и больше никто. Опешил, умолк, сидит и глаза на ме-
ня пучит. На шум кто-то заглянул в кабинет, но Бозарджянц
только бровью повел, и дверь закрылась. Ай, думаю про себя,
молодец ты, Симон-джан, правильно разговор продолжил. С
такими так и надо. Я потом не раз этот способ использовал
в общении с буржуями. Как начинают грубить и орать, я им
еще большую грубость в ответ. Всегда срабатывало.

– Хочешь, чтобы фабрика работала без забастовок, плати
нам каждый месяц десять процентов от прибыли, вот такое
у меня предложение, – говорю ему. – Очень выгодное.



 
 
 

Иосиф сказал, что в случае отказа нужно сразу же устраи-
вать показательную забастовку, иначе нас всерьез восприни-
мать не будут. На фабрике Бозарджянцев забастовку устро-
ить было так же просто, как яблоко съесть, потому что они
своих работников штрафами замучили крупными. Опоздал
– штраф, заболел и на работу не вышел – тоже штраф. Если
кто-то из их рабочих заболевал, то жена сначала на фабри-
ку бежала, мастеру сообщить, чтобы штраф за прогул не вы-
писывал, а после уже за доктором. Говорили, что штрафы у
Бозарджянцев отдельной статьей дохода в бухгалтерии зна-
чатся. У других табачных фабрикантов посвободнее было, а
Галегов, например, вообще никого не штрафовал. Но у него
и фабрика была маленькая, одно название, две дюжины ра-
ботников всего. Там и отношения были свойские.

– Позвольте узнать, – уже вежливо спросил Бозарджянц, –
а кому это «вам»?

Я ему так же вежливо ответил:
– Если вы подумаете как следует, то сами ответите на свой

вопрос. 22 апреля вы в городе были или уезжали куда-то?
Он все понял. Дернул себя за ус и говорит:
– Десять – это много. Могу дать три процента.
У меня чуть сердце не остановилось от радости. Полу-

чилось! Все получилось! Раз торговаться начал, значит, все
понял. И десять процентов я правильно назвал. Должен же
быть запас для торга, с этой публикой без торга ни о чем не
договоришься.



 
 
 

Сторговались мы на семи процентах. Первый взнос мне
Бозарджянц прямо сразу и сделал.

– Расписку напишите, пожалуйста, – попросил.
– Мы расписок не пишем, – ответил я. – В нашей среде

людям принято на слово верить. Да и что вам даст моя рас-
писка? Вы с ней что, к мировому пойдете?

Мы после долго с товарищами смеялись над этой распис-
кой. Сами друг над дружкой тоже стали подшучивать: «На-
пиши-ка мне расписочку».

От Бозарджянца я поехал к другому крупному табакопро-
мышленнику – Сафарову. Того в конторе не оказалось – при-
болел. Ничего, подумал я, дома еще удобнее разговаривать,
и поехал к нему домой на Гановскую. Решил, что если он
серьезно болен, так не примет меня, а если накануне вина
перепил, то можно и поговорить, ничего страшного.

Моя догадка оказалась верной. По опухшей физиономии
Сафарова было видно, что накануне он хорошо кутил. При-
нял меня в халате, на столе – графин с коньяком, абрикосы
сушеные, изюм. Мне первым делом коньяку предложил. Я
пожелал ему здоровья, выпил и сказал, зачем пришел.

– Это вы напрасно, – спокойно сказал мне Сафаров. – Мои
рабочие не бастуют. Я плачу им хорошо, рабочий день у ме-
ня короче, чем на других фабриках, штрафов нет, обраще-
ние вежливое. Люди всем довольны, живут, словно в раю, а
довольного работника даже силой бастовать не заставишь.

У него на фабрике условия действительно были чуть луч-



 
 
 

ше, чем на других, но райскими их назвать было нельзя. Ка-
кой там рай! Скорее каторга.

Я распрощался и ушел. На следующий день мы начали
готовить забастовку у Сафарова. Начали ее в понедельник.
Небольшая часть работников выходила на работу, но боль-
шинство не работали, фабрика встала. Требований было два
– увеличить плату на треть и сократить рабочий день на час.
Сафаров бегал по фабрике, кричал, что у него и без того са-
мые лучшие условия в Тифлисе и что он знает, почему на са-
мом деле началась забастовка, но это не помогло – забастов-
ка продолжалась. Рабочие, поддерживаемые нашей органи-
зацией, были настроены решительно. Удивительно, но даже
полиция была на нашей стороне не на словах, а на деле. От
наших осведомителей нам стало известно, что полицмейстер
пригласил Сафарова к себе и устроил ему выволочку за то,
что он сейчас, в такое трудное время, то есть сразу же после
демонстрации 22 апреля, озлобляет рабочих. Власти, напу-
ганные тем, как мы выступили в тот день, боялись худшего.

Сам найти меня Сафаров не мог, а я намеренно не торо-
пился с ним встречаться, отложил это дело до пятницы, что-
бы упрямый фабрикант успел бы «созреть» для повторного
разговора. В пятницу с утра я приехал к нему в контору.

– Это настоящий разбой, но я вынужден согласиться! –
сказал Сафаров. – Вы выкручиваете мне руки. Но принять
ваши условия я не могу. Десять процентов это очень много!

– Вы примете не только наши условия, но и условия ваших



 
 
 

рабочих! – ответил я. – Сами виноваты, можно было бы не
доводить до забастовки. И скажите спасибо, что мы теперь
не требуем пятнадцать процентов.

Если уж говорить честно, то Сафаров заслуживал скидки,
а не надбавки. Его пример убедил других, что с нами лучше
не спорить. Он повсюду рассказывал, что к нему приходил
«человек от социалистов», то есть делал нам рекламу. Но-
вость мгновенно разнеслась по городу, и те, к кому я при-
ходил после Сафарова, обычно сразу же соглашались. Мало
кого приходилось вразумлять при помощи забастовок.

Окончательный итог торга с Сафаровым был таким – еже-
месячно десять процентов от прибыли он платит нам, плату
рабочим повышает на двадцать процентов, а рабочий день
сокращает на полчаса. В субботу фабрика возобновила ра-
боту.

Налог с буржуев был для партии хорошим подспорьем. Со
временем наши товарищи стали собирать его по всей импе-
рии, но начало было положено в Тифлисе, и эта идея при-
надлежала Сталину. Об этом сейчас никто не вспоминает, а
я считаю своим долгом напомнить. И делаю это не потому,
чтобы сказать: «Я тоже к этому причастен», – а для того что-
бы показать, сколько ценного сделал для победы революции
товарищ Сталин.

Полностью весь Тифлис обложить налогом нам не уда-
лось, но большинство промышленников регулярно пополня-
ли партийную кассу. Мне нравилась ирония, проступающая



 
 
 

во всем этом – выходило так, что буржуазия сама оплачива-
ла подготовку к ее свержению.

Капиталист – это капиталист. Если появляется возмож-
ность навредить конкуренту, капиталист непременно попы-
тается ее использовать. Меня и других наших товарищей
буржуи не раз пытались натравить на конкурентов.
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