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«Очень-очень давно на свете жил первобытный человек. Жил он в простой
пещере, не носил почти никакой одежды, не умел ни читать, ни писать,
да ему совсем и не хотелось учиться читать или писать. Человек этот не
чувствовал себя совершенно счастливым только в то время, когда он бывал
голоден. Звали его, моя любимая, Тегумай Бопсулай, и это имя значило:
„человек, который не спешит“. Но мы с тобой будем его звать просто Тегумай;
так короче. Жену его звали Тешумай Тевиндрой, что значит: „женщина,
которая задает много вопросов“; мы же с тобой, моя любимая, будем звать ее
Тешумай; это короче. Их маленькую дочку звали Тефимай Металлумай, что
значит: „маленькая особа с дурными манерами, которую следует отшлепать“;
но мы с тобой будем ее звать просто Тефи…»
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Редьярд Киплинг
Как было написано первое письмо

 
* * *

 
Очень-очень давно на свете жил первобытный человек. Жил он в простой пещере, не

носил почти никакой одежды, не умел ни читать, ни писать, да ему совсем и не хотелось учиться
читать или писать. Человек этот не чувствовал себя совершенно счастливым только в то время,
когда он бывал голоден. Звали его, моя любимая, Тегумай Бопсулай, и это имя значило: «чело-
век, который не спешит». Но мы с тобой будем его звать просто Тегумай; так короче. Жену его
звали Тешумай Тевиндрой, что значит: «женщина, которая задает много вопросов»; мы же с
тобой, моя любимая, будем звать ее Тешумай; это короче. Их маленькую дочку звали Тефимай
Металлумай, что значит: «маленькая особа с дурными манерами, которую следует отшлепать»;
но мы с тобой будем ее звать просто Тефи. Тегумай очень любил свою дочку, Тешумай тоже
очень ее любила, и Тефи редко шлепали, хотя иногда следовало шлепать побольше. Все они
были очень счастливы. Едва Тефи научилась бегать, она стала повсюду ходить со своим отцом,
Тегумаем; иногда они долго не возвращались в пещеру и приходили домой, только когда они
начинали хотеть есть. Тогда Тешумай говорила:

– Откуда это вы пришли такие грязные? Право, мой Тегумай, ты не лучше моей Тефи.
Ну, теперь слушай повнимательнее.
Как-то раз Тегумай Бопсулай пошел через бобровое болото к реке Вагаи; он хотел нало-

вить острогой карпов на обед; с ним пошла и Тефи. Острога Тегумая была деревянная; на ее
конце сидели зубы акулы. Еще до того, как ему удалось поймать хоть одну рыбу, он так сильно
ударил острогой в речное дно, что она сломалась. Тегумай и Тефи были очень-очень далеко от
дома и, понятно, принесли с собой в маленьком мешке завтрак; запасных же острог Тегумай
не захватил.

– Вот так наловил рыбы! – сказал Тегумай. – Теперь мне половину дня придется прово-
зиться с починкой сломанной остроги.

– Дома осталось твое большое черное копье, – сказала Тефи. – Хочешь, я сбегаю к нам
в пещеру и попрошу маму дать мне его?

– Это слишком далеко; твои маленькие толстые ноженьки устанут, – сказал Тегумай. –
Кроме того, ты, пожалуй, упадешь в болото и утонешь. Попробуем обойтись и так.

Он сел на землю, вынул из-за пояса маленький кожаный мешок, в котором лежало все
необходимое для починки – жилы северных оленей, полоски кожи, куски пчелиного воска,
смола, – и принялся за починку остроги. Тефи тоже села на землю и болтала ножками в воде;
подперев подбородок рукой, она сильно задумалась, подумав же, сказала:

– Знаешь, папа, ужасно неудобно, что мы с тобой не умеем писать. Если бы мы писали,
мы могли бы послать письмо про новую острогу.

– Тефи, – заметил Тегумай, – сколько раз говорил я тебе, что следует говорить прилично.
Нехорошо говорить «ужасно»; но это правда было бы хорошо, если бы мы могли написать
домой.

Как раз в это время на берегу реки показался чужой человек; он принадлежал к жившему
далеко племени по названию тевара и не понял, о чем говорили Тегумай с дочерью. Он оста-
новился на берегу и улыбнулся маленькой Тефи, потому что у него самого дома была дочка.
Между тем Тегумай вынул сверток оленьих жил из кожаного мешочка и стал чинить свою
острогу.

– Слушай, – сказала Тефи чужому человеку, – знаешь ты, где живет моя мамочка?
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– Гум, – ответил человек; ведь ты знаешь, что он был из племени тевара.
– Какой глупый, – сказала Тефи и топнула ножкой.
Ей было досадно, потому что она видела, как целая стая крупных карпов идет вверх по

течению реки, а ее отец не может поймать их своей острогой.
– Не надоедай взрослым, – сказал Тегумай.
Он был так занят починкой остроги, что даже не повернулся.
– Да я не надоедаю, – сказала Тефи. – Я только хочу, чтобы он исполнил мое желание,

а он не понимает.
– В таком случае не надоедай мне, – сказал Тегумай и продолжал дергать и вытягивать

оленьи сухожилия, забирая в рот их концы. Чужой человек сел на траву, и Тефи ему показала,
что делал ее отец.

Человек из племени тевара подумал: «Какой удивительный ребенок! Она топнула на меня
ногой, а теперь строит мне гримасы. Вероятно, она дочь этого благородного вождя, который
так важен, что не обращает на меня внимания».

И он особенно вежливо улыбнулся им обоим.
– Теперь, – сказала Тефи, – поди к моей маме. Твои ноги длиннее моих, и ты не упадешь

в бобровое болото; хочу я также, чтобы ты попросил у нее другую папину острогу, большую,
с черной рукояткой. Она висит над нашим очагом.
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