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Аннотация
«Бытие. Книга третья»  – состоит из  разделов «Арабески

памяти», «Странные сказки» и  «Диалоги и  наблюдения».
В  первом  – мемуары, повествующие о  событиях жизни
автора и  его знакомых, исторические и  литературоведческие
исследования писателя. Второй раздел посвящён философским
сказкам и притчам, адресованным в основном зрелой аудитории.
В  третьем в  форме лаконичных зарисовок и  диалогов собраны
различные меткие жизненные наблюдения.
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Предисловие

 
У популярного литературного портала «45-я параллель»

есть рубрика под названием «Новый Монтень». Мишель де
Монтень – французский писатель и философ эпохи Возрож-
дения, автор книги «Опыты». Книга Монтеня «Опыты» от-
личается весьма своеобразной структурой. Никакого чётко-
го плана в ней нет, изложение подчиняется прихотливым из-
вивам мысли, многочисленные цитаты чередуются и пере-
плетаются с житейскими наблюдениями.

Очень короткие главы соседствуют с весьма пространны-
ми. Множество реминисценций из  Монтеня можно обна-
ружить в творчестве Шекспира. Паскаль и Декарт спорили
с ним. Вольтер его защищал. О нём писали, на него ссыла-
лись: Бэкон, Гассенди, Мальбранш, Боссюэ, Бейль, Монтес-
кье, Дидро, Руссо, Ламетри, Пушкин, Герцен, Толстой…

Роман Эльдара Ахадова «Бытие» (в трёх книгах) с неко-
торой степенью условности можно отнести к литературным
произведениям в стиле Мишеля де Монтеня. Структура ро-
мана также весьма своеобразна. В ней – множество героев
современности и исторического прошлого, сентенций и раз-
мышлений, а главным героем является человек и его бытие
в самом обширном смысле этого слова. Роман «Бытие» по-
вествует о самых различных сторонах человеческого суще-
ствования.



 
 
 

В  первом томе представлены три раздела: собственно
«Бытие», «Война и мир» и «В ожидании чуда». В первом
разделе – художественно-философские размышления писа-
теля о  духовном и  физическом мире, о  том, что касается
каждого человека. Второй раздел состоит из  художествен-
ных рассказов о судьбах людей в военное и мирное время,
а также из миниатюр о природе Крайнего Севера и Восточ-
ной Сибири. Третий раздел книги посвящён вечной теме че-
ловеческого бытия – любви.

«Бытие. Книга вторая» состоит из разделов «Размышле-
ния», «Тайны тайн» и «Странствия поэтов». В первом – про-
должение раздумий писателя о духовной сути бытия, попыт-
ка осмысления физической и духовной сторон жизни чело-
века и Вселенной. Второй раздел посвящён тайнам земного
существования Иисуса Христа, Александра Пушкина и Де-
вичьей башни. Третий – повествует о малоизвестных стран-
ствиях Лермонтова, Есенина, Гумилёва и событиях жизни
других поэтов-странников.

«Бытие. Книга третья» – это «Арабески памяти», «Стран-
ные сказки» и «Диалоги и наблюдения». В первом – мемуа-
ры, повествующие о событиях жизни автора и его знакомых,
исторические и литературоведческие исследования писате-
ля. Второй раздел посвящён философским сказкам и прит-
чам, адресованным в основном зрелой аудитории. В третьем
в форме лаконичных зарисовок и диалогов собраны различ-
ные меткие жизненные наблюдения.



 
 
 

По мнению литературоведа Е. Канибалоцкой (Германия,
Дрезден): «Бытие» Эльдара Ахадова (…) это созерцание,
умопостижение, чувственное восприятие, проникновение
в  тайное и неведомое на основе собственного жизненного
опыта автора. Это – грандиозная работа мысли и души лич-
ности, одарённой недюжинным талантом, интуицией, ана-
литическими и творческими способностями исследователя,
учёного, философа, писателя, поэта. Это – глубокое и все-
стороннее знание предмета, о котором идёт речь».

Говоря о  романе «Бытие», известный московский поэт
и писатель А. Карпенко уточняет мысль Е. Канибалоцкой:
«Ахадов часто парадоксален, в хорошем, пушкинском смыс-
ле этого слова; его парадоксы, как правило, залегают на боль-
шой глубине. Это не  какое-то научное мудрствование: он
говорит о  том, что близко всем и  каждому. Его филосо-
фия чувственна. Мне приходит на ум поздняя книга Анту-
ана де Сент-Экзюпери „Цитадель“, где автор так же глубо-
ко пытался проникнуть в смысл жизни. Как у Экзюпери, так
и у Ахадова это уже „итоговые“ мысли, результат напряжён-
ной духовной работы нескольких десятилетий».

Профессор Н. Брагин отмечает: «Проза Эльдара, на мой
взгляд, типичная проза поэта (…) наверное, не будет ошиб-
кой назвать некоторые его миниатюры «стихотворениями
в прозе». С ним согласен и А. Карпенко, утверждающий: «…
повсюду у Эльдара поэзия! Всё дышит поэзией. У него поэ-
зия – это не просто стихи, не просто поэтические изречения.



 
 
 

Это – неотъемлемая часть мировоззрения. И за всем этим –
какая-то невероятная доброта. Доброта, пожалуй, неведомая
даже Толстому с его подставленной щекой. Ахадов никому
ничего не подставляет. Он просто любит этот мир, и никто
не может лишить его этой вселенской любви ко всему живо-
му и неживому».

Много лет назад, обращаясь к  автору будущего романа
«Бытие» один из читателей, Вячеслав Петров, написал в от-
зыве на его произведения: «Эльдар, все Ваши книги о юно-
сти, бытии, любви, грусти и боли можно объединить в одну
книгу – Книгу Жизни». Предвидение читателя осуществи-
лось спустя несколько десятилетий.

Резюмируя свои впечатления, А. Карпенко пишет о новой
работе Эльдара Ахадова: «…мы встречаем очень интерес-
ный взгляд на мир – из вечности, которая будет уже после
нас. Это, в сущности, „пастернаковский“ взгляд из „Докто-
ра Живаго“, когда героя уже нет на этом свете, но он, тем
не менее, есть».



 
 
 

 
Арабески памяти

 
 

Неслучайные встречи
 

Говорят, что случайных встреч не бывает. Каждая встре-
ча – предопределена судьбой. Ираклий Андроников, Анна
Ахматова, Булат Окуджава, Михаил Дудин, Рита Райт-Ко-
валева, семья Гессен, Сулейман Рустам, Валерий Золоту-
хин, Ирина Апексимова, Тимур Зульфикаров, Виктор Аста-
фьев… Благодарю судьбу за то, что она позволила мне так
или иначе, но осязаемо, в сущностном своем проявлении по-
чувствовать земное присутствие этих людей.

Первая встреча произошла для меня в таком юном воз-
расте, когда я ещё не запоминал дат. Традиционно, в пер-
вые выходные дни июля в Тарханах проводится всероссий-
ский Лермонтовский праздник, в котором принимают уча-
стие деятели культуры и искусства. В эти дни организуют-
ся специальные автобусные маршруты из Пензы, чтобы все
почитатели творчества М.  Ю.  Лермонтова могли посетить
праздник. Дорога из Пензы в лермонтовские Тарханы, име-
ние бабушки поэта, проходит мимо Ермоловки. Примерно
с  1963  по  1974  годы в  Ермоловке у  своей бабушки очень
часто находился я. Именно там, на перекрестке двух дорог
впереди колонны автобусов встретился мне однажды летом



 
 
 

Ираклий Луарсабович Андроников…
Затем, в далеком 1979-м, невероятное стечение обстоя-

тельств позволило моему стихотворению оказаться записан-
ным на последней странице тетради стихов Анны Андреев-
ны Ахматовой. Об этой удивительной реальной истории я
писал отдельно. Поздняя осень 1980-го года озарила мою
жизнь перепиской с Булатом Шалвовичем Окуджавой и Ми-
хаилом Александровичем Дудиным. Затем случилась встре-
ча с писательницей и переводчиком Ритой Яковлевной Райт-
Ковалевой, той самой, о  которой писал Сергей Довлатов,
и которая семь лет работала у легендарного русского физио-
лога Ивана Петровича Павлова. Но главное – она была дру-
гом Владимира Маяковского, Лили Брик и Бориса Пастер-
нака и за чашкой чая рассказывала о них просто как о своих
друзьях – Лиле, Володе и Боре. От тех встреч остался при-
вкус ощущения, что и сами великие поэты находились тогда
где-то рядом. Думал ли я, что вскоре судьба подарит мне ещё
одну встречу – с ныне покойной Эстер Яковлевной Гессен,
позволившую со временем стать другом семьи известнейше-
го в России пушкиноведа Арнольда Ильича Гессена…

В марте 1986 года у солнечного берега Каспийского моря
виделся я в течение нескольких дней с легендарным поэтом
Азербайджана Сулейманом Рустамом – в дни его юбилея –
на даче моего учителя – поэта и переводчика Владимира Ка-
фарова. Несколько лет назад мне запомнилась фраза из но-
вогоднего фильма «Ёлки» о том, что все люди на земле зна-



 
 
 

комы друг другом через пять (или шесть) человек. Интерес-
ная цепочка получается: поэт Сулейман Рустам дружил с по-
этом Алиагой Вахидом, а Вахид – с Сергеем Есениным…

В июне 1995-го в фойе московского театра на Таганке по-
знакомился я с одетым в тот вечер в форму революционно-
го матроса народным артистом России Валерием Сергееви-
чем Золотухиным, оставившим мне автограф на своей новой
книге. Мог ли я догадываться тогда, что через 20 лет, в июне
2015 в московском саду «Эрмитаж» меня будет ждать новый
директор театра на Таганке и великолепная актриса – Ирина
Викторовна Апексимова. И не просто – ждать, а с новыми
работами о Пушкине.

Мог ли знать я, зачитываясь в детстве бессмертными ис-
ториями о Ходже Насреддине, что однажды подружусь с их
потрясающим автором, звездой мировой величины – Тиму-
ром Касымовичем Зульфикаровым… И, конечно, всегда бу-
ду помнить о великом русском писателе Викторе Петрови-
че Астафьеве, голосовавшем за моё вступление в краснояр-
скую писательскую организацию, человеком, с которым до-
водилось общаться и до, и после того не раз…

Случайных встреч не  бывает, каждая  – предопределена
судьбой. Искренне верю в это.



 
 
 

 
Прикосновение к вечности

воспоминание-легенда
об А.А.Ахматовой

 
Ощущение соприкосновения с душой Анны Андреевны,

с её миром не покидает меня с той самого дня, когда случи-
лась эта небольшая, реальная, несмотря ни на что, история.

Ахматова скончалась 5 марта 1966 года, в те времена, ко-
гда мне не исполнилось и шести лет. В таком возрасте я, увы,
ещё не писал никаких стихов, хотя чтение любил и читал
много. Естественно, в основном сказки. Стихи для меня на-
чались с мая 1968 года.

В конце семидесятых годов, я, оказавшись в качестве сту-
дента горного института в городе на Неве, проживал в об-
щежитии на  том самом Васильевском острове, о  котором
Иосиф Бродский написал однажды: «Ни страны, ни пого-
ста не хочу выбирать. На Васильевский остров я приду уми-
рать…»

Несколько моих товарищей, так же как и я, занимавшихся
в ту пору стихотворчеством и влюбленных в поэзию Ахма-
товой, как и в самый воздух Ленинграда, узнали от кого-то
о том, что в Пушкине существует первый в стране, неофи-
циальный музей Анны Андреевны. Разумеется, романтиче-
ский флёр неофициальности, а значит почти подпольности



 
 
 

этого музея, явился для нас дополнительным стимулом, по-
двигнувшим к вылазке в бывшее Царское Село.

На  дворе стояла замечательная тихая петербуржская
осень. С туманами. С пурпурно-золотым великолепием ухо-
женных парков и скверов Павловска и Царского Села. И вот
мы, трое студентов, уже бродим по аллеям города Пушкина,
и под легкий шум осенней листвы читаем друг другу по па-
мяти бессмертные строки поэтов «Серебряного века». И, ка-
жется, будто эти необыкновенные слова возникают сами со-
бой, произносятся сами собой, как бы существуя вне време-
ни под строгим и торжественным петербуржским небом

Что представлял из себя в те годы музей Ахматовой, по-
лучивший в дальнейшем статус народного? Обратимся к до-
кументам…

Более тридцати лет в своей однокомнатной квартире бес-
корыстный и самоотверженный коллекционер Сергей Дмит-
риевич Умников скрупулезно собирал всё, что так или иначе
относилось к жизни и творчеству великой Анны Ахматовой.
Начало коллекции было заложено в те времена, когда имя
Ахматовой упоминалось вскользь и с оглядкой, а уж о созда-
нии какого-либо музея и речи быть не могло!

Конец семидесятых годов прошлого столетия. Улица Вок-
зальная, дом 25. Сейчас эта улица носит гордое наименова-
ние Ахматовской. Если не знать точно, что именно в этом
внешне ничем непримечательном жилом строении находит-
ся первый в мире музей русской поэтессы, то можно прой-



 
 
 

ти мимо. Но мы знали куда идем. Поднимаемся с парадного
входа по скромной советской лестнице. Звоним. Дверь от-
крывает пожилая женщина – смотритель. Собственно, здесь
ещё нет никаких билетиков и  вообще всё на  обществен-
ных началах. Почему-то в тот момент вспоминались филь-
мы с эпизодами про заговорщиков, в которых насторожен-
но-пронизывающие взгляды, щеколды и напряженно-тихий
шепотом вопрос: «Вы от кого, товарищ?»

Нет, ничего такого, к счастью, не произошло. Две улыб-
чивые гостеприимные бабушки показали трем молодым
джентльменам удивительную музейную экспозицию. Само-
го Сергея Дмитриевича на тот момент в квартире не было:
возраст в который раз давал о себе знать очередной просту-
дой. Пенсионеру, родившемуся в далеком 1902 году, и по-
святившему десятки лет жизни подвижническому труду со-
бирательства всего, что связано с  именем Анны Андреев-
ны, лишенного какой бы то ни было поддержки со  сторо-
ны государства, приходилось нелегко. При этом нужно учи-
тывать, что помимо коллекционирования Умников окончил
сельскохозяйственный институт (ныне СПбГАУ), по окон-
чании института защитил кандидатскую диссертацию, много
лет работал ассистентом, а потом доцентом кафедры общего
земледелия, то есть, отдал на благо того самого государства
львиную долю своей жизни!

Помню, как глубоко поразило нас тогда обилие экспо-
натов музея-квартиры: дореволюционные экземпляры сти-



 
 
 

хотворных сборников начинающей поэтессы, поэтические
книги более позднего периода творчества, изданные не толь-
ко на русском, но и на немецком, английском, болгарском
языках. Далее – сборники ахматовских переводов с норвеж-
ского, корейского, китайского, греческого… Труды, посвя-
щенные жизни и творчеству Ахматовой: В. Жирмунский, Б.
Эйхенбаум, В. Виленкин, В. Виноградов, Э. Голлербах, Л.
Чуковская, В. Мануйлов, А. Хейт, Б. Кац и Р. Тименчик, А.
Павловский, Д. Хренков… И, конечно, обширные воспоми-
нания о великой поэтессе ХХ века. Многие книги – с дар-
ственными надписями авторов. А ещё – повсюду: множество
фотографий: самой Анны Андреевны, ее родных и близких,
друзей и  современников. Мне особенно запомнилась одна
из  них: с  мужем  – гениальным поэтом Николаем Гумиле-
вым и маленьким сыном Лёвой, будущим ученым-евразий-
цем, светилом мировой науки – Львом Николаевичем Гуми-
левым, несмотря ни на какие лишения и тюрьмы не предав-
шим ни памяти, ни имени своего отца!

Уже тогда нас поразили обширностью географии и коли-
чеством письма музею Сергея Дмитриевича. Среди их от-
правителей были и  художники, и  поэты, и  актеры, и  кол-
лекционеры и просто почитатели гения Ахматовой. Говорят,
что сейчас в музее хранится несколько толстенных книг от-
зывов, заполненных посетителями… В то время, когда мы
посещали квартиру Умникова, таких книг там ещё не было.

В тот осенний вечер хранительницы памяти Ахматовой



 
 
 

(к сожалению, за давностью лет уже не помню их имен, а вот
лица помню поныне!) пригласили нас немножко почаевни-
чать. За чаем разговорились. Слово за слово – нас попроси-
ли почитать стихи. Естественно, мы охотно откликнулись.

Видимо, мои юношеские строчки чем-то понравились по-
жилым женщинам, тронули их, потому что помню, что когда
мы уже собрались уходить, они настоятельно начали просить
меня записать хотя бы одно из стихотворений. И проблем бы
не было, если б не одна беда, от которой я зачастую страдаю
и сейчас. Дело в  том, что у меня хронически отсутствуют
в карманах то бумага, то ручка или карандаш. А в половине
случаев – не находится ни того, ни другого.

Вот и тогда не оказалось у меня с собой абсолютно ничего:
ни клочка бумаги, ни писчего инструмента. Что делать? Ав-
торучка у милых пожилых женщин все-таки нашлась. А вот
с бумагой тоже оказались проблемы. На чужих книгах не ста-
нешь ведь писать? Нет. На музейных газетах, афишах и фо-
тографиях – тоже. Наверное, какая-то книга учета посетите-
лей у хозяина дома была, но… не было самого хозяина.

Наконец, одна из бабушек с сияющим лицом достала от-
куда-то из загашников музея обыкновенный блокнот (не аль-
бом! Именно – блокнот!), заглянула в него и обнаружила, что
последний листочек в нем не заполнен никаким текстом…

Там, второпях, не разглядывая ничего, чтобы не застав-
лять ждать своих товарищей, я и записал свой стих. Старуш-
ки поблагодарили нас, мы их, время было, может, и не позд-



 
 
 

нее, но  осенью темнеет быстро, а  до  города нам ещё дое-
хать надо… и тут вторая хранительница, собиравшаяся по-
ложить блокнот на место, обнаружила то, на что в спешке,
увы, никто не обратил внимания! Мои стихи оказались за-
писанными на последней странице ахматовского блокнота!
Все остальные его страницы, оказывается, были заполнены
почерком самой Анны Андреевны!

В прихожей перед дверью образовалась заминка. В возду-
хе повисло молчание. Вырвать, удалить, уничтожить листок?
Совершенно невозможно: на передней его стороне – строки
самой Анны Андреевны! Все переглянулись, не зная – что
сказать, потом ещё раз тихо и торопливо попрощались.

…Сейчас, по прошествии почти сорока лет, я вспоминаю
этот казус с огромной благодарностью судьбе, позволившей
мне такую роскошную случайность: остаться навсегда в ах-
матовском блокноте! Это – как прикосновение к Вечности,
как тайный знак, как напоминание о своей пожизненной от-
ветственности перед Словом.

Кто знает, почему порой происходит такое? Иногда, в са-
мые нелегкие мгновения своей жизни, мне кажется, что дух
Анны Андреевны где-то рядом, что она не забыла о том юно-
ше, который по неведению своему оставил свой след рядом
со строчками, написанными её рукой…

И я снова улыбаюсь и думаю, что наша встреча с ней…
всё-таки состоялась. Невзирая на время и пространство.



 
 
 

 
Зинзивер – тайна

Велимира Хлебникова
 

Минуло более ста лет с той поры, как на свет появились
удивительные строки стихотворения Велимира Хлебникова
«Кузнечик», загадочностью своей и красотой неустанно вол-
нующие сердца ценителей поэзии:

«Крылышкуя золотописьмом
Тончайших жил,
Кузнечик в кузов пуза уложил
Прибрежных много трав и вер.
«Пинь, пинь, пинь!» – тарарахнул зинзивер.
О, лебедиво!
О, озари!»

Безусловно, наиболее любопытным персонажем описан-
ного великим поэтом события является так называемый
«зинзивер». Кто это? Откуда он взялся и чем именно зани-
мается в данном случае? Каков его образ жизни?

Вероятно, многие полагают, что автор в  данном случае
воспользовался одной лишь силой своего могущественного
воображения. Однако, к творению создателя «Трубы Гуль-
муллы», обладавшего математически выверенным логиче-
ским мышлением, а также дотошностью и скрупулёзностью



 
 
 

учёного во всём, что касалось любых, казалось бы малозна-
чащих деталей описания состояний природы и души чело-
веческой, мы обязаны отнестись с соответствующим внима-
нием, не поддаваясь искушению легкомысленных или недо-
стоверных выводов.

Зададим себе несколько наводящих вопросов, пусть даже
у кого-то это и вызовет улыбку. Итак:

• Какое время года описано в стихотворении?
• К какому времени дня это относится?
• Что находится на описываемой территории?
• Что именно сделал зинзивер?
• В каких именно звуках это выразилось?
• Какие именно существа производят подобные действия

в окружающей природе?
• При чем тут кузнечик?

Поэт даёт исчерпывающие ответы на  все эти вопросы,
несмотря на очевидную краткость и необычность исключи-
тельно талантливого изложения.

Действие происходит весной, не  ранее конца марта
и не позднее середины июня. Скорее всего – в мае.

Судя по последнему стихотворному восклицанию («оза-
ри!») – это либо рассветное, либо закатное время. Ориенти-
руясь на поведение насекомого – закат.

Исходя из слов «прибрежных трав» и «лебедиво», место



 
 
 

действия находится неподалеку от водного объекта. И, ско-
рее всего, данный объект – озеро.

Зинзивер «тарарахнул», то есть произвел некие звуки.
Для автора это событие было важным настолько, что

он, не  ограничиваясь самим фактом фиксации звукоизда-
ния, подчеркивает это звуковоспроизведением: «пинь-пинь-
пинь».

Подобные звуки в природе характерны для птиц.
Кузнечик относится к элементам естественной кормовой

базы именно той птицы, о которой идёт речь!
Окончательно убедиться в том, что зинзивер – это птица,

а также выяснить её породу можно, воспользовавшись кон-
кретикой звуковоспроизведения как ключом к разгадке об-
раза зинзивера. Вот что говорит по этому поводу современ-
ная орнитология:

Богатым голосовым репертуаром обладает Большая сини-
ца (лат. Parus major). Специалисты выделяют до 40 вариаций
издаваемых ею звуков. При этом одна и та же особь одновре-
менно способна чередовать три – пять вариантов, различных
по ритму, тембру, относительной высоте звуков и количеству
слогов. Особенно активен самец, поющий в течение почти
всего года, за исключением поздней осени и ранней зимы.

В нашем случае время года – май. Зинзивер по версии
Хлебникова  – существо мужского рода («тарарахнул»), то
есть, явно  – самец. Теперь обратим внимание на  то, ка-
кие собственно звуки характерны для данной породы птиц.



 
 
 

Итак, песня – громкий перезвон «ци-ци-ци-пи», «ин-чи-ин-
чи», крик  – звонкое «пинь-пинь-чрррж». Весной однооб-
разная песня «зин-зи-вер», «зинь-зинь». Синица-самец то
нежно и тихо посвистывает, то ведет громкую перекличку:
«пинь-пинь-пинь», напоминая зяблика, то испуганно тре-
щит: «пинь-тарара» или с бесконечными интонациями по-
вторяет характерный двухсложный посвист: «фи-фи». В кон-
це зимы, приблизительно с февраля, большие синицы стано-
вятся оживлённее. В оттепель уже слышится их двух – или
трёхсложный напев – ритмичное повторение звенящих или
иногда как бы «звякающих» звуков («ци-ци-фи-ци-ци-фи»
или «цу-ви-цу-ви-цу-ви»).

У каждого певца – индивидуальная своеобразная интона-
ция. День за днём эти напевы становятся громче и длиннее,
невольно привлекая внимание своей оригинальностью. Ана-
логичное стрекотание имеется и у зяблика, однако для си-
ницы характерен гораздо более звонкий тембр. Песня часто
звучит при общении между членами пары, либо когда пти-
ца возбуждена. Кроме собственно пения, имеется и так на-
зываемая подпесня – мелодичное тихое щебетание, «мурлы-
канье», однако, оно чаще всего исполняется в феврале или
марте, а значит, не относится к тому периоду, который опи-
сывается в стихотворении Велимира Хлебникова.

Обратите внимание на  то, что даже само слово «зинзи-
вер» – явное звукоподражание пению не вообще какой-ли-
бо птицы, а конкретно именно Большой синицы (лат. Parus



 
 
 

major) и  именно  – в  весенний период, когда корм (кузне-
чик) чрезвычайно важен для обеспечения потомства бога-
той микроэлементами (прибрежные травы, уложенные в ку-
зов пуза) свежей пищей! Кстати, звуки «пинь-пинь-пинь»
и «пинь-тарара» произносятся синицами только в моменты
крайнего волнения.

Отметим также, что в период размножения Большая си-
ница питается мелкими беспозвоночными и их личинками,
уничтожая большое количество лесных вредителей. Основу
корма в  этот период составляют гусеницы бабочек, пауки,
долгоносики и другие жуки, двукрылые (мухи, комары, мош-
ки) и полужесткокрылые (клопы, тля и т.д.). Также употреб-
ляет синица в пищу и прямокрылых (кузнечиков, сверчков),
как и происходит в стихотворении Хлебникова «Кузнечик».
Отметим также, что весной Большая синица зачастую охо-
тится и на нетопырей Pipistrellus pipistrellus, которые именно
в этот период после зимней спячки ещё малоподвижны.

Таким образом, на  примере маленького стихотворения
мы имели возможность ещё раз убедиться в том, что поэт
Велимир Хлебников обладал не просто наблюдательностью
истинного поэта, но и весьма обширными познаниями в на-
учном и просветительском отношении.

Проводя ассоциативную связь с праздниками древнесла-
вянского народного календаря, можно отметить, что 12 но-
ября в народном календаре – это Синичкин праздник, при
том, что сама синичка в  старину именовалась «зинькой»,



 
 
 

«синюшкой», «зинзивером». В  православные времена си-
ничкин день стал называться днем Зиновия, епископа Эгей-
ского, и  Зиновии, с  той поры этот день так и  именуется
«Зиновием-синичником». Учитывая тот факт, что отец Ве-
лимира Хлебникова был профессиональным орнитологом,
нетрудно догадаться о происхождении интереса и специаль-
ных знаний поэта в этой области.

Сюжетными коллизиями именно этого стихотворения
много лет назад я и воспользовался, посвящая памяти поэта
стихотворение, позднее опубликованное в первом томе мое-
го собрания сочинений (стр. 33, Т. 1, Поэзия, 2011 г., Ливны,
издатель Мухаметов Г. В., ISBN 978—5—904246—20—4):

Памяти В. Хлебникова

Веет вечер-зинзивер:
Веер-ветер-велемир…
Индивеет индивер,
Засыпает зинзилир.
Зимневеет и звенит.
Зинзивает и скользит.
Сквозникают сквозничи,
И чихают чихачи!
У свечи —
За тенью тень —
Зинь-зивень…
Зивень.
Зи-



 
 
 

Вень…



 
 
 

 
География языков древнего мира

 
География древнего мира не  совпадала с  нынешней.

Туркмены никогда не были мореходами, однако в тот пери-
од, когда они переселились в Азербайджан, им не было нуж-
ды далеко ходить: от Апшеронского полуострова до берегов
Туркмении простиралась песчаная коса! Они просто пере-
шли по ней. Во времена Александра Македонского реаль-
но существовал водный путь из Греции в Афганистан, пото-
му что из Азовского моря можно было доплыть до Волги,
а Амударья, начинающаяся в Афганистане, через Узбой впа-
дала в Каспийское море! Все это говорит о том, что народы
древности сообщались между собой, не были изолированны-
ми социумами, а значит, и их языки в процессе этногенеза
имели возможность влиять друг на друга. И даже перетекать
из одной местности в другую вместе со своими носителями!

Что общего между басками и баскаками? Правильно: ни-
чего. Ничего общего, если иметь в виду людей, которых на-
зывают так. Но  если иметь в  виду слова, то общее почти
всё, у баскаков – на две буквы больше. Зато между словами
баски и грузины – общего почти ничего (кроме буквы «и»)
нет. И  географически между этими народами очень боль-
шая разница. Баски живут на севере Испании, а грузины –
на Кавказе. Зато в языках этих народов общего очень мно-
го. По баскски «половина» – ерди. По-грузински – гверди.



 
 
 

«Колесо» по-баскски  – бирибил, по-грузински  – борбали.
«Ключ» по-баскски – килца, по-грузински – клите. «Десять»
по-баскски – огец, по-грузински – оц, «двадцать» по-баск-
ски – амар, по-грузински – ати. Чем объяснить, что и в Бас-
конии, и  в Грузии одинаково или почти одинаково звучат
слова: вершина – долина – колесо – народ – мужество, как бы
подсказывая мысль о давнем, далеком переходе? И пшеницу
тоже называют одинаково.

Исследователь этой взаимосвязи Ш.В.Хведелидзе пишет:
«Грузинское слово „Пиренети“ обозначает „по  ту сторону
(хребта) “. Можно легко провести параллель с  Пиреней-
ским хребтом, особенно если учесть, что иберы поселились
и по эту и по ту стороны горы (Французская Гаскония). От-
носительно „Рио“. Известно, что на испанском языке это сло-
во означает реку. Так же называется и самая большая река
в Западной Грузии (б. Иберии). И хотя до нас её название
дошло как Риони, это ничего не значит, так как окончание
„ни“ характерно для грузинской топонимики (Алвани, Кав-
касиони, Сини и др.).»

Из всего этого неминуемо следует, что у этих народов еди-
ные корни.

Археология может ошибаться, а корни языка – никогда.
В прошлом баски и грузины имели общего предка: древний
народ, подаривший и  тем и  другим один язык… Великий
древний народ, имени которого мы, увы, даже не знаем….



 
 
 

 
Почему русские – русские?

 
Живут в Швеции шведы, во Франции – французы, в Ан-

глии – англичане. В Белой Руси – белорусы. А значит, на Ру-
си – русы или русские, а в устной речи – руськие. Что это зна-
чит? Почему для народов других стран названия – существи-
тельные, а для России – прилагательное? Долго эту загадку
можно разгадывать, если не знать, что у слова «русь» есть
второе значение – «свет», «светлое». Выйти на русь – в древ-
ности значило выйти на светлое место, солнечное. И русые –
это синоним слова русские, то есть, русоволосые.

«Пришел Рюрик в Новгород со всей русью» – не с пле-
менем, не с армией, а с русоволосыми людьми. У Пушки-
на «русалки на  ветвях сидят»  – никаких рыбьих хвостов,
никакой чешуи: просто русоволосые девушки. Сидят, песни
поют, смеются. Почему в бескрайней ненецкой тундре одна
из речек называется Русской? Всё просто: «русское» значит
«светлое»: и речка, и речь, и земля, и человек…

«Я доволен своей судьбой. Я был со своим народом и пе-
реживал то, что переживал мой народ». Так сказал через
много лет бывший рядовой Великой Отечественной войны,
простой русский солдат, взявший Берлин, Лев Николаевич
Гумилёв. Человек, полжизни проведший в тюрьме и ссылке
по большому счету лишь за то, что был сыном своего отца,
расстрелянного поэта – Николая Степановича Гумилева, вся



 
 
 

вина которого заключалась в том, что он, дорожа честью рус-
ского офицера и дворянина, отказался стать доносчиком.

«Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова,
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово…»

Так писала Анна Ахматова, мать Льва Николаевича, сот-
ни часов проведшая перед тюремными стенами, пытаясь
узнать о  судьбе сына. Для них обоих спасти русский мир,
сохранить русское слово – было задачей несравнимо более
важной, чем все личные горести. И не только для них.

Сярати (Антон Петрович) Пырерка – первый в истории
ненецкого народа ученый-филолог, создатель письменности
ненецкого языка и  первых переводов на  него произведе-
ний Пушкина, ушел добровольцем на фронт и погиб на за-
щите блокадного Ленинграда, на  защите русского языка.
И не только он. Многие. Нет им числа.

Крохотный народ, проживающий в Сибири, тофалары, от-
правил на войну всего 54 добровольца, 54 охотника и кор-
мильца семьи. Вроде бы совсем немного. В сравнении с дру-
гими народами. Но для тофалар это был поступок беспри-
мерного мужества. Они знали, что если охотники не  вер-
нутся живыми, у народа нет шансов продолжить свое суще-
ствование, некому продолжать род… Две трети охотников
не вернулись…



 
 
 

Там, на большой войне против общего врага, все народы,
маленькие и большие, стояли стеной за одну общую Родину.
И враги всех их называли одинаково: русские…

Русские – значит светлые, чистые душой, божьи люди.



 
 
 

 
Фритьоф Нансен и Степан Востротин

 
Памяти Галины Константиновны Назаровой,

Степана Васильевича Востротина и  Фритьофа
Нансена посвящается…

Десять лет – с 2000 по 2010 годы – я руководил литератур-
ной студией «Былина» в красноярской краевой специальной
библиотеке – центре социокультурной реабилитации инва-
лидов по зрению. На прощание в присутствии всех моих под-
опечных мне было вручено благодарственное письмо, текст
которого до сих пор трогает моё сердце. А тогда, при его вру-
чении, у многих из присутствующих при этом событии, в том
числе и у меня самого, на глазах были слёзы.

Вот его текст: «Благодарственное письмо Эльдару Алиха-
совичу Ахадову, руководителю литературного объединения
„Былина“  – за  многолетнее плодотворное сотрудничество
в социокультурной реабилитации инвалидов по зрению. Вы
помогали людям с ограниченными возможностями зрения
осознавать себя творческими личностями, обретать уверен-
ность в себе, преодолевать многие трудности. Выражаем Вам
уважение и признательность…» Для меня эти слова, сказан-
ные от лица тех незрячих и слабовидящих, с которыми мы
за 10 лет творческой работы стали одной семьёй, дороже ме-
дали, а  может быть, и  ордена, ибо в  них  – душа. Я писал



 
 
 

о них в рассказе «Источник света», где рассказывал о каж-
дом из незрячих и слабовидящих поэтов и прозаиков «Бы-
лины».

Есть в нём и строки о самой пожилой участнице студии –
Галине Константиновне Назаровой, глубине памяти которой
остаётся лишь поражаться. Галина Константиновна Назаро-
ва родилась в 1919 году. Окончила физмат ленинградского
пединститута, участвовала в обороне Ленинграда. Блокад-
ница, всего-то ей в жизни досталось, не позавидуешь. Но па-
мять, смею заверить,  – потрясающая! Как-то на  занятиях
«Былины» в пылу полемики она запросто, наизусть, прочи-
тала полный текст одной из передовых статей газеты «Ком-
сомольская правда» за 1937-й год! Причём, назвала и дату!
Увы, даже я не сумел её запомнить.

8  мая 2015  года Галины Константиновны не  стало… Я
счастлив тем, что успел пообщаться с этой уникальной жен-
щиной, у которой удивительна не только её личная судьба,
но и судьба её рода, некоторые страницы истории которого
невероятным образом переплетены со страницами биогра-
фии великого норвежского полярного исследователя и путе-
шественника Фритьофа Нансена!

Фритьоф Нансен (норв. Fridtjof Nansen) в  1913  году
неожиданно для своих друзей отправился в Сибирь. Однако,
неожиданным это решение было не для всех. Действитель-
ный член Императорского русского географического обще-
ства Степан Васильевич Востротин – депутат Государствен-



 
 
 

ной Думы нескольких созывов и  городской голова города
Енисейска – по поручению российского правительства обра-
тился к всемирно известному арктическому путешественни-
ку – норвежцу Фритьофу Нансену с предложением пройти
на корабле Северным морским путём от Норвегии до остро-
ва Диксон.

Степан Востротин происходил из рода сибирских золото-
промышленников и купцов, имел высшее университетское
образование, учился в Париже, свободно владел европейски-
ми языками и главное – был абсолютно убеждённым сторон-
ником ломоносовской идеи о прирастании российского мо-
гущества Сибирью. А для этого стране нужен был Северный
морской путь.

Нансен и  Востротин вместе отправляются в  далёкое
и опасное путешествие на корабле «Коррект». На тринадца-
тый день плаванья «Коррект» достиг острова Диксон и во-
шел в  Енисейский залив. За  время путешествия Нансен
и  Востротин сдружились настолько, что Степану Василье-
вичу удалось убедить своего норвежского друга отпустить
«Коррект» с  грузом в  обратный путь, а  самому пересесть
на  русское экспедиционное судно «Омуль» и  направиться
вверх по Енисею до родного для Востротина города Енисей-
ска.

21 сентября 1913 года Фритьоф Нансен пишет в своем пу-
тевом дневнике: «Около часу дня мы начали различать ко-
локольни, а по мере приближения над рекой стали вырастать



 
 
 

зелёные и золотые купола и белые стены церквей». Это был
купола церквей Енисейска.

В городе Нансен остановился в доме Анастасии Алексеев-
ны Кытмановой, принявшей гостей, по словам путешествен-
ника, «с чисто сибирским радушием». Посетив почту и те-
леграф, путешественник на следующий день побывал в муж-
ской гимназии и  городском краеведческом музее. В  зда-
нии мужской гимназии Нансен прочитал горожанам лекцию
о своих полярных исследованиях, после чего для гостя и то-
варищей по экспедиции был устроен торжественный приём.
Это было 22  сентября, а  23-го, после посещения женской
гимназии и прощального осмотра экспонатов городского му-
зея, Фритьоф Нансен вечерним почтовым тарантасом отбыл
со своими спутниками в Красноярск.

Об этом и многом другом мне стало известно из устных
рассказов и записанных воспоминаний Галины Константи-
новны Назаровой (в девичестве Михайловой), поскольку Ва-
силий Васильевич Востротин был её дедом, а  Степан Ва-
сильевич, друг Фритьофа Нансена, – родным братом её де-
да. По словам Галины Константиновны, экспедиция Нансена
и настойчивость Степана Васильевича Востротина исполь-
зовать Северный морской путь для торговли с Европой спо-
собствовали открытию в 1915 году норвежской компанией
перевозки большого количества грузов из Англии и Амери-
ки в Сибирь через Скандинавию и Карское море».

В такие минуты, когда, казалось бы, о невероятно далё-



 
 
 

ком во времени и пространстве легендарном человеке кто-
то рядом с тобой повествует обыденным голосом, как о ещё
одном знакомом своего деда и приятеле его брата, неволь-
но ощущаешь почти физическую близость тех людей и со-
бытий, ожившую связь времён…

К сожалению, вскоре в России началась череда револю-
ций, а следом – гражданская война. Степан Васильевич был
вынужден эмигрировать в Манчжурию и скончался на чуж-
бине. Лишь в 2011 году его прах был перезахоронен в род-
ном Енисейске. Фритьоф Нансен после своего путешествия
по Енисею написал книгу «В страну будущего». В ней есть
такие строки: «…будущее Сибири заключает в себе неогра-
ниченные возможности.… Настанет время, она проснётся,
проявит скрытые силы, и мы услышим новое слово о Сиби-
ри, у неё есть своё будущее, в этом не может быть никакого
сомнения…» В 1922 году Нансену была вручена медаль ла-
уреата Нобелевской премии мира. Скончался великий путе-
шественник в 1930 году.



 
 
 

На фотографиях, имеющихся в моём архиве:
Приезд Фритьофа Нансена в Енисейск (в центре на фото

в белой шляпе).
Справа от Нансена – Степан Васильевич Востротин.
За спиной Нансена, слева, в шляпе – Василий Васильевич

Востротин, дед Галины Константиновны Назаровой.
Галина Константиновна Назарова.
После занятия в литературной студии для незрячих и сла-

бовидящих. В центре стою я. Слева, у края стола сидит Га-
лина Константиновна Назарова.



 
 
 

 
Свеча негасимая

 
Не знаю, уж в который раз обращаюсь к вечно измучива-

ющему меня вопросу: зачем нужно писать стихи, да и нуж-
но ли это кому-либо вообще?… Меня ли одного мытарит
этот вопрос, не давая спать ни разуму, ни душе моей? Навер-
ное, не только меня, наверное, и других всех, кто пробовал
и пробует слагать строчки в стихи.

Господи, какая  же сила нами движет? Зачем нам это?
И если действительно это зачем-то нужно, то почему и мне
выпало нести эту ношу? Мне-то, мне-то за что? За что?!..

Мало мне по жизни доставалось? Мало било и ломало по-
всякому? Ведь и не держит же тебя никто за руку: так ты
брось тогда, не пиши, забудь навсегда!.. А не забывается ни-
как. И пишется несмотря ни на что. Как будто помимо воли
своей какую-то Иную, не подвластную, управляющую Волю
исполняет неугомонная душа, руки и глаза мои исполняют…

Видит Бог, никогда я не знал и доныне не знаю ответа ни
на один из этих вопросов. Знаю, что не одного только меня
они донимают. А на днях попалась мне в руки книга Викто-
ра Петровича Астафьева «Затеси». Много там хорошего пи-
сано, многое мгновенно и, думаю, что навсегда, отложилось
теперь в сердце. И кроме прочего всего – его раздумья о по-
эзии. Лучше этих душевных строк, я до сих пор не читал,
потому и с вами хочу поделиться…



 
 
 

«Талант – это сила. И сила могучая, мучительная к  то-
му  же, и  не  всегда талант попадает в  тару, ему соответ-
ственную, иную тару огромный талант рвёт, будто селё-
дочную бочку, в  щепу, в  иной таре задыхается, прокиса-
ет…» (На мой взгляд тара эта – душа и судьба человеческая.
Э.А.)

«Всякий дар мучителен, но мучительней поэтического да-
ра, однако, нет на свете».

«У избранных и муки избранные, отдельные. Их судьба
не всякому разуму по силам. Завидуйте, люди, поэтам, зави-
дуйте, они так красиво, так весело, беззаботно проживают
свою жизнь, но научитесь их прощать за то, что беря на себя
непомерный груз мучений и любви, они помогают вам быть
лучше, жить легче и красивше. За сердечный уют ваш, за жи-
тейскую комфортность кто-то несёт тяжкий крест скитальца,
ищущего и никак не могущего найти пристань в этом бес-
приютном мире… мятущейся душе не найти ни покоя, ни
уюта, и мучения её, и тоска – это поэтовый удел, и он все-
вечен.

Не из радости, а из мук, из горя рождается истинная рус-
ская поэзия. Оттого её так много на Руси горькой. Оттого
и жалеют, и ненавидят здесь поэтов, оттого и любят, и муча-
ют их, часто до ранней смерти залюбливая…»

«И жизни нет конца, и мукам – краю,» – всевечная память
поэту, изрекшему эти великие слова, летящие во времени
вместе с нами.»



 
 
 

«Никто не бывает так наивен и доверчив, как поэт. За сот-
ни лет до нынешнего просвещённого и жестокого времени
стихосочинителя карали, жгли, забивали плетьми, отсекали
головы, убивали из пистолетов на дуэли, а он всё прёт и прёт
навстречу ветрам, певец и мученик, надеясь, что ветры про-
летят над ним, беды минуют его.

И  не  только в  защиту себя, для спасения души своей
в  этой мятущейся жизни трудится стихотворец, он верит,
что слово его спасёт мир от бурь и потрясений и, если не за-
слонит человека от невзгод и бед, свалившихся на него, то
хотя бы утешит. И так было всегда – поэзией двигала вера
в доброту и милосердие, поэт и музыкант всех ближе к небу
и Богу.»

Отгремели с месяц назад пышные и бестолковые, как все-
гда, казённые торжества по случаю астафьевского юбилея.
Поразъехалась чиновная и околокультурная братия из Ов-
сянки, родины Виктора Петровича, где бывал я не так ещё
давно при его жизни… Не хотелось мне там в то время топ-
таться в  общей бестолковой куче, а  свидеться с  памятью
о нем, по совести чувствовал – нужно бы… Потому, когда
выпала такая оказия – посетить Овсянку с незрячими сти-
хотворцами-любителями из литературной студии слепых по-
этов, да и предложили они мне это сами, – съездил…

В тот день, едва мы оторвались от города, начал крапать
дождичек. Пока в библиотеку-музей сходили, пока с экскур-
соводом побеседовали, пока к родному дому писателя подъ-



 
 
 

ехали, – дождичек превратился в дождь уже приличный…
Не стану ничего пересказывать, слишком много воспомина-
ний нахлынуло там. Вспомнился его негромкий живой му-
жицкий голос, его взгляд – глубокий и мудрый взгляд чело-
века, столько всего на свете белом перевидавшего… Горьки
и светлы те воспоминания, где-то в области сердца остались
они навеки…

Напоследок проехали мы на кладбище, подошли к чер-
ным могильным плитам, под которыми лежат Виктор Пет-
рович и дочка его Ирина. И, хотя дождь не умолкал, решили
пусть на мгновение, но возжечь и поставить у изголовья ве-
ликого писателя простую тонкую восковую свечу, какие ча-
сто ставят в церквях перед ликами. Зажгли. Поставили. Сто-
им… А свеча-то не гаснет! Люди добрые, ведь это же чудо
какое-то: ветер сквозит, дождь идёт, а… свеча не гаснет!..

В тот же миг ноги сами – как приросли к святому для всех
месту…

Свеча догорела до конца, так и не погашенная ни дожде-
выми каплями, не ветром…



 
 
 

 
Последний поклон

(воспоминания о В. П. Астафьеве)
 

«Эльдару Ахадову с поклоном
и на добрую память
Виктор Астафьев, 14.02. 2000 г.»

(надпись на книге)

Мысль записать то, что сохранилось в  моей памяти
о встречах с Виктором Петровичем, появилась у меня прак-
тически сразу же после известия о кончине великого русско-
го писателя. Да, всё никак не мог заставить себя собраться,
только теперь, спустя несколько месяцев после похорон…

Каким же он запомнился мне? Весёлым. Его жизнерадост-
ный от сердца открытый смех помню очень хорошо.

В  декабре 1995  года в  новом помещении редакции ли-
тературного журнала «День и ночь» от всей души развесе-
лил его мой застольный рассказ о первом знакомстве с Си-
бирью. Беседовали мы довольно долго, Виктору Петровичу
кто-то пытался напомнить о времени, да он всё отмахивал-
ся. Впрочем, я и сам, увлекшись своим рассказом, сгоряча
так и не  заметил сновавших вокруг нас телевизионщиков.
Только после, уже дома  – увидел фрагмент нашей беседы
с Астафьевым по телевизору. Видимо повествование о моих
приключениях пришлось ему по душе: отборного коньячку



 
 
 

по ходу дела он улыбаясь подливал сам… Ещё от той нашей
встречи у меня сохранилась первая подписанная самим пи-
сателем книга.

Помню Виктора Петровича взволнованным и растроган-
ным. Это было на церемонии посвящения в лицеисты ода-
ренных ребят из Красноярского литературного лицея.

Вокруг писателя всегда вращались разные люди: чинов-
ники от литературы и просто чиновники, литераторы, кото-
рым что-нибудь нужно было от него, просто восторженные
поклонники и поклонницы.

Быть назойливым – не в моем характере. От того, что ни
разу я не навязал ему своего присутствия, непосредственное
общение с ним, было для меня бесценным, ибо случалось
оно только естественным ненамеренным образом. А в тот раз
наши места в актовом зале дома Союза Писателей случайно
оказались рядом: он поздоровался и присел справа возле ме-
ня. Выступления юных лицеистов, церемония их награжде-
ния, посвящение в лицеисты новичков и само вручение уче-
нических билетов ребятишкам – дела, которыми в тот день
пришлось отчасти заниматься и самому Виктору Петрови-
чу, всерьёз взволновали его. У него было доброе отзывчивое
сердце…

После того, как молодежь ушла, на  чаепитии с  Викто-
ром Петровичем осталось несколько красноярских писате-
лей и педагогов литературного лицея. Были Михаил Успен-
ский, Сергей Задереев, Марина Саввиных, ещё несколько



 
 
 

человек. Рассказывал он тогда о том, как разные политиче-
ски ангажированные местные и московские организации по-
стоянно обращаются к нему с просьбами высказаться по то-
му или иному событию, поддержать их позиции, и о том, как
он устал от всего этого, постоянно отказываясь участвовать
в этих сиюминутных игрищах…

Ещё помню великого писателя огорченным до  глубины
души после заседания писательской организации, на кото-
ром как-то разом вылезли наружу все накопившиеся проти-
воречия, взаимные обиды, обнаружился раскол в писатель-
ских рядах…

Виктору Петровичу было уже нелегко ходить. Он вышел,
опираясь на палочку, встал перед всем обществом и в каче-
стве аргумента против раскола организации зачитал отрывок
статьи Валентина Курбатова. Я помню его резкий и гневный
голос в тот вечер.

А ещё я помню Астафьева одиноким. Это было после тор-
жественного праздничного концерта в Большом Концертном
Зале города. Концерт был посвящен двухсотлетию со  дня
рождения другого великого русского писателя и  поэта  –
Александра Сергеевича Пушкина. В  зале присутствовали
потомки Пушкина со  всего мира, было множество людей
из местной и приезжей культурной элиты общества, руко-
водители города и  края. И  вот по  окончании действа, ко-
гда народ стал расходиться, получилось так, что я поот-
стал от схлынувшей уже из зала толпы, увлекшись беседой



 
 
 

с одним из потомков Александра Сергеевича, приехавшего
из Иркутской области.

В холле было уже наполовину пусто, когда я неожиданно
для себя заметил впереди одинокую фигуру опирающегося
на трость, медленно и тяжело идущего пожилого человека.
Это был Виктор Петрович Астафьев.

Помню, как поразила меня эта одинокость, тем более уди-
вительная при том обилии людей бомонда и временщиков
разного толка, которые постоянно вились вокруг!.. Никто
не предложил ему помощи, никто вроде как… не заметил
его! При том ажиотаже вокруг его имени, который ощущался
все время, это было невообразимо, но… Он был ОДИНОК.
И ни одна живая душа этого не заметила в тот ликующий
праздничный день.

Помню нашу с ним короткую беседу в день Победы. Мы
сидели рядом на одном бежевом диване в кабинете председа-
теля писательской организации. Он пригубил вина за ту са-
мую Победу, за которую заплатил когда-то собственной кро-
вью, и сидел, тихий, задумавшийся о чем-то, о своём…

Все знали, какую тяжелую борьбу вел он в то время со сво-
ими болезнями, как держался на одном только своём неслом-
ленном великом духе.

Мне захотелось как-то приободрить, поддержать Виктора
Петровича. Я спросил у Астафьева насколько интересно ему
жить в нынешнее время, когда каждый день приносит что-
то новое в жизнь общества, страны и мира в целом. И вдруг



 
 
 

услышал в ответ совсем не то, что ожидал… «Нет,» – ска-
зал Виктор Петрович, – «Всё уже было в моей жизни и ни-
чего интересного или нового, кроме давно мной ожиданно-
го и предвиденного не будет. Одно только меня радует по-
прежнему: Это когда солнышко утром восходит и птички по-
ют…» И столько было мудрого спокойствия в этих его сло-
вах, что запомнились они мне с той поры на всю жизнь.

Я не знаю: читал ли Виктор Петрович мою книгу, кото-
рую я передал его супруге Марии Семёновне, заглянув одна-
жды в их всегда гостеприимный дом в Академгородке. На-
деюсь, что успел полистать, Он тогда лежал в больнице после
очередного кризиса. Мария Семёновна поблагодарила меня,
участливо спросив о трудностях с финансированием изда-
ния поэтических произведений.

А книга называлась «Вся жизнь», в память о той нашей
беседе с Виктором Петровичем.



 
 
 

 
Тайна художника

 
Памяти моего друга
– заслуженного художника России
Валерия Александровича Пилипчука

Целый период жизни заслуженного художника России
красноярца Валерия Александровича Пилипчука был по-
священ разгадке посланий древних людей, зашифрованных
в камнях Хакасии, в том числе и в так называемом «Аскиз-
ском яйце».

«Всё начинается с яйца», – считалось в глубокую старину.
Когда-то на Востоке оно было символом вечности и олице-
творением центра мироздания. Доказательством тому слу-
жит и обнаруженный в Хакасии уникальный памятник ар-
хеологии  – миниатюрное каменное изваяние яйцевидной
формы, покрытое неразгаданными доселе образами и пись-
менами. Ученые нарекли его «Аскизским яйцом», хотя есть
у него и старинное тюркское название: «Кезе паласы» – ре-
бёнок духа.

Сибирский живописец воспринял «Аскизское яйцо», как
некое послание древних цивилизаций о непрерывной пуль-
сации жизни в  четвёртом измерении Вселенной (то есть
во времени). Не понаслышке знакомый с результатами экс-
педиций профессора Мулдашева в Тибет в поисках следов



 
 
 

цивилизаций, предшествовавших человеческой, художник
полагает, что цивилизация, обитавшая когда-то на террито-
рии южной Сибири, обладала мощнейшими знаниями и ду-
ховностью… Словно частицы разума в  безднах космоса  –
стоят на вершинах степных холмов загадочные каменные из-
ваяния – менгиры, а ниже – по голым склонам и ложбинам
виднеются, группы камней – балбалы…

Первое впечатление о том, что это – могильные камни, –
обывательское заблуждение. На самом деле каждый камен-
ный балбал символизирует поверженного древним хакас-
ским рыцарем врага. Чем их было больше, тем более про-
славленным считался победитель. А каждый менгир – как
полагает живописец, это письмо предков, обращенное в бу-
дущее, возможно и не к нам даже, а к тем, кто придет по-
сле… По  мнению некоторых исследователей: над каждым
менгиром, существует невидимый энергетический столб,
устремленный в небо, связующий землю и космос.

Древние культуры великолепно владели языком симво-
лов, смысл которых, увы, теперь почти утрачен. Мы лишь
строим гипотезы о значении многих из них. И только неко-
торые из знаков всё ещё открыты для нас. Например, изоб-
ражение триквестра-трилистника  – один из  излюбленных
мотивов картин Валерия Александровича… Три ветви три-
листника  – наиболее известный из  знаков Вечности. Три-
листник  – растение, которое выпустило три листа  – уже
не умрет, не засохнет, даст плоды. Семья, состоящая мини-



 
 
 

мум из трех человек – это семья, в которой есть ребёнок,
продолжение рода, надежда на будущее… С изображения-
ми триквестра-трилистника Пилипчук столкнулся впервые
при изучении древних культур южной Сибири. Они были об-
наружены археологами на кнопках бронзовых зеркал тагар-
ской культуры (Хакасия). Изображен трилистник и на сереб-
ряной бляшке, найденной в алтайском кургане близ села Ку-
рай, а  также на перстне из Сибирской коллекции Петра I.
Особенно богато этим знаком декоративно-прикладное ис-
кусство Тувы…

«Я – художник, – говорит Пилипчук, – «и, как художник,
воспринимаю окружающую действительность творчески: от-
ражая свои ощущения, догадки, прозрения в  живописных
полотнах. Это касается и  работ, посвященных письменам.
Так, например, у  меня есть работа, на  которой я изобра-
зил древние надписи и рисунки, как… карту звёздного неба!
Ведь тогда классические очертания созвездий, придуманные
греками в другое время и в других местах, – не были извест-
ны здесь, в Сибири, и древний человек изображал небо та-
ким, каким оно представлялось только ему, и сам давал звёз-
дам и созвездиям имена.»

Скорее всего, именно творческая страсть к постижению
глубинных связей человека с космической природой Земли
и привела Пилипчука несколько лет назад из хакасских сте-
пей на север Африки к египетским пирамидам. Там, одна-
жды, не удовольствовавшись внешним осмотром, он вошел



 
 
 

в  темные глубины пирамиды Хеопса и  внезапно явствен-
но ощутил незримое присутствие чего-то такого, о чем из-
древле не принято говорить вслух, ибо Оно – «не от мира
сего»… «Да! Там действительно было Нечто!» – восклица-
ет художник, вспоминая об  этом сейчас. Ощущение абсо-
лютной тьмы, какой никогда не бывает на открытом воздухе,
и в то же время – безграничного космического пространства,
пронизанного… материнской добротой. Так, словно за то-
бой постоянно следит кто-то очень добрый, родной и бес-
конечно огромный… В одно мгновение словно гигантская
невидимая волна поглотила сознание художника… Очнув-
шись и уже стоя у входа – возле первой ступени пирамиды,
он пытался осознать, что же с ним произошло Там. Он был
не в силах даже рукой дотянуться до верхушки самого ниж-
него из «кирпичиков». После посещения каменного карьера,
где «кирпичики» якобы добывались египетскими рабами, он
вдруг понял раз и навсегда, что камни эти вырезаны и сло-
жены в пирамиды вовсе не человеческими руками. Истин-
ное предназначение пирамид, крупнейшие из которых (мно-
гокилометровой высоты – с гранями, напоминающими пара-
болические зеркала!) были обнаружены экспедицией Мул-
дашева в Тибете, человечеству неизвестно доныне: уверен
Пилипчук.

Возможно, воспоминания о том случае отразились в кар-
тинах «Взгляд из  пирамиды», «Спираль времени», «Путь
Пришельца», «Пирамида Времени», «Параллельные миры»,



 
 
 

«Искривленное пространство», а тема космического разума
навсегда вошла в творчество художника. От картин Пилип-
чука веет присутствием иных пространств и миров: образы,
создаваемые им, практически всегда стоят на грани зримой
реалистичности изображаемого с невидимой, но явственно
ощутимой сверхъестественностью события, которое проис-
ходит всегда, которое здесь и сейчас, и потому – вечно…

Отныне, какую бы картину ни создавала рука художника,
на его полотнах рождалось нечто ЖИВОЕ…

Вот к примеру, картина «Айсберг»: чем больше вгляды-
ваешься в очертания одинокого гигантского айсберга в оке-
ане, тем явственней они трансформируются в некую косми-
ческую пирамиду, летящую в бездне Вселенной, и на глазах
превращающуюся в лицо древнего загадочного седобородо-
го и седовласого старца… Так, постоянное близкое общение
с древней культурой Сибири придало многогранность и мно-
гоплановость образам, создаваемым художником. Кстати,
некоторых надписей и рисунков на древних хакасских кам-
нях, запечатленных им когда-то с фотографической точно-
стью, уже не существует в природе: увы, они навсегда уни-
чтожены «заботливыми» руками современных варваров. Та-
ким образом, картины мастера неожиданно для себя обрели
ценность и уникальность археологических документов.

Полотна художника оставляют впечатление живых су-
ществ, которые постоянно наблюдают за  нашим миром
и изучают нас. Кажется, что внутри них происходят явствен-



 
 
 

ные перемены – в зависимости от времени суток, угла зре-
ния, освещения и даже числа присутствующих в помещении
людей, с энергетикой которых соприкасается и взаимодей-
ствует их духовная энергетика. Или это сила воздействия та-
ланта художника, раскрывающего перед нами одну за другой
глубинные тайны мироздания?..

Не спит художник по ночам,
И вместе с ним не спят картины,
Где прикасаются к очам
В снегах сибирские равнины,
Где знойный воздух пирамид
Мелькнёт по сердцу ветром шалым,
Где лишь свеча во тьме горит,
Пронзая бездну жёлтым жалом,
Где льда дремучая гора
Плывет, на волнах отражаясь,
Где осень веткой со двора
К стеклу оконному прижалась,
Где в воздухе – поёт букет,
А звёзды – прорастают в небо!
Когда душа летит на свет,
Ее описывать нелепо…
Но прав настойчивый творец:
Он чувствует, как лягут краски,
И тысячу своих сердец
Он предаёт всё той же страсти.
Она, как стража на посту,



 
 
 

Из ночи в ночь его тревожит
И водит кистью по холсту,
Когда рука уже не может…



 
 
 

 
Англичане на Байкале

 
Эта история давняя, случилась она почти двадцать лет на-

зад…
Поезд двинулся в путь, молоденькие улыбающиеся про-

водницы таскали и таскали англичанам Брайну и Филу Том-
линсонам (отец и сын) стаканы с горячим чаем. Поскольку
в русском поезде проблематично получить на завтрак клас-
сические британские яйца всмятку или английский омлет,
девушки старались восполнить этот пробел улыбками и вни-
манием к не совсем обычным пассажирам купейного вагона.
Кстати, оказалось, что сосед по купе – молодой сибирский
бизнесмен Андрей, возвращавшийся из  Ганновера, где он
был по лесопромышленным делам, знает кучу разных анек-
дотов, баек и историй о быте сибиряков.

Стаканы из-под выпитого за  завтраком чая очень да-
же пригодились. Когда количество совместно истреблённого
спиртного пересекло некую воображаемую черту, а традици-
онные «Черный ворон» и «В суровых степях Забайкалья…»
были уже спеты, Брайн, спохватившись, внезапно посерьёз-
нел лицом и начал объяснять всем, что он не просто англи-
чанин, и даже не совсем англичанин, и не англичанин даже
вовсе, а свободолюбивый уэльсец – потомок кельтов, корен-
ных жителей Британских островов, и в подтверждение своих
слов гордо затянул на шипяще-булькающем уэльсском язы-



 
 
 

ке заунывную боевую песнь времен покорения Британских
островов англосаксами. Всё это забавно смотрелось на фоне
мелькающих за окном бурных сибирских речек, зелени ле-
сов и сверкающих снегом горных вершин…

Заснули Брайн и Том с блаженными улыбками на устах…
Кто знает, быть может, в эти мгновения им снилось зага-

дочное сибирское счастье, которое к вечеру следующего дня
зашумело, захлопало ветром в огромных оранжевых парусах
яхты «Медуза»…

Яхта пересекала Байкал. Рулевым стоял вахту Фил…
Папаша Брайн и  капитан корабля Александр копошились
со снастями на носу судна. Только нескончаемый плеск волн
да шелест парусов нарушал величавую тишину священно-
го озера… Среди громоподобных гор объятых ширью небо-
сводной – шумит, колышется простор неугомонный, много-
водный. Над ним струятся облака, и расстилаются туманы,
и в далеко из далека кочуют птичьи караваны… Песков по-
ющих господин, штормов шалеющих радетель – Он всюду
властвует один, хватаясь брызгами за ветер и увлекая глуби-
ной непостижимой и лукавой, вдруг истекает тишиной вол-
ны раскатисто-шершавой…

Наутро, проснувшись с  головной болью, Брайн впал
в  хандру и, конечно, опять припомнил железнодорожные
приключения предыдущего октябрьского вояжа на Байкал,
когда он во время остановки на станции Лена увлекся по-
исками коньяка, совершенно упустив из виду то, что нахо-



 
 
 

дится в России, где время остановок, указанное в расписа-
нии, не всегда совпадает с реальным. Ну, и догулялся до то-
го, что поезд внезапно ушел. На дворе – промозглая полночь
с бешеным ветром и хлопьями снега. Привокзальный так-
сист, к которому он обратился на англорусской смеси язы-
ков, несмотря ни на что быстро сообразил, что от него хотят,
и энергично замотал головой: «Да, вы что? Я не псих, что-
бы в такую погоду гоняться за поездами!» На Брайне лица
не было. «Я пропал! Всё пропало! Весь мир пропал!» – чита-
лось в широко раскрытых глазах бедного пилигрима. Води-
тель, сжалившись над ним, на мгновение выглянул из окош-
ка машины: «Вон там один псих таксует. Он поедет. Ему
всё равно!» Псих, которому всё равно, рванул с места с та-
кой скоростью, с какой вряд ли ездят гонщики по трассе Па-
риж-Дакар…

Машинист поезда сообщил по линии, что за составом го-
нятся, сигналя фарами, какие-то сумасшедшие «Жигули»
первой модели. И, – о, счастье, поезд начал тормозить. Всё
обошлось, не считая того, что проводница, впустившая бедо-
лагу (это, естественно, был не его вагон, а первый попавший-
ся), тут же начала требовать с него, явившегося из мороз-
ной темноты в домашних тапочках с перекошенным от ужаса
лицом, предъявления проездных документов, которые вооб-
ще-то лежали в этом же поезде в купе другого вагона…

Несмотря ни на что, та первая поездка оставила в душе
уэльсского моряка (Брайн в  молодости служил во  флоте)



 
 
 

столь яркие и глубокие впечатления, что, прожужжав за зи-
му и весну сыну все уши об экзотической Сибири и батюш-
ке Байкале, следующим летом он прилетел в Москву вместе
со своим наследником.

Прибыли они в Россию разумеется бизнес-классом, как
VIP-персоны. В Домодедово Брайн имел неосторожность за-
дать невинный вопрос: «Эскьюз ми, где находится зал для
VIP-персон?» В ответ фурия в униформе работницы аэро-
вокзала, праздно сидевшая за стойкой администратора, про-
изнесла небольшой спич на родном русском языке, смысл ко-
торого в переводе на явно неродной но литературный заклю-
чался в следующем: «Многоуважаемые пассажиры! К сожа-
лению, я не могу ответить на ваш вопрос, поскольку заня-
та решением иных более неотложных задач. Загруженность
аэропорта пассажирами столь велика, а интенсивность мо-
его труда так высока, что я, к глубокому сожалению, прак-
тически не  имею возможности помочь вам». В  принципе,
она действительно сказала именно это, только гораздо коро-
че и в другой форме…

Корабль доставил своих пассажиров к заповедному бере-
гу. «Хакусы» – так называется это место на берегу Байкала
у подножья Баргузинского хребта. Вызволяя ноги из вязкого
и мягкого нагретого солнцем песка, они двинулись по лес-
ной тропе, ведущей вверх по звонко пахнущему смолистой
сосной склону горы. На возвышении метрах в 500 от берега
находились деревянные санаторные дома, в одном из кото-



 
 
 

рых был бассейн с проточной минеральной водой…
Брайн и Фил бодро сняли одежду в раздевалке и открыли

дверь в бассейн. Оттуда их тут же обдало таким густым теп-
лом паром, что они тут же эту дверь и захлопнули, отпрянув
назад. Минут 15  англичане топтались в  нерешительности.
В это время другие люди спокойно заходили туда и выходи-
ли оттуда, вызывая тем самым явное смущение отца и сы-
на, поскольку температура минеральной воды, как им кто-
то объяснил, была около 47 градусов. Когда в очередной раз
наружу бодро выскочили два чеха, оживленно болтая меж-
ду собой, папа Томлинсон не выдержал и решительно рас-
пахнул дверь. Щупанье воды руками и  ногами, засовыва-
ние и немедленное высовывание обратно конечностей заня-
ло ещё 20 минут. В конце концов, они всё-таки окунули свои
тела в целебную влагу минерального источника. И не пожа-
лели об этом. Позже, в поезде, увозящем их из Северобай-
кальска, Брайн и Фил оживлённо жестикулируя, долго дели-
лись впечатлениями с улыбчивыми проводницами о том, ка-
кое же это замечательное место – «Хакусы».

После «Хакус» в Нижнеангарске их пригласил к себе в го-
сти местный житель Володя: «Приходите в баньке попарить-
ся на дорожку». Они пришли, конечно. Фил, прежде в рус-
ской баньке не бывал и полагал, что это нечто подобное фин-
ской сауне. Брайн на этот счёт уже имел своё мнение, по-
скольку ходил в баньку и в первый свой приезд, а потому
парилку посещать на этот раз не стал, но и сына ни о чем



 
 
 

не предупредил, хитровато поглядывая на двадцатилетнего
дылду-отпрыска.

Парень впал в состояние ступора уже через секунду по-
сле того, как дверь парилки закрылась за его худющей спи-
ной,. Из-за охватившего все его чресла жара он почти не ды-
шал и совсем не шевелился: просто стоял, как вкопанный,
и всё. Не шелохнулся и тогда, когда его начали нежно об-
махивать и шлепать пахучим берёзовым веничком: только
изо рта тонкими тягучими струйками стали свисать слюнь-
ки. В этот торжественный момент Фил являл собой прямое
зримое толкование старинного русского слова «ошеломлён-
ный», а его взгляд, безусловно, соответствовал термину «чу-
мовой» или «очумелый». После бани было чудесное чаепи-
тие на свежем воздухе, чай заваренный на волшебной аро-
матной байкальской травке «сархан-даля» привел Томлин-
сонов в полный восторг! По дороге в коттедж, где они оста-
новились перед отъездом, оба вдруг надолго исчезли: огром-
ная луна, повисшая над заснеженными горами и осветившая
собой гигантское озеро-море привлекла их внимание. Полу-
чились ли те фотоснимки, которые они делали с таким упор-
ством, облазив в темноте все окрестные горки в поисках наи-
более эффектного кадра? Это уже неважно. Важно то состо-
яние духа, которое они пережили и наверняка запомнили на-
долго…

Прощаясь с Брайном и Филом, глядя в их загорелые бла-
годарные лица, мне вдруг подумалось: а  ведь нам, сиби-



 
 
 

рякам, всё-таки есть чем гордиться! Никакие неудобства
не смогли перевесить восхищения бывалых путешественни-
ков перед сибирской природой, её просторами и размахом,
перед открытостью и доброжелательностью простых людей
и их истинно сибирским хлебосольством.

Было много удивительных встреч, на память от которых
остались у зарубежных гостей сотни фотографий. На них –
просторы Енисея, Ангары и Байкала, сверкающие горы, тай-
га, русская баня, астафьевский домик в Овсянке, плотины
Красноярской и Братской ГЭС и десятки улыбающихся си-
биряков. И пусть нигде не нашлось ожидавшихся поначалу
перегарных мужиков в фуфайках, с утра до ночи пляшущих
«Комаринского», и не было шныряющих по улицам голод-
ных медведей, не встретились нам и бровастые опереточные
цыгане с гитарами, картинно поющие «Очи черные», зато –
была Сибирь и был Байкал – настоящие, к которым хочется
возвращаться снова и снова.

Дышит сердце под ребром: приезжайте к нам с добром,
поделитесь серебром или золотом… Поболтаем, помолчим,
вспомним женщин и мужчин, заслонимся от причин кофе
молотым… Досидевшись до утра, выйдем в поле, где ветра:
вьются искры от костра, пепел мается. Дождь затих. И сгинул
гром. Только то, что под ребром, гулким эхом, всем нутром
отзывается… Приезжайте к нам с добром…



 
 
 

 
Невидимые нити истории

 
Был у меня в юности один удивительно неугомонный при-

ятель по имени Глеб Фалалеев. Дай Бог ему здоровья, че-
рез множество лет мы встретились снова и общаемся до сих
пор. А  тогда нас сблизили наши литературные увлечения.
Но в этот раз речь пойдет не о них, а о событии, хранящемся
в памяти моей вот уже четыре десятка лет…

Что же так поразило меня в ту пору, что задержалось в па-
мяти на  столь длительный срок, несмотря на  величайшее
обилие абсолютно других, порой чрезвычайно ярких собы-
тий, произошедших в жизни моей за миновавшее с той поры
время? Как бы это проще объяснить?.. Попробую на приме-
ре.

С  одной стороны для каждого человека существуют
реальные события, наполненные реальными действиями
и людьми, которых он лично видел, знал, с которыми общал-
ся. С другой стороны каждый достаточно грамотный человек
из книг, из газет, в конце концов – из радио – и телепере-
дач, имеет представление о людях и исторических событи-
ях, происходивших в мире до него и касающихся персон, со-
вершенно недосягаемых для него в реальной жизни, хотя бы
в силу разницы существования во времени и пространстве.
Человек спокойно живет с четким осознанием невозможно-
сти встречи этих двух абсолютно разных миров.



 
 
 

И вдруг в реальной жизни происходит нечто, перечерки-
вающее этот сложившийся и  осознанный стереотип мыш-
ления! И душа человеческая выходит из равновесия. Такое
происходит очень нечасто, но все-таки происходит.

Так, например, жил я себе не тужил, со школьной скамьи
имея определённое понятие о  том, что существовал неко-
гда на  земле полярный путешественник Фритьоф Нансен,
совершавший разные подвиги в  суровых северных льдах.
И умер он давным-давно, и в стране его, в Норвегии, я ни-
когда не бывал, и, увы, возможно уже не буду. В общем: где
я – а где он…

И  вдруг однажды случайно выясняется, что для одной
очень пожилой незрячей женщины по  имени Галина Кон-
стантиновна Назарова (в  девичестве Востротина), которая
многие годы посещала литературные занятия моей студии
при библиотеке для инвалидов по зрению господин Нансен –
вовсе и  не  Нансен даже, а  просто дядюшка Фритьоф, по-
тому как в начале ХХ века Нансен познакомился и подру-
жился с родным дядей Галины Константиновны, Степаном
Востротиным, пригласившим его в Енисейск. «Ничего себе
дядюшка!» – подумал я тогда, потрясенно взирая на вполне
реальную пожилую женщину, у родни которой имелись та-
кие не совсем обычные друзья. В тот момент я вновь ощу-
тил, что иногда время, представляющееся нам оторванным
от реальной жизни фрагментом давней истории, может по-
чти что соприкасаться с нынешней жизнью.



 
 
 

Вот случай вообще недавний. Ходили мы с женой в ки-
нотеатр на премьеру фильма «Адмирал». Фильм посвящен
судьбе А.В.Колчака и романтической истории его взаимо-
отношений с А.В.Тимиревой. В конце фильма рассказыва-
лось о том, что Тимирева была на десятки лет репрессиро-
вана в советское время, выжила, дожила до 60-х годов и ед-
ва ли не участвовала в съемках фильма «Война и мир» Сер-
гея Бондарчука. «Любопытный факт», – подумал я по доро-
ге домой и не подозревая о том, что Тимирева, скончавша-
яся в 1975 году, писала стихи и посещала в Москве то же
самое литературное объединение, в  которое ходил и  один
из моих знакомых! И они общались между собой, естествен-
но. И тут опять: от истории далекой, как жизнь на Марсе,
давней, как бы абсолютно ничем не касающейся лично меня,
вдруг повеяло дыханием реальности…

Соприкосновение с  историей через общение с  живыми
её свидетелями редко кого оставляет равнодушным. Помню,
как, затаив дыхание, слушала наша студенческая аудитория
в Ленинграде конца 70-х годов, писательницу и переводчицу
Риту Яковлевну Райт-Ковалеву, дружившую с Лилей Брик
и рассказывавшую нам о Пастернаке и Маяковском не как
о бронзовых памятниках давно минувшей истории, а как го-
ворят о близких, дорогих людях – о Володе и Боре. При этом,
когда она говорила о Боре, мы слышали, как дрожит её го-
лос. Это был голос сквозь слёзы. Так говорят только об очень
близком…



 
 
 

Итак, возвращаясь к своему давнему приятелю Глебу Фа-
лалееву, должен сообщить его незаурядная личность всегда
была колоритной…

В середине семидесятых годов прошлого столетия мы бы-
ли старшеклассниками одной из бакинских школ. И одна-
жды Глеб привез меня в поселок Разино, где жила та самая
удивительная пожилая женщина, о  которой приятель уже
прожужжал мне все уши. Звали её Рашель Владимировна
Прус.

Сколько ей было лет в  ту пору, не  берусь утверждать.
Но при всем этом её память поразила меня. Дело в том, что
Рашель Владимировна, которая за столом, накрытым бело-
снежной скатертью с кружевами, угощала нас чаем с варе-
ньем из изящных розеточек, была соседкой по квартире Вла-
димира Ильича Ленина и Надежды Константиновны Круп-
ской в  период их дореволюционной швейцарской эмигра-
ции!

Рашель Владимировна прекрасно владела французским
и немецким, и памятью о своей ранней тюности. Она про-
демонстрировала нам письма знаменитого французского пи-
сателя Анри Барбюса. Их было немало, переписывались Ра-
шель и Анри довольно долго.

Как известно, Ленин писал о нем: «Одним из особенно
наглядных подтверждений повсюду наблюдаемого, массово-
го явления роста революционного сознания в массах мож-
но признать романы Анри Барбюса: «Le feu» («В  огне»)



 
 
 

и «Clarte» («Ясность»). Анри Барбюс до самого конца жиз-
ни собирал материал для большой биографии В. И. Ленина,
но так и не успел завершить эту работу. Барбюсом совместно
с А. Куреллой было составлено предисловие к французско-
му изданию ленинских «Писем к родным», опубликованных
в 1936 году. Самого писателя к тому времени уже не было
в живых.

30 августа 1935 года во время поездки в СССР при до-
вольно туманных обстоятельствах он скончался. Впрочем,
внезапной кончиной в те времена теперь вряд ли кого можно
удивить. Наслышаны.

Вот и  отец Рашель Владимировны, заразившийся рево-
люционными идеями часовых дел мастер, после революции
вернулся в Россию, видимо, полагая, что партия учтет его
эмигрантские заслуги и личное знакомство с вождем миро-
вого пролетариата. «Канэшна», учли! Прус был арестован
и умер в тюрьме. Вдруг как-то сразу сильно заболел и тут же
скончался прямо в камере. Понятно – почему так внезапно
болели и умирали тогда? Понятно: увы, не все выдерживали
пытки и доживали до суда.

Дядю Володю и тётю Надю Рашель Владимировна пом-
нила довольно хорошо. На Циммервальдской конференции,
случившейся 5 – 8 сентября 1915 года, в зале, где проходило
собрание, было душно и жарко. Маленькая Рашель, сидев-
шая на коленях у дяди Володи, норовила улизнуть от него
при всяком удобном случае. Конечно, мы поинтересовались



 
 
 

почему. Женщина ответила просто, не по-революционному:
от дяди сильно разило пивом, он был раздражен, много гово-
рил и много пил. Для нас, вчерашних правоверных пионеров
представить себе вождя пролетариата в поддатом состоянии,
так, чтоб разило вокруг – это был шок. Но перед нами си-
дела живая свидетельница той самой партийной конферен-
ции в Циммервальде! Человек, рассказывающий не с чьих-
то слов, а очевидец!

Действительно, Ленину пришлось много говорить. Дело
в  том, что, как напишут позднее: «Конференция, которая
ставила себе целью объединить все революционные элемен-
ты социалистического движения, оказалась далеко не одно-
родной по своему составу…» В общем, у Ильича были про-
блемы.

Вообще, жизнь Ульяновых в  Берне, складывалась
не очень удачно. 5 сентября (по старому стилю 23 августа)
1914 г. Ленин выехал в Берн и переехал в Цюрих в феврале
1916, где жил до апреля (по старому стилю до марта) 1917,
то есть до самого отъезда в Россию. По сравнению с низкими
ценами и дешёвой жизнью, к которой Ульяновы привыкли
в Польше в 1912—1914 годах, бернские цены времен первой
мировой войны просто удручали. Жили они чрезвычайно
скудно, довольствовались простой одеждой и обстановкой.
В  швейцарской экспозиции музея-квартиры представлены
предметы, принадлежавшие тогда В. И. Ленину и Н. К. Круп-
ской: чернильница, стакан с подстаканником, ложечка для



 
 
 

заварки чая, столовые ножи… Основным средством суще-
ствования для Ульяновых служили литературные заработ-
ки, но политические антивоенные статьи и книги в то время
не то что продать – даже издать было не очень непросто. Ле-
нин писал: «О себе лично скажу, что заработок нужен. Иначе
прямо поколевать, ей-ей!! Дороговизна дьявольская, а жить
нечем».

Здесь же, в Берне, скончалась теща дяди Володи, которую
супруги пытались лечить. Одним из местных адресов Улья-
новых был Диетельвег, 11…

Крупская вспоминала, как они с мужем побывали одна-
жды в  Берне на  спектакле по  пьесе Л. Толстого «Живой
труп»: «Хоть шла она по-немецки, но актер, игравший кня-
зя, был русский, он сумел передать замысел Л. Толстого.
Ильич напряженно и взволнованно следил за игрой»

Это был достаточно редкий случай, обычно же дяде Воло-
де не нравились пьесы, на которые они ходили, и после пер-
вого же действия Ульяновы покидали зрительный зал. Су-
пруга вождя с иронией и сожалением пишет: «Над нами сме-
ялись товарищи, – зря деньги переводим.»

Кстати, позже, именно туда, в Берн, по регулярным сооб-
щениям русской разведки (есть документы и по этому пово-
ду, не буду их здесь приводить: слишком много и скучно)
неоднократно приезжал Ленин из Цюриха для тайных встреч
в германском посольстве…

Рашель Владимировна оказалась чудесной гостеприим-



 
 
 

ной женщиной, нисколько не  озлобившейся на  судьбу,
несмотря на то, что жизнь прожила тяжелую до чрезвычай-
ности. Помню её улыбку и слова о том, как довелось ей в кон-
це жизни вновь посетить места своего швейцарского детства.
На швейцарской границе один из служащих на всякий слу-
чай, не  надеясь ни на  какой ответ спросил её: «Шпрехен
зи дойч?» Старушка улыбнулась и бодро ответила: «Натюр-
лих!»
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