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Русский город с немецкой историей

 
Среди российских городов и регионов подчас встречаются истинные курьезы. К числу

таковых, безусловно, относится Калининград.
Ярче всего эта мысль была выражена не в научных изысканиях высоколобых антрополо-

гов, а в фильме «Жена керосинщика», снятом в 1988 году гениальным А. Кайдановским. Место
действия – Калининград (по другой версии – Гвардейск Калининградской области, впрочем,
это не принципиально, город в любом случае выдуманный, в фильме называется Бонявском,
а съемки проходили как в самом Калининграде, так и в маленьких окрестных городках и зам-
ках). Время действия – 1953 год. Курьез выдается в деталях. Один из главных персонажей,
студент бонявской филармонии, общаясь со своей возлюбленной, рассказывает:

–  Вот вы, Ольга Викторовна, говорили о  Канте. Я взял книгу. Читаем: он умер там,
а могила его здесь.

– Он и жил здесь.
– Но умер-то там, а могила его здесь. А написано: «Похоронен на родине». Странно.

В другом месте столичный следователь выслушивает жалобы местного высокопоставлен-
ного «правоохранителя»:

– Хуже нет работать в маленьком городе. Все как на ладони. Каждый друг друга с детства
знает.

– С детства? Кого вы здесь могли знать с детства?
– Я это так, в общем смысле. В глобальном.
Неблагополучная обстановка  – сюда съехался мелкий и  средний криминал со  всей

страны. Отсутствие общих детских воспоминаний – город ни для кого не родной, все приехали
сюда уже в сознательном возрасте. Мрачная безнадежность.

Брошенная собака, не понимающая по-русски, но прекрасно откликающаяся на немец-
кие команды. Батюшка, который служит в гигантском евангелическом соборе со снесенной
крышей, а на стенах сидят ангелы и ругаются на него, опять же, по-немецки. Впрочем, это –
уже режиссерские приемы.

Послевоенным временем история не заканчивается, а только начинается. Потсдамское
соглашение, по которому большая часть Восточной Пруссии присоединилась к СССР, закла-
дывает гигантскую бомбу замедленного действия. Вырастает несколько поколений, для кото-
рых свое – это чужое. Русские патриоты, для которых историческое прошлое – кирхи, замки
и форты. Краевед без знания немецкого – не краевед. На территории области образуется страш-
ный культурный котел, в котором причудливым образом варится русское, прусское, советское
и новорусское прошлое. Формируется внешность калининградца – без каких бы то ни было
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ярко выраженных национальных черт, а своего рода усредненного советского человека. Неуди-
вительно – здесь в более-менее аутентичной пропорции перероднились все жители бывшего
СССР.

Люди, считающие себя культурными наследниками и прусских королей, и русских бога-
тырей, и советских маршалов, и либеральных политиков из девяностых годов. Весьма и весьма
интересный материал для географа.
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Градообразующее предприятие наоборот

 
Трудно жить в  городе, который еще сравнительно недавно был блистательнейшей

в  Европе монаршей резиденцией, сейчас является одним из  известнейших европейских
опять же музеев, а сам ты совершенно не испытываешь склонности ни к истории, ни к искус-
ствам, ни вообще к знаниям. Если ты обычный парень не семи пядей во лбу, любишь простые
человеческие удовольствия, в школе лучше всего успевал по физкультуре и относишься ко
всему этому совершенно спокойно.

Я, когда это пишу, вижу перед глазами аллеи и скульптуры Царского Села, однако это
может быть и Павловск, и Гатчина, и ряд других известных городов – не важно.

И вот этот обыкновенный юный обыватель растет среди роскошнейших дворцов, уни-
кальнейших статуй, бесконечных автобусов с  иностранными туристами и  думает  – как  же
не повезло-то в жизни. Вот родился бы я, например, в Ижевске или в Туле – пошел бы на завод
винтовки делать. Или в Череповце – там Северсталь, опять-таки не пропадешь. В Екатерин-
бурге есть Уралвагонзавод. Даже в маленьком подмосковном Ногинске есть какое-никакое тек-
стильное производство, а значит, требуются и станочники, и наладчики, и многие другие люди
без особых завихрений. А здесь куда пойти? В музей? И кем? Профессором?

Получается как  бы зеркальная ситуация  – градообразующим предприятием является
музейное учреждение, работать в котором по определению может весьма невысокий процент
населения. В общем, нормально, когда в этой роли выступает завод или фабрика – таким обра-
зом возможность потенциального трудоустройства есть у подавляющего большинства местных
жителей. Отдельные же граждане с повышенными интеллектуальными запросами относятся
к ситуации спокойно, сызмальства привыкают ездить в ближайший крупный город на какие-
нибудь курсы, а затем в институт и на службу. Здесь меньшинство как бы поменялось с боль-
шинством, и никому от этого на самом деле хорошо не стало.

Несостоявшиеся рабочие пытаются устроиться водителями, слесарями, охранниками.
Или ездят ранней электричкой на  завод в  СанктПетербург  – путь утомительный. Встреч-
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ной же электричкой из Санкт-Петербурга едут историки, искусствоведы и музейные проекти-
ровщики – штат музея с одного лишь городского населения не наберешь.

И в результате город как целостный организм совершенно не складывается, у него нет
лица, в нем каждый если не чужой, то уж, во всяком случае, несколько неуместный. И с этим,
увы, ничего не поделаешь. Не заселять же Царское Село насильно семьями геральдиков, топо-
нимистов и реставраторов по бумаге. Подобное может быть только в романах-утопиях. Жизнь
эти варианты не предполагает.
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Простой провинциальный городок

 
Поговорим о Калуге. Всего несколько фактов, без комментариев. Исторический центр

города – между улицей Кирова и набережной реки Оки – имеет весьма свободную планировку,
далекую от регулярной. Здесь практически нет улиц, пересекающихся под прямым углом, и,
соответственно, дома, стоящие на  этих перекрестках, имеют причудливые и  таинственные
очертания.

Исторический центр города прорезает насквозь рваный, глубокий и устрашающий овраг
под названием Березуйский.

Через Березуйский овраг перекинут виадук в  древнеримском стиле, открытый
в 1777 году и опирающийся на 15 каменных арок.

На берегу Оки, в бывшем Загородном саду установлены огромные белоснежные ракеты,
направленные в небо. Впрочем, ничего угрожающего в том пейзаже нет, это всего лишь оформ-
ление Музея космонавтики имени Циолковского. Сам Циолковский похоронен в нескольких
десятках метров от музея, в центре бывшего Загородного сада.

Калуга – город, с которым связаны судьбы двух великих российских ученых, область
деятельности которых можно условно обозначить как «всеобщая теория всего» – Циолковский
и Чижевский.

На городских улицах наряду с привычными вывесками типа «Холодильники», «Теле-
визоры» и  «Велосипеды» встречаются также вывески «Люстры Чижевского», и  это никого
не удивляет.

До революции самым известным здешним лакомством считалось так называемое «калуж-
ское тесто». Его ели в сыром виде. Больше нигде в России ничего подобного не выпускалось
и не употреблялось.

На Калужской иконе Божией Матери, хранящейся в Георгиевском соборе, Богородица
изображена не  с  младенцем, а  с  книгой. Казалось  бы, всего перечисленного выше доста-
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точно, чтобы по городу постоянно летали электрические разряды, а вместо людей здесь про-
живали бы инопланетяне с рожками, которые ходили бы вниз головой. Но ничего подобного
не наблюдается. Наоборот, город имеет и репутацию, и облик типичной русской провинции –
тихой, спокойной, несколько сонной и самую малость себе на уме. А все перечисленные выше
факты представляются всего лишь пикантной приправой, призванной несколько приперчить
это слегка пресноватое блюдо.

И только проницательный географ способен свести эти факты вместе и увидеть совер-
шенно другой, абсолютно сюрреалистичный город, который не вписывается в привычные обы-
вательские рамки.
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Сокровенные мечты архангелогородцев

 
Многие думают, что лучшее время года – лето, когда жара, и можно не носить на себе

много одежды, и длинный-длинный, просто бесконечный день, и фрукты-ягоды, и отпуска-
каникулы. Кому-то по душе весна – природа просыпается, в воздухе сводящие с ума цветочные
ароматы, и даже гнилостный запах прошлогодней листвы тоже сводит с ума. Кому-то по душе
осень – романтичная пора, время философов и интровертов. Любящих зиму не так много,
однако и они тоже находятся.

В этом смысле города – как люди. Каждому городу свойственно свое, совершенно опре-
деленное время года, когда он живет наиболее естественной для себя жизнью, когда он рас-
крывается полностью, распускается, словно редкий цветок. И в этом смысле большая часть
русских городов – вот парадокс – как раз отличается зимним характером. Взять, к примеру,
Архангельск. До Полярного круга всего лишь два градуса. Небо низкое, тяжелое, ради такого
неба фотографы всего мира часами сидят в графических редакторах. Тут же – пожалуйста,
бери не  хочу. Да только вот беда  – неба практически не  видно, лишь после полудня оно
чуточку сереет и спустя пару часов снова становится черным. Фонари на улицах и вывески
даже не выключают – смысла нет.

Кажется, город изначально делался с учетом именно искусственного освещения. В свете
желтых фонарей светлые пузатые дома сами кажутся желтыми, как новогодние мандарины.
А пузатые они, поскольку толстостенные – это какая же должна быть кладка, чтобы справляться
со здешними морозами, которые тут с октября и по апрель.

Внешние блоки сплит-системы на архангельском фасаде – редкость. Но не сомневайтесь,
даже в самом бедном доме установлена современная и качественная система обогрева. Курт-
кам здесь до сих пор предпочитают старые добрые пальто – они длиннее и теплее. В кафе –
преимущественно горячая и  калорийная пища. А  холодные напитки обладают в  большин-
стве своем иммуностимулирующими свойствами – облепиховый компот, клюквенный морс
с медом. Собаки на улицах греются друг об друга.

Нет смысла обучать архангелогородцев выживать в мороз. У них это в подкорке пропи-
сано.

На второй-третий день этой жизни – морозной, на клюкве, среди людей в пальто, без
солнца и под вольфрамовой дугой – ты наконецто понимаешь, что такое настоящий русский
северный город. В более-менее комфортабельном июле этого в принципе не понять.

Впрочем, сам архангелогородец вряд ли разделяет мнение заезжего исследователя-гео-
графа. Он-то как раз всю зиму напролет изучает модные журналы, прицеливается купить
себе на лето шортики, сандалики, гавайскую рубашку и купальник. Ради одной-единственной
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недели где-нибудь в конце июля, когда можно будет облачиться во все это и сутки напролет
(здесь летом солнце светит даже ночью) сидеть на набережной Северной Двины под памятни-
ком Ломоносову и наслаждаться теплой летней жизнью. Ради той одной недели, которой может
и не быть.
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Город Иваново и его мифы

 
Существуют города, настолько обвешанные всевозможными мифами, что в  какой-то

момент задаешься вопросом: а что же там на самом деле настоящее – реальный город или
созданный романтиками-мифотворцами? Один из ярчайших примеров – Иваново.
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