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Аннотация
На  протяжении некоторого времени я редактировал журнал

«География». К  каждому номеру я готовил так называемую
редакторскую колонку. В  результате появился небольшой
сборник авторских рецензий, который я и предлагаю вниманию
пытливого читателя.



 
 
 

Содержание
Русский город с немецкой историей 5
Градообразующее предприятие наоборот 9
Простой провинциальный городок 13
Сокровенные мечты архангелогородцев 17
Город Иваново и его мифы 21
Конец ознакомительного фрагмента. 22



 
 
 

Моя география

Алексей Митрофанов
© Алексей Митрофанов, 2017

ISBN 978-5-4485-5785-9
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
На протяжении некоторого времени я редактировал жур-

нал «География» (Издательский дом «Первое сентября»).
К каждому номеру я готовил так называемую редакторскую
колонку. В результате появился небольшой сборник автор-
ских рецензий на разные города, который я и предлагаю вни-
манию пытливого читателя.



 
 
 

 
Русский город с немецкой историей

 
Среди российских городов и регионов подчас встречают-

ся истинные курьезы. К числу таковых, безусловно, относит-
ся Калининград.

Ярче всего эта мысль была выражена не в научных изыс-
каниях высоколобых антропологов, а  в фильме «Жена ке-
росинщика», снятом в 1988 году гениальным А. Кайданов-
ским. Место действия – Калининград (по другой версии –
Гвардейск Калининградской области, впрочем, это не прин-
ципиально, город в любом случае выдуманный, в фильме на-
зывается Бонявском, а съемки проходили как в самом Кали-
нинграде, так и в маленьких окрестных городках и замках).
Время действия – 1953 год. Курьез выдается в деталях. Один
из главных персонажей, студент бонявской филармонии, об-
щаясь со своей возлюбленной, рассказывает:

–  Вот вы, Ольга Викторовна, говорили о  Канте. Я взял
книгу. Читаем: он умер там, а могила его здесь.

– Он и жил здесь.
– Но умер-то там, а могила его здесь. А написано: «Похо-

ронен на родине». Странно.



 
 
 

В другом месте столичный следователь выслушивает жа-
лобы местного высокопоставленного «правоохранителя»:

– Хуже нет работать в маленьком городе. Все как на ладо-
ни. Каждый друг друга с детства знает.

– С детства? Кого вы здесь могли знать с детства?
– Я это так, в общем смысле. В глобальном.
Неблагополучная обстановка  – сюда съехался мелкий

и средний криминал со всей страны. Отсутствие общих дет-
ских воспоминаний – город ни для кого не родной, все прие-
хали сюда уже в сознательном возрасте. Мрачная безнадеж-
ность.

Брошенная собака, не  понимающая по-русски, но  пре-
красно откликающаяся на немецкие команды. Батюшка, ко-
торый служит в гигантском евангелическом соборе со сне-
сенной крышей, а на стенах сидят ангелы и ругаются на него,



 
 
 

опять  же, по-немецки. Впрочем, это  – уже режиссерские
приемы.

Послевоенным временем история не  заканчивается,
а только начинается. Потсдамское соглашение, по которому
большая часть Восточной Пруссии присоединилась к СССР,
закладывает гигантскую бомбу замедленного действия. Вы-
растает несколько поколений, для которых свое – это чужое.
Русские патриоты, для которых историческое прошлое  –
кирхи, замки и  форты. Краевед без знания немецкого  –
не  краевед. На  территории области образуется страшный
культурный котел, в котором причудливым образом варится
русское, прусское, советское и новорусское прошлое. Фор-
мируется внешность калининградца  – без каких  бы то ни
было ярко выраженных национальных черт, а  своего рода
усредненного советского человека. Неудивительно  – здесь
в  более-менее аутентичной пропорции перероднились все
жители бывшего СССР.

Люди, считающие себя культурными наследниками
и прусских королей, и русских богатырей, и советских мар-
шалов, и либеральных политиков из девяностых годов. Весь-
ма и весьма интересный материал для географа.



 
 
 



 
 
 

 
Градообразующее

предприятие наоборот
 

Трудно жить в городе, который еще сравнительно недав-
но был блистательнейшей в  Европе монаршей резиденци-
ей, сейчас является одним из  известнейших европейских
опять  же музеев, а  сам ты совершенно не  испытываешь
склонности ни к истории, ни к искусствам, ни вообще к зна-
ниям. Если ты обычный парень не семи пядей во лбу, лю-
бишь простые человеческие удовольствия, в  школе лучше
всего успевал по физкультуре и относишься ко всему этому
совершенно спокойно.

Я, когда это пишу, вижу перед глазами аллеи и скульпту-
ры Царского Села, однако это может быть и Павловск, и Гат-
чина, и ряд других известных городов – не важно.

И  вот этот обыкновенный юный обыватель растет сре-
ди роскошнейших дворцов, уникальнейших статуй, беско-
нечных автобусов с  иностранными туристами и  думает  –
как же не повезло-то в жизни. Вот родился бы я, например,
в  Ижевске или в  Туле  – пошел  бы на  завод винтовки де-
лать. Или в Череповце – там Северсталь, опять-таки не про-
падешь. В Екатеринбурге есть Уралвагонзавод. Даже в ма-
леньком подмосковном Ногинске есть какое-никакое тек-
стильное производство, а значит, требуются и станочники,



 
 
 

и наладчики, и многие другие люди без особых завихрений.
А здесь куда пойти? В музей? И кем? Профессором?

Получается как  бы зеркальная ситуация  – градообразу-
ющим предприятием является музейное учреждение, рабо-
тать в  котором по  определению может весьма невысокий
процент населения. В общем, нормально, когда в этой роли
выступает завод или фабрика – таким образом возможность
потенциального трудоустройства есть у подавляющего боль-
шинства местных жителей. Отдельные же граждане с повы-
шенными интеллектуальными запросами относятся к ситуа-
ции спокойно, сызмальства привыкают ездить в ближайший
крупный город на какие-нибудь курсы, а затем в институт



 
 
 

и на службу. Здесь меньшинство как бы поменялось с боль-
шинством, и никому от этого на самом деле хорошо не стало.

Несостоявшиеся рабочие пытаются устроиться водителя-
ми, слесарями, охранниками. Или ездят ранней электричкой
на  завод в  СанктПетербург  – путь утомительный. Встреч-
ной же электричкой из Санкт-Петербурга едут историки, ис-
кусствоведы и музейные проектировщики – штат музея с од-
ного лишь городского населения не наберешь.

И в результате город как целостный организм совершен-
но не  складывается, у  него нет лица, в  нем каждый если
не чужой, то уж, во всяком случае, несколько неуместный.
И с этим, увы, ничего не поделаешь. Не заселять же Царское
Село насильно семьями геральдиков, топонимистов и  ре-
ставраторов по бумаге. Подобное может быть только в рома-
нах-утопиях. Жизнь эти варианты не предполагает.



 
 
 



 
 
 

 
Простой провинциальный городок

 
Поговорим о  Калуге. Всего несколько фактов, без ком-

ментариев. Исторический центр города – между улицей Ки-
рова и  набережной реки Оки  – имеет весьма свободную
планировку, далекую от регулярной. Здесь практически нет
улиц, пересекающихся под прямым углом, и, соответствен-
но, дома, стоящие на этих перекрестках, имеют причудливые
и таинственные очертания.

Исторический центр города прорезает насквозь рваный,
глубокий и устрашающий овраг под названием Березуйский.

Через Березуйский овраг перекинут виадук в древнерим-
ском стиле, открытый в 1777 году и опирающийся на 15 ка-
менных арок.



 
 
 

На  берегу Оки, в  бывшем Загородном саду установле-
ны огромные белоснежные ракеты, направленные в  небо.
Впрочем, ничего угрожающего в том пейзаже нет, это всего
лишь оформление Музея космонавтики имени Циолковско-
го. Сам Циолковский похоронен в нескольких десятках мет-
ров от музея, в центре бывшего Загородного сада.

Калуга – город, с которым связаны судьбы двух великих
российских ученых, область деятельности которых можно
условно обозначить как «всеобщая теория всего» – Циол-
ковский и Чижевский.

На  городских улицах наряду с  привычными вывеска-
ми типа «Холодильники», «Телевизоры» и  «Велосипеды»



 
 
 

встречаются также вывески «Люстры Чижевского», и это ни-
кого не удивляет.

До  революции самым известным здешним лакомством
считалось так называемое «калужское тесто». Его ели в сы-
ром виде. Больше нигде в России ничего подобного не вы-
пускалось и не употреблялось.

На Калужской иконе Божией Матери, хранящейся в Ге-
оргиевском соборе, Богородица изображена не с младенцем,
а  с  книгой. Казалось  бы, всего перечисленного выше до-
статочно, чтобы по городу постоянно летали электрические
разряды, а вместо людей здесь проживали бы инопланетя-
не с рожками, которые ходили бы вниз головой. Но ничего
подобного не наблюдается. Наоборот, город имеет и репута-
цию, и облик типичной русской провинции – тихой, спокой-
ной, несколько сонной и самую малость себе на уме. А все
перечисленные выше факты представляются всего лишь пи-
кантной приправой, призванной несколько приперчить это
слегка пресноватое блюдо.

И  только проницательный географ способен свести эти
факты вместе и увидеть совершенно другой, абсолютно сюр-
реалистичный город, который не вписывается в привычные
обывательские рамки.



 
 
 



 
 
 

 
Сокровенные мечты
архангелогородцев

 
Многие думают, что лучшее время года – лето, когда жара,

и можно не носить на себе много одежды, и длинный-длин-
ный, просто бесконечный день, и  фрукты-ягоды, и  отпус-
ка-каникулы. Кому-то по душе весна – природа просыпается,
в воздухе сводящие с ума цветочные ароматы, и даже гни-
лостный запах прошлогодней листвы тоже сводит с ума. Ко-
му-то по душе осень – романтичная пора, время философов
и интровертов. Любящих зиму не так много, однако и они
тоже находятся.



 
 
 

В этом смысле города – как люди. Каждому городу свой-
ственно свое, совершенно определенное время года, когда
он живет наиболее естественной для себя жизнью, когда он
раскрывается полностью, распускается, словно редкий цве-
ток. И в этом смысле большая часть русских городов – вот
парадокс  – как раз отличается зимним характером. Взять,
к  примеру, Архангельск. До  Полярного круга всего лишь
два градуса. Небо низкое, тяжелое, ради такого неба фото-
графы всего мира часами сидят в графических редакторах.
Тут же – пожалуйста, бери не хочу. Да только вот беда – неба
практически не видно, лишь после полудня оно чуточку се-
реет и спустя пару часов снова становится черным. Фонари
на улицах и вывески даже не выключают – смысла нет.

Кажется, город изначально делался с учетом именно ис-
кусственного освещения. В свете желтых фонарей светлые
пузатые дома сами кажутся желтыми, как новогодние ман-
дарины. А пузатые они, поскольку толстостенные – это ка-
кая же должна быть кладка, чтобы справляться со здешними
морозами, которые тут с октября и по апрель.

Внешние блоки сплит-системы на  архангельском фаса-
де – редкость. Но не сомневайтесь, даже в самом бедном до-
ме установлена современная и качественная система обогре-
ва. Курткам здесь до сих пор предпочитают старые добрые
пальто – они длиннее и теплее. В кафе – преимуществен-
но горячая и калорийная пища. А холодные напитки обла-
дают в большинстве своем иммуностимулирующими свой-



 
 
 

ствами – облепиховый компот, клюквенный морс с медом.
Собаки на улицах греются друг об друга.

Нет смысла обучать архангелогородцев выживать в мороз.
У них это в подкорке прописано.

На второй-третий день этой жизни – морозной, на клюк-
ве, среди людей в пальто, без солнца и под вольфрамовой
дугой – ты наконецто понимаешь, что такое настоящий рус-
ский северный город. В более-менее комфортабельном июле
этого в принципе не понять.

Впрочем, сам архангелогородец вряд ли разделяет мнение
заезжего исследователя-географа. Он-то как раз всю зиму
напролет изучает модные журналы, прицеливается купить
себе на лето шортики, сандалики, гавайскую рубашку и ку-
пальник. Ради одной-единственной недели где-нибудь в кон-
це июля, когда можно будет облачиться во  все это и  сут-
ки напролет (здесь летом солнце светит даже ночью) сидеть
на набережной Северной Двины под памятником Ломоно-
сову и наслаждаться теплой летней жизнью. Ради той одной
недели, которой может и не быть.



 
 
 



 
 
 

 
Город Иваново и его мифы

 
Существуют города, настолько обвешанные всевозмож-

ными мифами, что в какой-то момент задаешься вопросом:
а  что  же там на  самом деле настоящее  – реальный город
или созданный романтиками-мифотворцами? Один из яр-
чайших примеров – Иваново.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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