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Аннотация
Не пускайте чужое горе в свое сердце. Подглядывайте за ним

в  узкую щель вежливого человеколюбия и  радуйтесь, что вас
это не  касается. Иначе  – беда. Два удара зашедшегося от  боли
сердца – и горе из чужого стало вашим. С ним теперь жить, его
теперь нянчить и баюкать, как младенца-найденыша…
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Вполне возможно, вы, скользнув взглядом по  обложке

и  эпиграфу, скажете: «Между прочим, моя собственная
жизнь тоже штука сложная, тяжелая, и если я покупаю книж-
ку, то вправе ждать от нее развлечения и отдыха, а здесь уж
точно „не соскучишься“. Нет уж, спасибо».

Ну и правильно. Не пускайте чужое горе в свое сердце.
Подглядывайте за ним в узкую щель вежливого человеколю-
бия и радуйтесь, что вас это не касается. Иначе – беда. Два
удара зашедшегося от боли сердца – и горе из чужого стало
вашим. С ним теперь жить, его теперь нянчить и баюкать,
как младенца-найденыша…



 
 
 

Может быть, и автор, надеется, написав, избавится от бо-
ли? Чего уж скрывать – очень сильно рассчитывала на это,
когда мне стало казаться, что иду вдоль одного и того же взо-
рванного дома, опоясывающего всю планету. Могу ручаться:
после этого человек становится другим. Я не сразу это поня-
ла. А когда поняла, было уже поздно что-либо менять. Так
что прислушайтесь к совету человека опытного: не пускайте
чужое горе в свое сердце…

Хотя не так уж и печальна эта повесть. Существование на-
ше трагикомично своей скоротечностью. Не говоря уж о том,
насколько забавно и горько наблюдать, что сделали обстоя-
тельства жизни с прототипами героев, на долю которых вы-
пало пережить успех.

Но в этой книжке речь о другом. О том, что чем труднее
и опаснее жизнь, тем сладостнее ее солоноватый от слез вкус.

Л.П.



 
 
 

 
I. Копатели

 
 
1
 

Тишина опустилась могильной плитой на руины Спита-
ка, уничтоженного землетрясением. Стоны, еще мгновение
назад доносившиеся из-под завала, стихли. Егошин скосил
глаза на капельницу, змеившуюся в глубь завала. Ему с ре-
бятами пришлось изрядно помучиться, чтобы отыскать рас-
щелину, в которую бы прошел тонкий, как проволока, шланг
к ребенку, замурованному в завале. Многоэтажный дом сло-
жился, похоронив под своей тяжестью жильцов. Плиты слип-
лись, спрессовав человеческие тела но внизу, под бетоном
и железными балками, торчавшими из груды обломков как
скрюченные пальцы, спасатели не столько услышали, сколь-
ко учуяли слабый детский стон.

У кого-то оказался под рукой термос с еще не остывшим
чаем. Его вылили в  бутылку, чуть-чуть разбавив водкой.
Вместо глюкозы, которой, конечно же, не было, пришлось
насыпать побольше сахара. Бутылку пристроили на  воз-
вышении. Чай, закапав, остановился, скапливаясь в шлан-
ге. Спасатели напряженно смотрели на прозрачную трубку.
Отыщет  ли ребенок в  завале капельницу, поймет  ли, что
в ней спасительная влага? Вдруг жидкость в шланге дерну-



 
 
 

лась, заструилась. Пьет!
Так было еще вчера. Да что там вчера! Еще мгновение на-

зад жидкость бежала по капельнице. А теперь остановилась.
И стоны смолкли… Проклятый бетон! Его не берет ника-
кая кувалда, никакой лом. Егошин пнул бесполезную газо-
вую горелку, которой они пытались резать железную арма-
туру. Обессилено опустился на руины. Его душила ярость,
влажной пеленой застилала глаза. Ему хотелось броситься
на эти бетонные глыбы, пробить их лбом, вгрызться зубами.
Он махнул рукой, сел, обхватив голову сбитыми в кровь ру-
ками.

– Мы не спасатели, мы – копатели!
Он ничего не мог изменить. Он вообще ничего больше

не мог. Ни материться, ни плакать. Усталость придавила его,
словно бетонная плита, от которой он не находил в себе сил
отвести взгляд.

Спустя три дня он увидел на руинах иностранных спасате-
лей в новеньких ярко-оранжевых комбинезонах. Они колдо-
вали над каким-то оборудованием. Подошел ближе и замер,
завороженный зрелищем: гидравлические резаки раскусы-
вали арматуру, надувные подушки поднимали многотонные
плиты, и слои бетона расступались, освобождая из-под зава-
ла тела. Поздно, слишком поздно…
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Баграмян взял чистый лист бумаги, привычно начертил
систему координат: ось икс – ось времени, двадцать четы-
ре часа; игрек – ось жертв, все сто процентов. Теперь надо
рассчитать соотношение числа погибших и времени, кото-
рое они провели в завале. Сколько умирает в первые сутки,
если никто не придет к ним на помощь? Цифры выстраива-
лись в скорбные столбцы… Сколько еще погибает от синдро-
ма сдавливания из числа тех, кого достанут из руин на вто-
рые, третьи, четвертые сутки? Господи! В общей сложности
восемьдесят семь процентов! Вот он, трагический опыт ар-
мянского землетрясения, переведенный на язык формул. Ка-
рандаш прочертил «кривую смерти» и замер. А если не про-
медлить в первые часы? Снова колонки цифр… Можно спа-
сти до пятидесяти процентов пострадавших. Каждого второ-
го!
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В Шереметьево рейс откладывали из-за сильного тумана
в Ереване. Наконец, когда пассажиров в третий раз пригла-
сили на посадку, самолет взмыл вверх. Академик Бергман
посмотрел на часы и обреченно закрыл глаза: он безнадеж-
но опаздывал. Самолет пошел на снижение и попал в густую
полосу тумана, который, как вата, обволакивал лайнер. Он
разорвал ее в клочья едва ли не перед самой посадкой. «Ес-
ли такой же туман был над Ленинаканом после землетрясе-
ния, – подумал академик, застегивая ремни безопасности, –
то неудивительно, что два транспортных самолета разбились
на подлете к городу. Хаос царил не только а переполненном
аэропорту, но и в небе…»

Когда Бергман вошел в зал, заседание уже началось. Он
шел к своему месту в президиуме и удивлялся, как много
людей здесь собралось. Они стояли в проходах и молча смот-
рели на него. «Как странно, – думал он, глядя на них, – они
совсем не похожи на астрофизиков…» Председательствую-
щий наклонился к нему:

– Эти люди пришли к вам, Эдуард Алексеевич. Вы больше
всех из академии наук пожертвовали денег…

– Вы хотели что-нибудь уточнить? – спросил, вставая, рас-
терявшийся Бергман.

– Да, – отозвалась пожилая армянка, стоявшая в проходе,



 
 
 

рядом с левым микрофоном. – Мы хотели узнать, почему вы
это сделали?

Люди молчали и смотрели на Бергмана. А Бергман смот-
рел на людей.

– В очереди, в сберкассе, – сказал он наконец, – впереди
меня стояла женщина в черном. Она принесла еще больше
денег, чем я. Она копила их на свадьбу сына. Второго декаб-
ря его убили в Афганистане, а седьмого – было землетрясе-
ние в Армении, поэтому она все накопленные деньги реши-
ла послать сюда… Теперь понятно, почему я это сделал?
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Вечер напролет Римма Шульман, секретарь Российского
корпуса спасателей, обзванивала знакомых.

– Этот комитет ничего не имеет. Я единственная сотруд-
ница, не считая председателя Кужугетова и его заместителя
Юрьева, – пересказывала она свою историю очередной по-
друге. – Я сижу дома, а они мне время от времени позвани-
вают и дают поручения… Да, я уже поняла, что с ними луч-
ше не связываться. Даже своего бухгалтера и того нет, зар-
плату приходится совсем в другом месте получать… Да, ко-
нечно, я усиленно ищу работу…

А тем временем Кужугетов и Юрьев сидели у себя в об-
щежитии напротив друг друга.

– Пора все бросить и уехать домой, – сказал один.
– Да, – в тон ему добавил второй, – и сама эта спасательная

идея никогда не будет востребована.
– И вообще невозможно в этой столице что-нибудь про-

бить… Союзное правительство борется с российским, никто
ничего не решает.

– И помещение нам не дают!
Друзья замолчали и уставились друг на друга. В комнате

общежития громоздился компьютер и две картонных короб-
ки с папками – архив будущего Российского корпуса спаса-
телей.



 
 
 

– Слушай, мы носимся по Белому дому, подписываем го-
ру каких-то документов, а ведь у нас ничего нет, кроме тех
должностей, которые нами дали и о которых никто не зна-
ет… Но  чего удивляться! Лет десять назад никто вообще
и не заикался о государственной политике по защите от рис-
ка катастроф. Все проблемы рассматривались врозь, словно
бумага, нарезанная на узкие полоски. Вот техногенная ката-
строфа, вот природная… И каждая из них представляла со-
бой государственный секрет. Помнишь, как мы сами воспри-
нимали учения гражданской обороны? Как армейские ма-
невры, про которые в песне поется: «Если завтра война…»

–  Да, а  вместо этого был Спитак. А  до  него  – Черно-
быль. Страшная ошибка, многократно приумноженная госу-
дарством, скрывшим от своего народа масштабы катастро-
фы. Жить ведь положено не ради людей, ради светлого бу-
дущего…

– Ну хорошо, если пойти по другой схеме? В США суще-
ствует некий государственный институт, Федеральное агент-
ство по  управлению в  кризисных ситуациях. Только ведь
и ФЕМА тоже в основном рассчитано на случай войны.

– Да, но ФЕМА создало территориальные структуры, что-
бы приходить на помощь прямо там, на месте, в любом кри-
тическом случае. Нам предстоит сделать то же самое, только
лучше.

Они с трудом дождались утра…
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На Красной Пресне, в двух шагах от Белого дома, впри-
тирку к забору зоопарка ютился «закрытый» институт сель-
скохозяйственной радиологии. Сотрудники этого «почтово-
го ящика» ломали головы над тем, как в чернобыльской зоне
вырастить чистые корма для животных.

– Ага! Значит, они занимаются чрезвычайными ситуаци-
ями?

– Может, удастся здесь оторвать какой-нибудь кабинетик?
–  Ну и  здравствуйте,  – с  порога выпалил председа-

тель Российского корпуса спасателей удивленно взиравше-
му на него человеку за столом, – моя фамилия Кужугетов,
его – Юрьев. В ближайшее время ваш институт отдают нам.
На днях будет принято решение правительства. Я думаю, –
продолжал он твердым тоном, подтверждая наихудшие пред-
чувствия директора института, – лучше не дожидаться этого
момента и по-хорошему освободить часть кабинетов, чтобы
срочно разместить в них Российский корпус спасателей.

Директор закивал и  стал поспешно завязывать тесемки
на папке…



 
 
 

 
II. «Лебединое озеро»

 
 
1
 

На военном аэродроме в Рязани царила неразбериха. Са-
молеты, как грузные утки, с ревом добежав до терминала,
замирали. Из брюха сыпались псковские десантники. Пол-
ковник Кубарев очень осторожно положил трубку на рыча-
ги. Как будто она была из расплавленного стекла. «Ты по-
пал, дружище», – сказал он себе, опустился на стул и мрач-
но уставился на телефон, по которому только что говорил
с Москвой.

– Что у вас там происходит?
Полковник сразу узнал высокий взвинченный голос, к ко-

торому уже вся страна привыкла, как к родному, благодаря
прямым трансляциям со съезда депутатов, и усмехнулся про
себя: нашел у кого справляться! Но вслух вместо этого отче-
канил:

–  Город в  полной боевой готовности, войска двинулись
на Москву, по крайней мере наш гарнизон. Техника, боепри-
пасы, вооружение – все пошло на столицу.

На  следующий день Кубарев сидел у  себя в  кабинете
и смотрел по телевизору на генсека. Тот поглядел с экрана
в угол, где стояло переходящее красное знамя, и язвитель-



 
 
 

но назвал поход войск на Москву слухами с Рижского вок-
зала. Ему поддакнули в президиуме, закивали: конечно, это-
го не может быть… Телевизор зашипел, задергался, Кубарев
потянулся поправить антенну, но  тут зазвонил телефон…
С этой минуты он трезвонил непрестанно.

– Держись, старик, – кричали в трубку депутаты, – мы их
одолеем, на заседании такая драчка была, мы оппозиции вре-
зали, сказали, что ты выйдешь и все расскажешь. Так что да-
вай быстренько выезжай в Москву первой ночной лошадью.
Если не расскажешь все честно, Москва седьмого ноября бу-
дет залита кровью…

Кубарев шагал через опустевший плац домой и с каким-то
отстраненным чувством удивления ловил себя на том, что
на самом донышке души плескалась обида. «До полковника
дослужился, Афган прошел, вся грудь в орденах, а тут судь-
ба перед выбором поставила», – он не заметил, как прошел
мимо своего дома. Вернулся. И вдруг понял, что дом – един-
ственное место, где он может сказать вслух обо всех своих
сомнениях. Сидел на кухне, обхватив ладонями кружку с го-
рячим чаем.

–  Или я должен спрятать голову в  песок, как страус,
и ждать, чем все это кончится, или должен сказать правду.
Для меня, человека военного, это отчаянный шаг, – говорил,
не отрывая взгляда от чашки, поднял глаза лишь тогда, когда
жена попросила:

– Останься просто человеком…



 
 
 

Полковник Кубарев сошел с трибуны, украдкой вытирая
пот со лба, и оглядел зал. Депутаты Верховного Совета слов-
но и позабыли о нем, увлеченно составляли списки членов
вновь образовываемой комиссии. В это время с Ходынского
поля спешно отводили войска. Какой-то ошалевший от быст-
рой смены обстановки майор подскочил к властно распоря-
жавшемуся полковнику:

– А технику как?
– Бросай к такой-то матери!
…Генерал Борзов, разложив на коленях салфетку, смач-

но хлебнул борщ. Аромат, исходивший из тарелки, переси-
лил гнев. Генерал, громко дуя, стал торопливо сербать. На-
сытившись, откинулся на кресле в ожидании перемены блюд
и обвел присутствующих за столом цепким взглядом:

–  Ну, голуби, про «ноябрьский парад» что будем гово-
рить? Ничего не ведаем, шли учения… Я был вчера в верхах,
отчет комиссии положили под сукно, – генерал хлопнул для
убедительности по белой скатерти. – В общем, и полковник
Кубарев прав, и мы вроде правы… И все как бы немножеч-
ко не правы… – Генерал выдержал эффектную паузу и рас-
хохотался, но оборвал свой смех, увидев перед собой блюдо
с жареными рябчиками: нацелился вилкой на тушку из са-
мой середки…

После обеда, садясь в черный «мерседес», на мгновение
задержался, оглядывая выстроившихся на обочине генера-
лов и трех полковников, осчастливленных тем, что их при-



 
 
 

близили к командованию, поманил одного из них пальцем
и прошептал, дыша на будущего генерала грибным рассте-
гаем, съеденным (уже с расстегнутым поясом краснолампас-
ных брюк) последним:

–  Проследи, голубь, чтобы полковник этот… э-э, как
его… Кубарев!.. остался без должности и нигде не смог бы
заработать. Проследи и доложи, когда семья начнет проедать
последнее…



 
 
 

 
2
 

Мальчишки намаялись, пока отыскали в Москве общежи-
тие, где жил отец одного из них. Теперь, очутившись на ме-
сте, они. как и полагается сибирякам, предпочитали отмал-
чиваться. Юрьев-младший сочувственно наблюдал за своим
опешившим отцом: еще бы, тот в гости ждал его одного, а он
прикатил из Красноярска с приятелем. Ну, а с другой сто-
роны, разве могли мальчишки упустить такой шанс – встре-
тившись в дороги, они тут же сообразили, что будет здорово,
если в эти августовские деньки в Москве будут неразлучны.

Ребята облегченно вздохнули, когда Юрьев, помешкав,
принялся отвоевывать у бумаг лишние сантиметры, чтобы
устроить спальные места для обоих на полу. Младший под-
мигнул приятелю: я же говорил, что мой папа из любой си-
туации найдет выход. Утром, едва открыв глаза, подрост-
ки включили телевизор и разочарованно переглянулись: ка-
кой-то балет… Отец, облокотившись на подушке, хмурился.

– Папа, ты не любишь балет еще больше, чем мы? – вос-
торженно удивился сын.

– Да-да, – рассеянно кивнул тот, отыскивая ногами шле-
панцы: в запертую дверь уже нетерпеливо барабанил Кужу-
гетов.

– Не нравится мне просыпаться под «Лебединое озеро»,
что случилось, а?



 
 
 

Мальчишки молча наблюдали за встревоженными взрос-
лыми, которые не сводили глаз с экрана:

– Сам знаешь, по каким случаям у нас в  стране вошло
в привычку слушать классическую музыку… Может, кто-ни-
будь умер?

Откуда-то снизу нарастал глухой рокот, вытесняя собой
грустную музыку Чайковского. Все, не сговариваясь, рину-
лись к окну. Мимо общаги, громыхая, ползли танки. Маль-
чишки глазели на невиданное зрелище и не могли понять,
почему им совсем не  хочется кричать «Ура-а!», почему
на фоне припаркованных разноцветных машин танки кажут-
ся унылыми, уродливыми жабами. Лязгая гусеницами, они
упрямо ползли вперед…

Взрослые помчались вниз к «Волге», Юрьев на ходу крик-
нул мальчишкам: «Сидите здесь, носа на улицу не высовы-
вайте, пока я не вернусь! Присмиревшие пацаны наблюдали,
прижав лбы к стеклу, как «Волга», визжа тормозами, сорва-
лась с места. Юрьев-младший объяснил своему другу:

–  Они оба работают чрезвычайными… забыл дальше.
Не важно, но я думаю, сейчас самая что ни на есть катастро-
фа…

С юго-запада до Красной Пресни добирались, петляя пе-
реулками. Смотрели, как город наводняют войска, и с делан-
ным безразличием перебрасывались фразами.

– Ну и что делать будем, перевес на стороне ГКЧП…
– А мы с тобой на чьей стороне будем?



 
 
 

– Да, не привечало нас Российское правительство…
– А все же придется быть с ним до конца…
На работе царила судорожная суматоха. Римма закричала

с порога:
– Председателя – срочно в Белый дом!
Как обычно, пошли вдвоем. Кужугетов скрылся за  тя-

желой дверью, Юрьев остался ждать на  подступах. Стоял
и не верил своим глазам: вокруг рычали танки, суровые во-
енные отдавали приказы…

Один из  танков никак не  мог развернуться, вертелся
на месте, гусеницы отчаянно лязгали, вгрызаясь в зеленый
газон. Клочья травы вперемешку с черноземом летели во все
стороны. «Тоже мне, газонокосилка!» – подумал уставший
ждать Юрьев. Поднял голову и оторопел.

Отчаянно размахивая руками, через площадь мимо тан-
ков бежал Кужугетов, а впереди него, подпрыгивая по брус-
чатке, скакал пистолет. («Вокруг танки, а этот недотепа с пи-
столетом в салочки играет!») Наконец тот изловчился, пой-
мал пистолет и неуклюже засунул за ремень брюк. Юрьев по-
трясенно смотрел на друга:

– Откуда у тебя пистолет?
– Выдали!..
– Плохи дела…
Они брели по площади, которая неуловимо менялась. Она

уже не  выглядела такой бездушно-серой, какой была еще
полчаса назад. Вокруг Белого дома, как искры надежды, то



 
 
 

и дело вспыхивали стихийные митинги.
– Слушай, надо что-то предпринять на тот случай, если

понадобится «скорая помощь»… Вон сколько людей уже со-
бралось, а сколько еще подтянется?..

– Да, надо заняться формированием бригад медиков, а то
бог весть что тут будет твориться к вечеру.

…В карете «скорой» отпаивали пожилую женщину. Гло-
тая валокордин с видом человека, решившего принять сто
граммов для храбрости, она то хваталась за сердце, то пыта-
лась выглянуть из машины, едва не выпадая из нее. Медики
в очередной раз успевали поймать ее за плечи, усаживали.
Седой врач пытался урезонить свою беспокойную пациент-
ку:

– Вы же пожилой человек, идите домой, что вы тут забы-
ли?!

–  Вы тоже не  юноша,  – она уничтожающе посмотрела
на него, – однако сюда зачем-то примчались!

Врач покосился на молоденьких медсестер и, сдерживая
раздражение, перевел разговор на тему здоровья:

– С таким давлением сердечный приступ вам обеспечен,
если вы немедленно не возьметесь за ум.

– Господи! Тут вся страна с ума сошла, а вы от меня бла-
горазумия требуете. Я бы, может быть, и не пошла, если бы
можно было включить телевизор, радио и узнать правду… –
и добавила едко, исключительно для седого врача. Мне, ста-
рой, тоже не  все равно, в  какой стране я сегодня просну-



 
 
 

лась…
Белый дом возвышался над людьми и танками безмолв-

ной, белой глыбой, средоточием ответов на все вопросы. Ес-
ли бы они были…

– Нужно срочно донести до руководителей и обществен-
ности правду о позиции Российского правительства, о поли-
тическом заявлении Ельцина! – кричал один оратор.

– Небходимо срочно распространить вести по всей стране,
СМИ ведь молчат, – подхватывал другой.

– Очень важно обратить в свою веру регионы, добиться
от них поддержки, – не сдавался первый.

Кубарев, примкнувших накануне к чрезвычайщикам, по-
морщился («Болтовня!») и  кивнул своему новому началь-
ству: мол, поговорить надо. Отошли в сторону, стали у под-
оконника.

– Давайте развернем на крыше антенну, оповестим ради-
стов, чтобы были начеку, готовые сообщить всему миру, что
тут у нас…

– У нас наработанные контакты со спасательной службой
радиолюбителей еще со Спитака.

Полезли на крышу… Оттуда открывалось живописное ба-
тальное зрелище. Среди серо-зеленых громадин танков ме-
тались маленькие фигурки людей, белели вдали машины
«скорой помощи»…

– Как будто Бондарчук «Войну и мир» наших дней сни-
мает, – усмехнулся один из новоявленных спасателей-ради-



 
 
 

стов, поглядывая вниз.
– Ну что, где наш начальник оперативного отдела, чего

не командует? – спросил Кужугетов.
Кубарев даже не  сразу понял, что это о  нем речь. Да

уж! Двенадцатого августа безработного полковника приня-
ли на работу, а неделю спустя, девятнадцатого августа, он та-
щит коротковолновую радиостанцию, чтобы на весь мир пе-
редавать указы Российского правительства, того самого, ко-
торое ничего не сделало для того, чтобы защитить полковни-
ка, осмелившегося предсказать путч задолго до его начала…
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В удостоверении, всем своим видом напоминавшим ман-
дат образца семнадцатого года, значилось, что заместитель
председателя Комитета по чрезвычайным ситуациям Юрьев
является полномочным представителем Российского прави-
тельства. Юрьев мандат этот аккуратно свернул, потом снова
развернул, чтобы уже через несколько секунд свернуть сно-
ва… Предстояло немедленно лететь за Урал. Но как? «У ме-
ня же в общежитии дети! Полный кошмар. Нужно срочно
отправить мальчишек в Красноярск. Но на чью помощь рас-
считывать? Никаких особых знакомых в Москве нет, под-
чиненных – тоже…» По всему выходило, что кроме как со-
трудникам звонить некуда. Позвонил Римме, секретарю, до-
мой – та трубку сняла после первого же звонка. Объяснял
как мог ситуацию, сетуя, какие суконные слова для этого на-
ходит. «Ну разве кто-нибудь взвалит на себя ответственность
за чужих детей? Сейчас нормальные люди только о себе ду-
мают…» Он так погрузился в эти мысли, что вздрогнул, ко-
гда Римма, думая, что плохо слышно, повторила уже громче:

– Ну да, да! Я отправлю мальчиков… Алло, вы слышите
меня?

Он все еще стоял и смотрел на телефон: «С таким челове-
ком я готов работать всю жизнь!». Он едва ли не вздрогнул,
когда на стол со стуком легли буханка хлеба, пара консервов



 
 
 

и две бутылки водки. Обернулся. Сзади стояли немногочис-
ленные сотрудники. У всех был нарочито деловитый вид. –
Командировочных тебе, конечно, никто никаких не  дал?..
На стол рядом с «пайком» лег конверт с деньгами.

– Это вам с Шаровым на дорогу, мы тут сбросились…
В  ночном Домодедово царило столпотворение. Шаров,

пытавшийся пробиться к администратору, вынырнул из тол-
пы:

– Народу полно, все из Москвы сматываются, купить би-
леты невозможно, что делать? Нам ведь за сутки обернуться
надо. А если сказать, кто мы такие?

– Да кому говорить, если к кассам не пробиться. А вдруг
нас элементарно арестуют?

Но выхода не было. Они вытащили свои мандаты. Юрьев
показал удостоверение взбудораженной толпе, подняв его
над головой, и  очень буднично, едва ли не по-домашнему
просто сказал в раз притихшим людям:

– Знаете, мы представители Российского правительства,
нам нужно срочно лететь по заданию…

Взбаламученные, измотавшиеся в  очередях люди, стре-
мившиеся вырваться из охваченной путчем Москвы, оторо-
пело смотрели на высокого мужчину, так просто и откры-
то признавшегося в том, о чем все решались лишь перешеп-
тываться – в поддержке правительства Ельцина, в противо-
стоянии ГКЧП. Странный этот человек с открытым взгля-
дом, мягким, спокойным голосом говорил об  этом толпе!



 
 
 

А впрочем, почему толпе? Разве мы – толпа? Мы – народ!
Все расступились. А эти двое прошли сквозь людской кори-
дор к кассе, купили билеты и полетели в Абакан.

«Ту-154» пошел на промежуточную посадку. Едва шасси
коснулось бетонной полосы, как самолет рывком отброси-
ло в сторону. Дюралевая махина, вспахав аэродромную тра-
ву, все же успела остановиться в десяти метрах от загражде-
ния. Поспешили подать трап. Стюардесса в дверях, потирая
ушибленный локоть, с  натянутой улыбкой объявила о  вы-
нужденной посадке. У лопнувшего колеса столпились авиа-
техники… В местной администрации дверь в кабинет пред-
седателя райсовета нараспашку.

– О-о-о, москвичи?! – стремительно шагает навстречу хо-
зяин, радушно протягивая гостям для рукопожатия сразу две
руки – правую и левую.

Мандаты читает долго и сосредоточенно, как и полагает-
ся читать серьезный документ. Разве что слишком уж сует-
ливо свернул, поспешив вернуть назад, слоено бумага руки
жгла… Слушал внимательно, участливо кивал.

– Спасибо, теперь будем знать, что происходит в Москве,
какова позиция правительства, а заодно и чувствовать себя
намного увереннее,  – и. налегая на  крышку стола грудью,
плавно переходящей в живот, доверительно понизил голос: –
Знаете, люди на стороне Бориса Николаевича Ельцина.

– Ну и отлично, – поймал его на слове Юрьев. – С челове-
ком, поддерживающим Российское правительство, говорить



 
 
 

проще.  – Мы будем вам очень признательны, если дадите
возможность выступить на телевидении.

– На телевидении? – председатель райсовета закашлялся
и начал перекладывать папки на столе. – Есть распоряжение
местный канал не включать…

– Чье распоряжение?
–  Ну-у-у,  – председатель, закончив складывать папки

стопкой, принялся раскладывать их веером, – не распоряже-
ние, так мнение… – И уже глядя в спину уходящим москви-
чам, добавил взволнованной скороговоркой, едва ли не ше-
потком: – Передайте в Москве, наш райсовет поддерживает
Российское правительство. Мы с вами, товарищи!.. – и осек-
ся под взглядом обернувшихся на мгновение «товарищей».

Диспетчер в аэропорту долго изучал удостоверение пас-
сажира, которого во что бы то ни стало надо было посадить
на рейс:

– Этот ваш ГКЧС, не то же самое, что ГКЧП?
– Нет! Совсем наоборот, – прозвучал категоричный ответ.
Крошка «Як» проворно взмыл вверх. За иллюминатором

неслись клочки облаков, как точка-тире в  азбуке Морзе.
Стоило закрыть глаза, как тревоги сегодняшнего дня выстра-
ивались длинной чередой вопросительных знаков. «Опас-
ность растворена в воздухе. Каждый человек в этой несчаст-
ной стране бьется сегодня в сущности над одной и той же
проблемой – проблемой безопасности. Только все понимают
ее по-разному…»



 
 
 

Едва самолет набрал крейсерскую высоту, стюардесса
разнесла минералку в  пластиковых стаканчиках. А  теперь
от нечего делать она украдкой наблюдала за пассажиром, ко-
торого посадили на резервное место. Тот сидел и сосредо-
точенно наблюдал за каплей, зависшей на краю стаканчика.
Капля сползала вниз. Набирая скорость, она торила себе рус-
ло. Огибала одни участки, перебегала другие, заполняла тре-
тьи. «Путь капли на  стакане и  есть „кривая катастрофы“?
А те точки „ландшафта“, в которых она побывала, и есть ме-
ста бедствия? У каждой беды свое русло? А все, что вне его,
то зона безопасности?» Стюардесса не выдержала и склони-
лась над пассажиром, уставившимся на стакан.

– Может быть, чего-нибудь покрепче?
– Что? – не сразу понял Юрьев. – Нет-нет, спасибо…
Забежал домой. Времени на разговоры нет. Кинулся к те-

лефону, звонить первому секретарю крайкома.
– Ты в городе? Зачем? – от вальяжного тона нет и следа.
Юрьев молча нажал на рычаг, стоял и слушал короткие

сигналы и почему-то никак не мог отделаться от воспомина-
ния: только что заступивший на должность секретарь подхо-
дит к ним, Кужугетову и Юрьеву, и провозглашает тост:

– Ну, мужики, за дружбу, которой чужды трусливые но-
менклатурные соображения! Должности приходят и уходят,
а  люди должны оставаться людьми!  – А  потом. когда уже
было выпито немало, приобнял обоих за плечи: – Спасибо
за поддержку, ребята. Я не забуду, как вы помогали, чтобы



 
 
 

мое назначение состоялось. Не забуду…
Юрьев посмотрел на  встревоженных домашних, развел

руками:
– Назревает ситуация! – и уже к старшему сыну: – Отвези

меня на машине в аэропорт. На нет и суда нет.
Он летел в Москву, еще не зная, что летит победителем…



 
 
 

 
III. Уфимская труба

 
 
1
 

Утро у заместителя председателя Совмина Ломова не за-
ладилось. Чем  бы ни занимался, мысли упорно возвраща-
лись к злосчастной уфимской трубе. Черт знает что такое!
Едва пришел на работу, как позвонили из Башкирии, при-
езжайте, спасайте: на нефтеперерабатывающем заводе обло-
мился кусок трубы весом в  семьсот тонн. Эта махина ви-
сит и раскачивается в воздухе на высоте в сто двадцать мет-
ров, грозя в любую минуту сорваться и раздавить установки
с бензином и соляркой.

Что делать? Откачать топливо? Невозможно, цикл по-
стоянный, все заводы закольцованы, их остановка повлечет
за собой гигантские убытки. Тормознуть работу цеха? Бес-
полезно, ведь все равно в отстойниках топливо. Упади этот
кусок трубы, то такое произойдет… Сотни тонн горючего
взорвутся вместе с заводом стоимостью в десятки миллио-
нов долларов… Это будет не просто гигантский пожар, это
будет экологическая катастрофа, город задохнется от  гари
и дыма… Ломов разозлился сам на себя: нашел время стра-
шилки придумывать, вопрос решать надо… «Сейчас поре-
шаем, – уговаривал он себя, листая номенклатурный спра-



 
 
 

вочник. – Вот! Нашел!» Он нажал кнопку селектора:
– Соедините меня с председателем Комитета по чрезвы-

чайным ситуациям. Срочно!
Нетерпеливо схватил трубку, не  дослушав секретаря

о том, кто на связи.
– Это Ломов. Вы – чрезвычайщики, да? Вот давайте и ре-

шайте!.. Как что? В Уфе катастрофа, ты раньше меня об этом
знать должен, думай, как с этой чертовой трубой быть!

…В тесном кабинете собрались все, кто эти месяцы ходил
сюда, как на работу. Только без должности и без зарплаты.
Кофе – чашка за чашкой, курево – сигарета за сигаретой…
Думали, как снять качающийся оголовок трубы.

–  Ну что? Какой из  проектов будем разрабатывать все-
рьез?

– Только без дирижабля, пожалуйста. Проект интересный,
но требует времени и средств. У нас нет ни того, ни другого.

Беспечная реплика разрядила обстановку. Остыли и стали
рассуждать рационально.

–  Самый реалистичный проект  – подрыв, но  подорвать
оголовок нужно так, чтобы взрывной волной его перенесло
в какое-то место, где бы он ничего не разрушил.

– Задумано здорово, но как все это осуществить? Придет-
ся вспомнить сопромат…

Не  тратя времени на  дальнейшие словопрения, сели
за расчеты. Вроде бы все сходилось.

– А что произойдет после удара? А если оголовок рухнет



 
 
 

и деформирует фундамент? А если вслед за оголовком упа-
дет вся труба? Чем это лучше землетрясения? – Юрьев за-
давал вопросы один за другим, не поднимая головы, продол-
жал что-то чертить на четвертинке свернутого листа.

Кужугетов глубоко вздохнул, подавляя в  себе желание
сказать Юрьеву то, что вертелось на  кончике языка. Вме-
сто этого принялся рассчитывать дальше. Наконец оторвал-
ся от бумажек, еле сдерживая раздражение:

–  Ну, конечно, ты прав. Семьсот тонн нельзя опустить
легко и просто – фундамент разрушится, труба наклонится
и то же упадет.

– И все же взрыв – единственный способ положить на зем-
лю этот качающийся кусок, но как его положить?

Наконец, вволю помучившись, додумались раздро-
бить оголовок взрывом, поделить семисоттонную махину
на несколько частей. Они упадут не все сразу в одно мгно-
вение, а с разрывом во времени – следовательно, не дадут
такого сейсмического эффекта, который мог бы разрушить
завод. А чтобы еще больше перестраховаться, решили внизу
сделать «подушку» из опилок и песка.

– Все! – Кужугетов хлопнул по стопке расчетов. – При-
ступаем к реализации проекта. Пока мы в Москве делаем
окончательные расчеты, в Уфу отправим оперативную груп-
пу из спасателей и подрывников. В контакте с нами будет ра-
ботать команда саперов из Министерства обороны. Военные
рассчитают силу и технологию взрыва, а спасатели… – Он



 
 
 

посмотрел на собравшихся: в штате четыре человека а в ка-
бинет набилось раз в десять больше. Младшему, Мише Иг-
натову, всего восемнадцать, а тоже ехать рвется, ни коман-
дировочных, ни премиальных ему не надо, только бы взя-
ли. Председатель вздохнул и с ударением на втором слове
произнес: – Спасателям-общественникам предстоит поднять
взрывчатку по этой трубе и закрепить ее там…



 
 
 

 
2
 

Зависшая над заводом махина от порыва ветра качнулась
и, как гигантский маятник, взметнулась на два метра впра-
во, потом влево… Альпинисты вскарабкались вверх по тех-
нологической лестнице. Самые верхние ступеньки были сло-
маны. Последние семь метров пришлось лезть, как одичав-
шим кошкам. Альпинистское снаряжение только и выруча-
ло. Залезли, глянули вниз с высоты ста двадцати метров…
А на земле тоже кипела работа.

– Михалыч у нас как Ильич на субботнике, – перемигива-
лись между собой спасатели, не без удовольствия наблюдая,
как начальник оперативного отдела таскает наравне со все-
ми бревна.

Они нужны были в огромном количестве для того, чтобы
для срезанных взрывом обломков трубы сделать «подушку».
Вместо пуха ее «набивали» слой за слоем бревнами, опилка-
ми, камнями, снова бревнами, снова опилками…

Болели руки и плечи, ломило спину, на ладонях набухали
мозоли, саднили ссадины. Кубарев не спал всю ночь, воро-
чался с бока на бок, вставал, пил чай, опять ложился, снова
вставал – думал. «Ну хорошо, «подушку» положили, расче-
ты делали день и ночь, они себя оправдают, ребята уже на-
чали закладывать заряд.

Вот-вот можно будет взрывать. Но как это все организо-



 
 
 

вать, чтобы не угробить никого? По заводу бродят все, кому
не лень, со смены на смену…» Утром пришел к Председа-
телю Верховного совета республики и на ходу протянул бу-
магу:

– Вот, у меня проект приказа о создании штаба по ликви-
дации чрезвычайной ситуации. Первое решение штаба я уже
набросал. Если вы его не подпишите, могут быть огромные
жертвы.

Ракитов, не тратя лишних слов, молча прочитал и подпи-
сал.

…На заводской проходной радостно замахали:
– О! Наш ГКЧП приехал!
– Ну вот, и здесь перекрестили, – Кубарев вроде бы и за-

смеялся вместе со всеми, но успокоиться долго не мог, бор-
мотал себе под нос: – Вот же, Господи, был диссидентом, сде-
лал все, чтобы этот ГКЧП потерпел фиаско, а оказался почти
рядом – в ГКЧС. Представишься – начальник оперативного
отдела ГКЧС, все таращат глаза, дескать, неужели не всех
путчистов пересадили, – и заметив, что его слушают, громко
добавил: – Забавно…

Альпинисты вскарабкались на стодвадцатиметровую вы-
соту, затащили туда инструмент, потянули толстенный ка-
бель.

– Ох, изобрели бы портативный аккумулятор!
– Размечтался, давай тяни…
Следом втащили взрывчатку, заложили. Уже было спус-



 
 
 

каться решили, не тут-то было.
– Эй, наверху! – У Фадеева голос зычный, в авиации рабо-

тал. – Тут военные говорят, надо взрывной заряд укутать ма-
тами, одеялами. Это чтоб взрыв внутрь ушел… После обеда
придется этим заняться.

– Нам тяжело вверх-вниз лазить, давайте сразу сделаем,
не прерываясь, поднимайте маты… Хорошо, бы и обед на-
верх. Желательно с поварихами вместе!

Тут и девчата из столовой прикатили, недоумевают: ко-
го же нам кормить, не уж-то одного начальник? Хотя нет, вон
они, едоки, наверху. Девчонки головы запрокинули, за ко-
сынки держатся, чтобы не свалились, кричат, на смех сбива-
ясь:

– Ребяты, вы чего будете на первое?
Отобедали, уже за работу приниматься собрались, а дев-

чата не унимаются:
– Ребяты, у нас есть виноград, будете? Какой – черный

или белый?
– Вот это жизнь, так бы тут и сидели! Да давайте любой,

все равно съедим…
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Кабинет, доставшийся Юрьеву, походил на  кладовку.
В нем от силы могли вместиться только два человека. При-
чем если один сидел, то другой должен был стоять. Так оно
и  было: Юрьев сидел за  столом, Кужугетов стоял у  един-
ственного окна. Оно выходило прямиком на вольер с анти-
лопой, которая орала и пахла. Эта вонь смешивалась с запа-
хом дешевого, крепкого табака…

– Если уфимская труба сама упадет от ветра, и завод взле-
тит на воздух – это будет иметь для нас одни последствия,
а если все рухнет в результате нашего взрыва – это нам при-
дется расхлебывать долго…

– Да, но у ребят ведь все готово к взрыву. Мы можем за-
просто уйти от  принятия этого решения. «Спасать» завод
от семисоттонного оголовка трубы – разве это дело спасате-
лей?

– Конечно, нет. Но кто-то же должен знать, что нужно де-
лать, когда никто этого не знает…

– Выходит, это мы и есть?
Заводская территория опустела. Замерли цеха. Только

надломленная труба как ни в чем не бывало продолжает вы-
плевывать клубы черного дыма. Бронетранспортер поодаль
казался лишним, а на самом деле очень нужен. Он – един-
ственное укрытие для горстки оставшихся на заводе людей.



 
 
 

–  …Пять, четыре, три, два, один…  – отсчитывает
в Москве по телефону Кужугетов.

– …Пять, четыре, три, два, один… – повторяет за ним,
прижимая трубку к уху, Кубарев в Уфе.

– Огонь! – командуют в Москве.
– Огонь! – эхом отзываются в Уфе.
Смолк грохот. Рассеялся дым. Осела пыль. Искорежен-

ный, раздробленный семисоттонный огрызок лежал там, где
ему и следовало лежать, – на «подушке». Вверху по-прежне-
му дымила труба. Внизу, у бронетранспортера, прыгали, об-
нимались люди и кричали: «Ура!». Труба стала для них вер-
шиной, которую они покорили.

… – Ну что, – Ракитов с усмешкой посмотрел на вошед-
шего Кубарева, – проект наградного листа приготовил? Да-
вай подпишу… Нет? Ну что же, тогда давай награжу по-сво-
ему. – Наклонился к селектору: – Меня нет ни для кого…

За затворенной дверью в задней комнатке – другой мир.
Уютный, радушный, неспешный. Гостеприимный хозяин
на стол поставил коньяк, а наливать не спешит. Ждет. При-
несли пиалы. В них тягучая жидкость, как расплавленное зо-
лото, переливается через край.

– Горячий башкирский мед – самый вкусный на свете! –
Ракитов расплывается в улыбке. – Особенно если с конья-
ком. За победу!

Кубарев потягивал медок, улыбался в ответ, а сам про се-
бя думал: «Вот не дай бог что-то бы мы не так сделали, струх-



 
 
 

нули или сплоховали, первый блин оказался бы комом, и все
сказали бы: да нет, ничего они не могут…»

– Я слышал, – Ракитов коньяк подливает, а  сам ничего
из виду не упускает, – ты вроде бы полковник, а смотрю –
в пиджачке ходишь?

– Да, пиджак столетней давности, и армейской моей исто-
рии тоже уже сто лет, по крайней мере, мне сейчас так ка-
жется, – и оживился, зацепившись за свой пиджак. – Раз уж
заговорили, вы наших ребят не поможете одеть? У нас ведь
униформы пока никакой, спецовок и тех нет.

– Конечно, оденем. И пару-тройку переносных радиостан-
ций найдем. А в остальном, полковник, не тушуйся, ты еще
ко мне генералом приедешь…

…В  Уфимском аэропорту спасателей ждал правитель-
ственный «Ту-134». Не  переставая удивляться, быстрень-
ко погрузились, расселись в мягкие кресла. Самолет взмыл
вверх. Улыбчивые стюарды принесли снедь, казавшуюся
на фоне привычных пустых магазинных полок фантастиче-
ской: салями, красная рыба, икра, марочный коньяк, апель-
сины, ананасы… Посмеиваясь, умяли все, что предложи-
ли… Заслуженный мастер спорта СССР по альпинизму Вла-
димир Ильич Бабенко восседал, погруженный в свои мысли.
Вдруг воскликнул, хлопая по мягким подлокотникам:

– Не могу поверить, что можно в нормальных условиях
на нормальном самолете лететь помогать людям. Вот рань-
ше, когда мы в Армению добирались, прорываясь через кор-



 
 
 

доны, все было понятно, даже по-советски правильно…
– Как думаешь, – переговаривались сзади него спасате-

ли, – Ильич и дальше с нами будет? Если бы не он да не Ан-
дрюха мы бы на трубе запарились… Как подумаю, что мы
на этом обрубке качались, а он в любую минуту с такой вы-
сотищи вместе с нами рухнуть мог…

– Так он ведь и не на наши головы упасть мог… Но Ильич
пошел с нами, потому что ему было как бы по пути, но это
не его дорога. Он альпинист, а не спасатель…

– Чудак, а кто здесь спасатель? Такой профессии вообще
нет, я даже специально в тарифно-квалификационном спра-
вочнике смотрел. Нет там нас с тобой!
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Нарисовавшийся на пороге Кужугетов был сосредоточен
и строг, разве что в карих глазах плясали бесенята.

– Новая чрезвычайная ситуация. Действовать надо немед-
ленно. – И, выдержав паузу, насладился зрелищем всеобще-
го оживления, готовности немедленно мчаться хоть на край
света. – Так… Звонила москвичка, адрес вот, – он помахал
листком. – У них в подъезде змеи расползлись по всем эта-
жам и скоро всех перекусают. Говорит, раз про наш коми-
тет писали в прессе, что мы в Уфе справились с трубой, то
должны и змей выловить. Кому поручим?

– Раз змеи еще никого не укусили, то предстоит не ликви-
дация последствий ЧС, а ее предупреждение…

Подполковник Баграмян был внештатным начальником
отдела прогнозирования и  предупреждения чрезвычайных
ситуаций, хотя формально еще числился в  Министерстве
обороны. Но после того, как однажды зашел к чрезвычайщи-
кам, он отложил диссертацию, взял отпуск на службе и стал
ходить сюда ежедневно, как на работу. Ровно через пять ми-
нут после того, как решили, что змей будет ловить Баграмян,
тот вошел в кабинет Юрьева и, плотно закрыв дверь, сооб-
щил:

– Я вообще-то специалист в области сейсмики…
– Ничего страшного, ты теперь специалист во всех обла-



 
 
 

стях, – успокоил его Юрьев и поскольку окно в кабинете вы-
ходило на зоопарк, посоветовал: – Подумаешь, змеи. Миша,
иди в зоопарк, найди там кого-нибудь. кто этими червяками
занимается, и все.

Через полчаса Баграмян снова возник на пороге кабине-
та. И не один. Маленький, круглый Баграмян в форме под-
полковника стоял в окружении двух представительниц пре-
красного пола. Справа от него стояла пигалица, метр сорок.
Слева – ее подружка, под два метра. Обе – большая и ма-
ленькая – были в резиновых сапожищах и таких же фартуках
до пола В руках они держали какие-то сетки, мешки, крюч-
ки. Троица выжидающе уставилась на человека за  столом.
Вся фигура Баграмяна излучала сдержанную радость.

– Змееловы? А чего сюда? – остудил его Юрьев. – Отправ-
ляйся змей ловить.

В  переполненном троллейбусе на  троицу ошарашенно
глазели.

– Мама, мама! – теребили маму близняшки. – Кто это?
– Тише вы, я не знаю, – отмахивалась мама, не в силах ото-

рвать взгляд от команды Баграмяна, пока не спохватилась. –
Ой! Мы остановку проехали!

В доме охваченные паникой жильцы, рассмотрев в двер-
ные глазки лихого военного, настороженно потянулись
в подъезд. Бабушка, отважно спускавшаяся со второго этажа
на первый, потрогала Баграмяна за рукав.

– Эти дамы, что с вами, – зашептала она, косясь на змее-



 
 
 

ловов, – они – кто?
– Эти дамы из террариума.
Бабушка сделала большие глаза и без того огромные под

толстыми линзами очков. Внимательно рассмотрев змеело-
вов с головы до ног, поспешно посеменила к себе, пригова-
ривая:

– Я сейчас, сейчас… Ой, так спешу, что, наверно, сейчас
упаду, – и скрылась у себя в квартире. Было слышно, как
на втором этаже хлопнула дверь.

Змееловы осмотрелись по  сторонам, пожали плечами
и переглянулись: мол, откуда тут змеи могли взяться?

– Какая-то душевно больная особа зашла в подъезд, ме-
шок с  ползучими гадами раскрыла и  ушла,  – послышался
знакомый скрипучий голосок.

Баграмян оглянулся. За  его спиной стояла та самая
бабушка, только уже в  белоснежных резиновых сапогах
на рифленой подошве. Наверно, внучка подарила. Змееловы
снова переглянулись. Высокая нагнулась и пробасила:

– Если змеи расползутся и начнут размножаться – беда.
Правда, Зинаида?

Миниатюрная владелица солидного имени с обожанием
посмотрела на свою подружку и пропищала, радуясь своей
догадке:

– Тогда они в подвале, Машенька!
Баграмян решительно надвинул фуражку на глаза и ри-

нулся вслед за  змееловами. Дюжая Машенька решительно



 
 
 

отстранила его, обронив сочувственно:
– Вам туда не стоит лезть, товарищ подполковник!
– Да, – радостно закивала крошечная Зинаида, – вы лучше

нами отсюда руководите.
Ровно в пять утра Баграмян доложил, что змеи отловлены.

А в пять минут шестого за ним прочно закрепилась кличка
Змеелов.
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Полковник Кубарев скосил глаза и посмотрел на свое пле-
чо: на нем привычно лежал погон. Погон как погон: два про-
света, три звездочки. Отлегло от сердца! Восстановлен в ар-
мии и откомандирован в Российский комитет по чрезвычай-
ным ситуациям вместе с другими четырнадцатью офицера-
ми. Один из них сейчас перехватил взгляд Кубарева и рас-
смеялся:

– Ну ты, Михалыч, прямо как третью мировую войну вы-
играл, победитель!..

Кубарев смеется вместе со всеми, похлопывая себя по по-
гону: «А что, разве не выиграл? И в армию вернулся, и собой
остался. Забавно…»



 
 
 

 
IV. Дети экстрима

 
 
1
 

Полуразвалившееся здание пожарной части в Подмоско-
вье венчала новехонькая вывеска: «Центральный аэромо-
бильный отряд». Ситцевая занавеска на провисшей веревоч-
ке разгораживала комнату на половину. В плите с чугунны-
ми конфорками горели дрова. За  занавеской лежал спаса-
тель и читая Жана-Батиста Шарко. «Мальчики, – писал ни-
чего не ведавший о спасателях полярный исследователь, –
с этого момента предупреждаю вас, что «ели вы станете ве-
сти себя плохо, это будет проявлением трусости, так как
у меня нет возможности наказать вас; я не могу вас взять
в железа – вы знаете, что на борту нет никаких оков, да и ко-
манда слишком мала, чтобы я мог себе это позволить; не мо-
гу также лишать кого-нибудь положенной кварты вина, ибо
оно необходимо для здоровья; не могу сделать на вас начет –
плевать вам на жалованье…»

Каждое слово попадало в точку. Парень грыз сухарь, бе-
режно смахивая со страниц крошки, посмеивался и не мог
оторваться от книжки «Поэтому, – подводил итоги Жан-Ба-
тист Шарко, – я просто вашей совести и надеюсь, что вы ис-
полните свой долг – немножко из-за привязанности ко мне,



 
 
 

но прежде всего ради миссии, которую мы на себя взяли, –
и никогда не забудете, что честь Родины – в ваших руках».
Спасатель запустил пальцы в волосы и задумался.

…Толчком к объединению спасателей стало спитакское
землетрясение. Там, в руинах, под которыми остались десят-
ки тысяч человек, среди ужасающей человеческой трагедии
они встретились и с тех пор не теряли друг друга из виду,
даже попытались объединиться в общественную организа-
цию. Это было свободолюбивое, почти неуправляемое вой-
ско, умевшее действовать в горах, лесах, труднопроходимой
местности, заниматься поиском, обучением, спасением лю-
дей. Нищие профессионалы, брошенные на произвол судь-
бы. Когда на Театральном проезде замаячили их долговязые
фигуры, один из сотрудников, перешедших на работу из со-
юзного комитета, не вытерпел. Еле разминувшись с высочен-
ным парнем и его огромным рюкзаком, дышащий как паро-
воз чиновник ворвался в кабинет к Кубареву:

– Куда ты тащишь этих чумазых и патлатых? Они получат
немножко денег, очухаются и бросятся в загул! Каждый сам
по себе! Командой им не быть! Ты понял?

В профсоюзном штабе на Ленинском проспекте впадали
в тоску, завидев на пороге чрезвычайщиков.

– Опять вы! – хваталась за пышную грудь блондинка. –
Да забирайте вы этих робинзонов! Мы только «за», они – го-
ловная боль наша, – и вспомнив, что рука в перстеньках все
еще покоится на левой стороне бюста, добавила: – и сердеч-



 
 
 

ная тоже.
– Да-да, – кивали профсоюзные активистки из-за сосед-

них столов, – только они ведь не голые к вам уходят, а с на-
шим ведомственным инвентарем.

– Одних веревок сотни метров уносят, так что по акту пе-
редавать будем. Это вам ни что-нибудь, а профсоюзная соб-
ственность! Галочка, проверь, чтобы все точно было!

– А гвозди? Гвозди не забудьте в акт включить! В кило-
граммах пиши!..

…Начальник отряда Центроспаса Фадеев, облокотив-
шись на  перила, задумчиво наблюдал с  гостевой трибуны
за соревнованиями. Стартер выстрелил – спринтеры сорва-
лись с места и побежали плотными рядами, дыша друг другу
в спину. «Вот и наш отряд, как эти спортсмены на старте.
Совсем неясно, кто из нас добежит до финиша…»

В «той жизни» Фадеев был по профессии авиационным
инженером, по  должности  – председателем горисполкома
в том самом городке, в котором теперь обосновался отряд
Центроспаса, начальником которого он после некоторых ко-
лебаний стал.

– Мужики, я согласен, – но вы должны отдавать себе отчет
в том, что если я что-то понимаю в авиации, то абсолютно
ничего – в спасательных работах.

Кужугетов кивнул и указал на ясноглазого поджарого пар-
ня с пшеничными усами.

– Вот поэтому тебе в помощь Андрей Расков. Он знает,



 
 
 

что такое спасательные работы на  земле, в  воде, в  горах,
в воздухе, всюду…

– Ну что, как будем подбирать первых людей? – спросил
Фадеев, когда они остались вдвоем.

– Так же, как в горы, – не задумываясь, ответил Расков, –
по принципу: я его знаю, могу ему доверять.

– Да, а горизонты будут открываться по мере набора вы-
соты.
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– Первый раз вижу, чтобы людей на компьютере проверя-
ли, годятся они на работу или нет, – пожал плечами корена-
стый крепыш, вытирая лоб. – Это что ж, машина будет ре-
шать, что мы за люди?

Только что подошедший Андрей Расков услышал оконча-
ние фразы и заговорщицки подмигнул:

–  Да, и  действительно, шут с  ним, с  этим компьютер-
ным тестом. Главное – впереди. Пошли со мной! – и повел
во двор.

– Так, – удовлетворенно произнес Расков и что-то на ли-
сточке отметил, когда они пробежали кросс,  – теперь фи-
зическую и психологическую готовность работать на высоте
проверим…

Поднялись на кран. Дальше – больше, на  стрелу полез-
ли… Крепыш от других не отстает, пыхтит, но карабкает-
ся, руками и ногами за перемычки цепляется… Слез, к кра-
ну прислонился, лот с бледного лица вытирает трясущимися
руками. Вверх посмотрел на стрелу, да как плюнет: «Да ну
вас к черту! Что б я водителем так на работу устраивался!»

– Чего же ты не сказал? Я думал – спасателем…
Парень посмотрел на стрелу, на Андрея, снова на стре-

лу и ушел навсегда. Расков посмотрел ему вслед и радостно
воскликнул:



 
 
 

– Так и надо, чтобы спасатель водителем был…
…«По диким степям Забайкалья…» Гришка пел, закрыв

глаза. Высокий голос, взметнувшись, затих.
– Давайте выпьем, что ли? – Гришка извиняюще улыбнул-

ся.
Выпили. Но не из-за того, что очень уж хотелось, а что-

бы скрыть неловкую растроганность. В отряде каждый вто-
рой – гитарист, пропевший у костра ни одну сотню бардов-
ских песен, а потому в цене не умение брать правильные но-
ты, а стремление по-хорошему разбередить душу. Хозяева
обменялись взглядами: мол, поговорить надо. Вышли, не то-
ропясь закурили…

– Жаль, что не альпинист, – обронил один, – тогда бы Ан-
дрюха точно к нам его взял бы.

– Да, по физо он на нормативы не потянет, – кивнул вто-
рой.

– Ну, между прочим, даже когда спортсменов в олимпий-
скую сборную отбирают, и то интересуются не только очка-
ми, метрами, секундами, – возразил первый и, злясь на себя,
затушил окурок.

– Может, пока Раскова нет, а он тебя, Серега, вместо себя
оставил, ты певуна этого с испытательным сроком возьмешь?
Расков вернется, а тут Гришка на печке сидит и что-нибудь
такое тихое, душевное напевает…

– Была не была, – не стал спорить Сергей, – я почему-то
уверен, как человек так поет, так и спасать будет…
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Сияющий Андрей Расков с порога помахал сложенной са-
молетиком бумажкой:

– Ну что, мужики, теперь есть такая профессия – спаса-
тель!

Всю неделю напролет Расков обивал пороги Минтру-
да, проталкивая в тарифно-квалификационный справочник
профессию спасателя. И вот свершилось!

– Андрюха, а как же без тебя теперь министерские девоч-
ки?

Весь отряд знал подробности того, как Расков для того,
чтобы собрать сановные подписи, обаял не меньше десятка
секретарш, причем в рекордно короткий срок.

– Девочки? – разулыбался Андрей. – Девочки теперь пла-
чут… Наблюдавший за всем этим со стороны Евгений Алек-
сеевич Колбов только покачал головой Его приставили к спа-
сателям как опытного «дядьку» к молодым ребятам, кото-
рые многого хотят, но в бюрократической игре ничегошень-
ки не понимают. Он помогал шлифовать постановления, хо-
дить по ведомствам. Сейчас он качал головой, а в душе радо-
вался: «Ничего-ничего, эта малоорганизованная ватага еще
себя покажет. Вот и этот усатый сделал за неделю то, что нор-
мальному человеку сделать и за месяц просто невозможно
по определению. они такие вопросы решают быстро, энер-



 
 
 

гично, в  духе капустника. Это нам мешает  – значит, надо
убрать. Кто сделает? Ты? Хорошо, иди. Сегодня он с бюро-
кратами воюет, а завтра помчится покупать рюкзаки для ре-
бят. Неправда, что если энтузиасты – так обязательно бестол-
ковые люди… Они от беспощадной этой реальности только
мускулы наращивают…»



 
 
 

 
V. Первый опыт выживания

 
 
1
 

Володя Мельничук, попавший в отряд сразу после окон-
чания МГИМО, не  обращал внимания на  царившее весе-
лье. Он штудировал книжки, стопкой громоздившиеся ря-
дом. Иногда изумленно поднимал брови и бросался записы-
вать что-то в гроссбух.

– Делаю для вас дайджест импортной спасательной лите-
ратуры, – отмахивался он от особо приставучих, – заклады-
ваю основы «на вырост».

Вот и сейчас он наткнулся на что-то такое, что заставило
его не только схватиться за гроссбух, но и немедленно поде-
литься прочитанным с окружающими:

–  Мужики, а  ведь существуют стандарты для участия
в международных спасательных операциях! Например, две
недели отряд должен жить автономно, если приезжает на ка-
кую-то международную операцию. О нем никто не должен
заботиться, потому что в это время как раз самая неразбери-
ха. Отряд спасателей должен работать, а не привлекать к се-
бе внимание…
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…Вожак пригнул голову так низко, что острые рога, скре-
жеща, чертили по льду. Наконец, колени яка подогнулись,
пятисоткилограммовая туша рухнула на  камни, а  рог, по-
следний раз пропахав по льду, обломился. Стадо, испуганно
косясь на павшего вожака, теснилось на узком плато, не ре-
шаясь перешагнуть костенеющую на морозе глыбу…

Охотник, вернувшийся из  тайги, не  заходя домой, на-
правился прямиком к  директору совхоза. Сбросил лыжи
на  крыльце и  вместе с  клубами морозного пара ворвался
в кабинет.

– Беда, – выпалил с порога. – Я по следу яков шел, так
быки в стаде мрут через каждые пятьсот метров. Захарыч,
я такое только видел, когда еще мальчишкой был. Чума это,
понял?!

– Как думаешь, – директор посмотрел на капельки пота
на скулах деда Петра: этот балаболить не станет, из него сло-
во клещами не достанешь, – с Монголии к нам в Туву чума
идет?

– А то! – сообщив самое главное, дед снова обрел свою
обычную неразговорчивость.

Захарыч, повертев в  руках немую телефонную трубку
и вволю настучавшись по рычагам на аппарате, раздраженно
отвернулся от телефона:



 
 
 

– Опять связи нет, – и, уже путаясь в рукавах полушубка,
на ходу бросил: – Я в райцентр поеду, а ты бери ветеринара
нашего и вместе с ним на лыжах к ближайшей из туш, пусть
он посмотрит, что да как.

…Дед Петр недоверчиво смотрел на  выгружавшихся
из самолета москвичей. Ни дать ни взять альпинисты. С рюк-
заками, в легоньких куртках, в ботинках на подошвах, как
стиральная доска. Таких летом в горы наезжает тьма-тьму-
щая. Так то летом. А сейчас, когда вокруг зима, минус сорок
пять с ветром, что им здесь делать? Чуму останавливать? Да
они скорее сами от холода очумеют. Директор совхоза при-
осанился, направляясь к трапу. Всем по очереди пожал ру-
ки, приговаривая:

– С приездом, товарищи! Милости просим на Тувинскую
землю, – а сам свободной рукой деду машет, мол, и ты по-
дойди, что пнем встал.

Дед Петр директора понял, но торопиться не стал, все его
внимание было занято тюками, которые выгружали из чрева
самолета. Он подошел к одному из них, пнул валенком, убе-
дившись, что тяжелый, потом, стащив рукавицу, наклонился
и пощупал. И без того стывшие на морозе пальцы холодила
покрывшаяся инеем резина.

– Это что ж такое тут приперли за тыщи верст? – рассуж-
дал сам с собой старик, пребывая в полном недоумении.

–  Это модуль, отец,  – откликнулся один из  спасателей,
на время переквалифицировавшийся в грузчики, – мы его



 
 
 

надуем и жить в нем будем.
– А то! – закивал, закипая, дед, но слов лишних тратить

не стал, отошел.
Спасатели тем временем штабелями громоздили ящики

со  взрывчаткой. Намучились, пока в  Москве выпросили.
В комитете ничегошеньки, кроме бумажного права государ-
ственного органа привлекать другие ведомства к ликвида-
ции чрезвычайной ситуаций. Самых несознательных и при-
жимистых пугали жуткой перспективой:

– Вы понимаете, что это реальная угроза возвращения чу-
мы крупного рога. Впервые за сорок лет! Если эпидемия раз-
бушуется, то потребуются миллионы и миллионы, а вам сей-
час рубля жалко, чтобы остановить чуму на границе? Нуж-
на масштабная операция с применением авиации, с исполь-
зованием энергии взрыва. В этом нам помогите, а остальное
берем на себя.

Отступали, соглашаясь. Были и такие, что и вместе со спа-
сателями (половина которых – добровольцы, в штате не чис-
лились, зарплаты не получали) в экспедицию были готовы
отравиться Один из них – Владимир Синявский, руководив-
ший мобильным госпиталем института медико-биологиче-
ских проблем, – и посоветовал жить не в палатках, а в отап-
ливаемых модулях. В порядке эксперимента.

– А что, – обрадованно согласился Кужугетов, – и на буду-
щее пригодится. Лагерь-то будет на высоте трех тысяч мет-
ров, ниже – смысла нет.
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Вертолет, подхваченный порывом ветра, неотвратимо
сносило влево. «Ми-8» беспомощно барахтался в воздухе,
кренясь и зачерпывая лопастями винтов снежную кашу, сду-
ваемую с отвесных скал. Внизу, в расщелинах, черными точ-
ками рябили полузанесенные снегом туши.

– Да они туг по всей границе, – прокричал второй пилот,
ставя на карте очередной крестик. – Вот работенка будет!

– Уходим, – первый пилот осторожно разворачивал ма-
шину. Пешие спасатели посмотрели вслед сбившемуся набе-
крень вертолету.

– Если все время так дуть будет, то на вертушку особо
рассчитывать не придется. При таком ветрище летчикам ту-
ши со скалы не снять…

– А то! – согласился дед Петр и взялся за лом, давая по-
нять, что пора и за дело приниматься, скотомогильники де-
лать.

Застывшая земля не  поддавалась. Металл с  заунывным
бряцаньем отскакивал ото льда.

– Так не пойдет, – спасатель мягко отобрал у него лом. –
Взрывать будем.

Старик почти с  детским любопытством наблюдал, как
подрывники колдовали над взрывчаткой, соединяя цветные
провода. Раздался взрыв, брызнули фонтаны промерзшего



 
 
 

грунта. Над головой и под ногами – горы. Сверху отлично
видно, как на нижней «скальной полке» толща снега раска-
лывается, кипящая от скорости снежная крута несется вниз
в густой пелене, петляя в лабиринтах трещин и ледовых стен.
Лица почернели, глаза запали. Вершина недалеко, но  сил
остается все меньше. Каждый шаг на такой высоте стоит уси-
лий. Дышать все труднее. Сердце бьется, как паровой молот.
На грани изнеможения…

– Трос, трос поправьте!
Заиндевевшая глыба вздрогнула, отрываясь от камня, по-

катились вниз с  мерзлым стуком потревоженные осколки.
Стоявший у края обрыва спасатель, не удержавшись, рухнул
вниз, наперегонки с ледяными обломками. За ним тут же ри-
нулись вниз, срывая на ходу куртки, чтобы сподручнее бы-
ло лезть. Ветер веревку треплет, словно тяжести тела не чув-
ствует. Спускались, не  отрывая глаз от  маленькой распла-
станной фигурки на самом низу расщелины…

Когда парня вытащили из ущелья, оказалось, что слома-
но бедро, разбиты руки, голова. Подступала ночная темень,
а  вместе с  ней и  ледяной холод. Разбили палатку-дневку.
Уже спустя несколько часов все трое почувствовали сильную
боль в руках и ногах – первые признаки обморожения. Горы
опасны тем, что все здесь происходит гораздо быстрее, чем
в долине. Пострадавшему становилось все хуже. Рана бед-
ра забрала около двух литров крови. А тут внезапно смени-
лась погода. Метеорологи называют это «снежным зарядом»:



 
 
 

в считанные минуты исчезает солнце, все погружается в ту-
манную мглу, ветер реет модули, снежинки превращаются
в горошины… Кое как дождались утра. Развиднелось – по-
доспела помощь…

Вертолет поднялся ввысь – скорее, в больницу Проводи-
ли взглядом и, не сговариваясь, вернулись к работе. И так
день за днем. Павших яков искали вдоль всей границы, на-
ходили, собирали в  скотомогильники, пробовали сжигать,
но тщетно, окоченевшие трупы не горели Засыпав известью,
хлором, их хоронили во взорванной вечной мерзлоте, огора-
живая гиблые эти места колючей проволокой.

– Восемьсот! – хлопнул застывшими на морозе рукавица-
ми спасатель. – Юбилей, мужики! Восьмисотый як. Это надо
отметить!

– А я от деда Петра слышал, что завтра Новый год по-
тувински…

Вечер прошел в праздничных хлопотах. Оттаявшую елку
торжественно водрузили в центре модуля, украсили ракет-
ницами, разноцветными коробками из-под чая и блестками
фольги.

– Ну вот, отпразднуем и домой. Всего ничего, полтора ме-
сяца назад из Москвы уехали…



 
 
 

 
VI. Над горящим арсеналом

 
 
1
 

Огонь бежал по сухой траве, как по бикфордову шнуру.
Еще мгновение – и штабеля ящиков с боеприпасами вспых-
нули. Полыхали огромные хранилища, вместившие в  себя
свыше тысячи железнодорожных составов артиллерийских
и реактивных снарядов. Они долетали до Еревана, оставляя
выбоины в стенах зданий на окраине города.

– Срочная эвакуация! – Милиционер махал рукой, созы-
вая жителей домов. – Срочная эвакуация! Бросайте все! –
И в ответ на вопрос, а что там, на армейском складе, смач-
но сплюнул: – Да черт его знает! Может, там и химическое
оружие… Никто не знает. Грузитесь побыстрее!

Старуха с растрепанными космами седых волос, не рас-
слышав, истошно кричала, созывая свою большую семью:

– Пожа-а-ар!
Тем временем самолет президента Армении лег на  об-

ратный курс – из Турции домой. Президент дремал, отки-
нувшись на белоснежную спинку кресла. Взволнованные по-
мощники шептались во  втором салоне, мешая армянские
слова с русскими.

– А может, не говорить? Прилетим, сам увидит…



 
 
 

– Ты с  ума сошел, там, может, пол-Еревана разрушено,
зарево полыхает, боеприпасы рвутся, а мы не скажем?

Правительственные телефоны раскалились до  предела.
Дипломаты теряли дипломатическую невозмутимость:

– Господа, если это и не война, то на войну очень похо-
же. Артсклад находится на территории суверенного государ-
ства, хотя числится за российским министерством обороны
и охраняется русскими солдатами. Назревает политический
конфликт…
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Военные эксперты, призванные на  совещание, заговор-
щицки переглянулись: мол, ну как этим «пиджакам» объяс-
нишь тонкую военную специфику?! Наконец один из них,
устало потирая переносицу, снисходительно объяснил:

– Склады боеприпасов никто никогда не тушит, ждут, ко-
гда снаряды все до единого взорвутся и все выгорит. Имен-
но поэтому территория распахана на участки Мы, военные
специалисты, – с усилием подчеркнул он, – называем такой
способ тушения пожара методом естественного выгорания.

На  взлетной полосе стоял готовый к  взлету «Ил-76».
На первый взгляд, самолет как самолет, ничего необычно-
го, если бы не сорокатонное выливное устройство, втисну-
тое внутрь конструкторами бюро Илюшина. Из-за этого но-
вовведения авиационные остряки этот «Ил» тут же прозвали
«водной бочкой».

– Вот увидишь, – нервничал второй пилот, глядя на то, как
рядом готовили к полету обычный «борт», – сейчас придут
и скажут, готовность отменить…

–  Да ладно тебе, накаркаешь,  – оборвал его командир
Игорь Шакиров.

Ему не  меньше любого члена экипажа хотелось лететь
на пожар в Ереван. Никто до сих пор «водной бочкой» ни-
чего тушить не пробовал. Тем более – огромный армейский



 
 
 

арсенал!
–  Ничего, ласточка,  – украдкой похлопал он самолет

по крылу, – сейчас полетим…
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Оба «Ила» приземлились в аэропорту Еревана. Из одного
самолета выгрузился отряд пожарных, из другого – горстка
людей в штатском и два офицера.

Генерал-лейтенант авиации Петросян мрачно наблюдал,
как от группы отделились двое – военный со штатским – и за-
шагали к нему навстречу. «Это что еще за фокусы? – раздра-
женно думал про себя генерал, совсем не пo-уставному за-
сунув руки в карманы. – Москва не могла из одних военных
оперативную группу собрать, что могут штатские понимать
в артиллерийских делах?»

– Чего прилетели? – командирским голосом прогрохотал
Петросян. – Думаете, не знаем, что склады ваши же специ-
ально взорвали, чтобы нам не досталось оружие?! Россия хо-
чет поучаствовать в войне между Арменией и Азербайджа-
ном на стороне последнего?!

Юрьев задумчиво посмотрел на небо, окрашенное пред-
закатным заревом, потом – на часы на своей руке, и только
потом – на Петросяна.

– Господин генерал, дело к вечеру, медлить нельзя, вре-
мени на политические дискуссии нет. Я прошу вас лишь дать
возможность отправить наземную группу – штабистов и по-
жарников – к месту события и предоставить одному нашему
«Илу» воздушный коридор.



 
 
 

Генерал Петросян, ретируясь, но, желая сохранить лицо
перед подчиненными, пренебрежительно махнул рукой: мол,
дайте им, что они просят, да толку-то!

…Сквозь шум и треск слышится в наушниках голос ко-
мандира:

–  Серии взрывов следуют друг за  другом с  интервалом
в 35 минут!

Юрьев не  сразу находит кнопку микрофона, нажимает,
кричит нетерпеливо:

– Пожар можно остановить атакой с воздуха? В трехми-
нутное затишье потушить траву, остатки догорающих ящи-
ков… Сможешь?!

И, не дождавшись ответа, сорвал наушники, соскользнул
с аппарели и взбежал вверх по трапу, в кабину к пилотам.

– Игорь, ты вправду готов? Надо пролететь над этим скла-
дом и сбросить воду на очень низкой высоте, тогда только
будет эффект.

–  Я вижу,  – кричит тот в  ответ,  – есть разрывы между
взрывами! Надо в этот промежуток лопасть! Я готов!

«Ил-76» медленно, как груженная до  отказа баржа,
нестерпимо медленно кренится влево и уходит на очередной
разворот. К иллюминатору приник фотокор Володя Смолин.

Юрьев успевает подумать: «Настырный, черт… Шансов
на то, что мы успешно пролетим над пожаром и вернемся
мало. Он, видно, считает, раз мы летим, все будет в поряд-
ке… А нужно, чтобы все совпало – и наш заход, и отсут-



 
 
 

ствие взрывов. Вероятность угодить именно в этот промежу-
ток не велика. Самолет – не игрушка. Во-первых, всюду го-
ры. Во-вторых, если взрыв произойдет, когда мы будем про-
летать над складом, нам не уцелеть…»

Но  рассуждать некогда. Сосредоточились, сгруппирова-
лись, заняли свои места. Самолет пошел на  снижение  –
шестьдесят метров, пятьдесят, тридцать… Распластавшая-
ся дюралевая птица накрыла своей тенью малиново-красное
пожарище. Время атаковать!

Нестерпимо медленно открылась задняя аппарель… Тех-
ники потянули за рычаги… Открылись клапана… И только
после этого хлынула вода. Из-за шума двигателя казалось,
что она льется беззвучно. Самолет тяжело пошел на подъ-
ем, вдогонку ему катилась волна взрывов, словно на горя-
щий склад сбросили не сорок тонн воды, а сорок тонн бое-
припасов. Закипевшая в пламени вода на лету превратилась
в пар, его мощное давление активизировало взрыватели и те
снаряды, которые еще не взорвались.

Гигантская гора, на  склоне которой догорал артсклад,
неотвратимо приближалась к фюзеляжу самолета. Но рабо-
тяга «Ил» натужно взмыл вверх, заложил вираж и развер-
нулся, выныривая из дыма. Тогда люди, приникшие к стек-
лу, увидели, что пожара внизу нет. Они забыли, что могли
просто-напросто разбиться. Они совсем не радовались тому,
что остались живы. Они ликовали, потому что удалось по-
пасть в эпицентр пламени и загасить его… Легли на обрат-



 
 
 

ный курс, приземлились, в лихорадочной спешке заправи-
лись водой и затребовали взлет. В сгустившихся сумерках
было отчетливо видно, что там, внизу, тлеют головешки ги-
гантского костра. Атаковали едва ли не на ощупь и, улетая,
видели, как на земле сгустилась тьма – ни всполоха, ни ис-
кры…
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Приземлились. Вырулили на стоянку. Заглохли двигате-
ли. Тишина… Спрыгнули на землю. Ноги словно не чувству-
ют под собой твердой почвы. Невесомость! Такой груз с плеч
спал… И тут же мягкой, тяжелой лапой пригнула к земле
усталость… А на вечернем аэродроме ни души.

– Дайте нам хоть отдохнуть!
Дежурный глазами хлопает, руками разводит, мол, такого

приказа не было. Летчики – народ бывалый, ко всему при-
вычный, полезли обратно в кабину, на ночлег устраиваться,
спальники расстилать, тушенку и сгущенку на ужин откры-
вать, стол сервировать. Юрьев на их приготовления посмот-
рел и, нахмурившись, зашагал в диспетчерскую. Набрал при-
емную премьер-министра и обрушился, не выбирая слов:

–  Ну как  же так?! Люди осуществили уникальную опе-
рацию, а  вы даже элементарное гостеприимство проявить
не хотите? Дайте хотя бы гостиницу экипажам переночевать,
прежде чем от вас улететь…

И  четверти часа не  пришло, как на  поле вынырнула
из темноты «Волга», из нее выскочил запыхавшийся чинов-
ник:

– Я из секретариата премьер-министра. Сейчас мы вас на-
кормим ужином прямо там, в гостинице, а завтра – милости
просим на званый обед в наш лучший ресторан. Пр-р-ошу



 
 
 

по машинам!
…Накрытые для банкета столы пустовали, томились офи-

цианты. Гости опаздывали… Кубарев и  начальник инже-
нерной службы армии шли, не отрывая глаз от земли, след
в след, как волки. Оба не первый раз по минному полю шли,
а потому назубок знали, что за боеприпасы под ногами валя-
ются, куда ступить можно, а куда нельзя. Дошли до середины
склада, остановились, осматриваясь.

– Знаешь, а мне с профессиональной точки зрения бы-
ло потрясающе интересно, – нарушил напряженную тишину
идущий впереди Кубарева офицер. – Прилетели ребята, из-
лучающие доброжелательность, вылили на горящие боепри-
пасы воду, все в миг взорвалось, потухло…

И оборвал себя, едва ли не на полуслове. Словно что-то
остановило. Постояли, помолчали.

–  Ладно,  – наконец сказал Кубарев, разворачиваясь,  –
дальше не идем, картина ясная.

Только перешагнули за проволоку – рванула авиационная
бомба. Начальник инженерной службы армии головой кача-
ет, на москвича смотрит растроганно:

– Вот это нюх!
Тот кивает, закуривает, пожимает плечами:
– Ну да… А может, Бог сохранил.
Снова пошли, а а душа рос холодок. И вдруг – откуда он

только – телеоператор с камерой на плече. Обогнал, провор-
но пятясь ведомый Кубаревым маленький отряд…



 
 
 

– Слушайте, он же сам взорвется, и нас всех тут взорвет!
А оператор, ни на кого не обращая внимания, запрыгнул

на полуразрушенный ангар и телекамерой на отряд нацелил-
ся. Тут на всех напал такой хохот!

– Эй ты, кузнечик с коленками назад, слазь давай!.. Только
тихо!



 
 
 

 
VII. Манави Иванам
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Один за другим мелькали «батальные» кадры – на  гор-
ном перевале ухали орудия, вооруженные люди оттаскива-
ли раненых, дети смотрели в телекамеру недетскими глаза-
ми… Журналист на фоне толпы беженцев взахлеб наговари-
вал в микрофон:

–  Грузино-осетинский длится уже два с  лишним го-
да. Война сосредоточилась на  перевале вокруг окружен-
ного противоборствующими сторонами Цхинвали. Сквозь
эту линию фронта на  помощь осетинам прорываются но-
вые штыки – родственники, которые до этого жили в разных
уголках необъятной советской Родины. Измученные войной
люди хлынули из Южной Осетии в Северную. Владикавказ
заполонили толпы раненых и беженцев…

Крупным планом лицо измученного ребенка, выхвачен-
ного телеоператором из  толпы уныло бредущих людей…
Премьер колыхнулся в кресле и потянулся к телефону:

– Подготовьте распоряжение… Чрезвычайщикам немед-
ленно вылететь на границу Осетии, организовать прием бе-
женцев, развернуть полевые госпитали, принять раненых…

И с тоской посмотрел на географическую карту России,



 
 
 

занимавшую едва ли не всю стену. Такое чувство, будто опас-
ный безумец скомкал эту огромную карту и швырнул с раз-
маху в костер. Плотная бумага корчится в огне, вспыхивает,
гаснет, снова вспыхивает. Вместе с картой бывшего СССР
пылают и превращаются в пепел человеческие судьбы. Мир
сошел сума. Взбудораженное сознание сузилось до  разме-
ра странички, вырванной из крупномасштабного атласа. Бе-
решь такой листок – видишь город, в котором живешь, а го-
рода, в котором живет твой брат, на этой страничке уже нет,
не вместился…
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Ночи в Цхинвали тревожные. Вокруг рыщут банды, еже-
часно вспыхивают стычки, слышны выстрелы. А за высоким
забором царит мирная идиллия. Принимают гостей из Моск-
вы с обильным вином и витиеватыми тостами. Засиделись
допоздна. Едва рассвело, гости вышли во двор и увидели,
что стол снова накрыт. Гостеприимный хозяин обошел всех
и вручил каждому по рогу.

– Сейчас вы узнаете секрет долгожительства. По кавказ-
ской традиции рано утром, прежде чем уйти в горы пасти
скот, настоящий мужчина выпивает рог араки – кукурузной
тридцатиградусной водки, – чтобы не чувствовать ни жары,
ни усталости. Выпьем же и мы!

Глубина, как в колодце. Хочется не только прислонить ку-
да-нибудь рог, оттягивающий руку, но и приклонить тяже-
лую с похмелья и недосыпу голову…

– Нет-нет, – вырывает гостей из рассветной дремоты ра-
душный хозяин.  – Рог от  рюмки отличается тем, что его
нельзя поставить. Его нужно пить до дна!

Позже, трясясь в машине по полуденному зною, Юрьев,
впервые в жизни принявший в шесть утра на грудь граммов
триста, с тоской думал: «Мир дается такими жертвами…»

Спасатели стали лагерем рядышком со  старым Беслан-
ским аэродромом. Беспокойство, казалось, пропитало воз-



 
 
 

дух. Надо было успеть обустроиться до наступления суме-
рек. Как только темнота сгущалась, начинали строчить авто-
маты, перестрелка стихала лишь на рассвете. Задача номер
один – развернуть госпитальные палатки. Задача номер два –
соорудить туалеты. Спрятаться негде, разве что в лесополо-
се, которая отделяла автомобильную дорогу от старого аэро-
дрома. А в составе оперативной группы и мобильного госпи-
таля было около сорока женщин. К вечеру выяснилось, что
палатки разбили, а сделать туалеты не успели. Комендант ла-
геря – им был Кубарев – развел руками:

– Не успели… Ничего, в кусты побегают…
Выставили посты охранения, легли спать. Один из постов

был на полуразрушенной вышке аэродрома. Поставили ту-
да солдата с автоматом. К нему наверх вела лестница, кото-
рая заканчивалась люком, его закрыли поддоном из кирпи-
ча, а солдату дали палку.

– В случае, если не дай бог к тебе начнут подниматься,
и ты почувствуешь что это не наш человек, он не ответит
на пароль, – наставляли, – то не забывай, что у тебя кроме
автомата есть еще и палка. Не хочется начинать со стрельбы
и тем более с жертв…

И вот в три часа ночи раздался крик. Солдат вопил как
полоумный:

– Нападение! Нападение!
Все выскочили из  палаток, хотя вооружены были лишь

трое – Юрьев, Фадеев, Кубарев. Первые двое заняли оборо-



 
 
 

ну на случай обстрела лагеря. Кубарева же послали в обход,
чтобы он постарался подняться к этому солдату или по край-
ней мере разведал, что к  чему. Передвигаться разведчику
пришлось по тем самым кустам, в которые он отправлял всех
побегать, пока нет туалетов… Пробираясь через эти дебри,
он видел, что нападавшие бежали, не предприняв попытки
к нападению. Встал и строевым шагом пошел докладывать
от отворачивающегося от него Юрьева:

– Товарищ заместитель председателя». Угроза нападения
ликвидирована Нападавшие бежали. Постовой жив, здоров
и невредим, продолжает нести дозор. Ох… Разрешите уда-
литься?

…Двое мужчин в костюмах, при галстуках уныло броди-
ли среди палаток, вытирая вспотевшие лысины. Они выгля-
дели потерянными и нелепыми. Завидев Юрьева, одинаково
всплеснули руками и помчались навстречу. Спустя несколь-
ко минут сотрудники только что созданной службы сидели
на брезентовых табуретках в штабной палатке.

–  Что делать?  – пожал плечами один, с  остервенением
срывая с шеи полосатый галстук. – Обстановка в пригранич-
ных районах не соответствует заявлениям о ста десяти ты-
сячах беженцев. Никто не знает, какое количество беженцев
вышло из Южной Осетии.

– Мы пытались найти следы каких-нибудь миграционных
документов, – вставил второй, незаметно ослабляя узел гал-
стука, – которые могли бы подтвердить хоть какую-то чис-



 
 
 

ленность беженцев, все тщетно… Но совершенно очевидно,
что на границе между Северной и Южной Осетией создавать
фильтрационные лагеря нет смысла. Люди идут к своим род-
ственникам, знакомым – едва ли они станут жить в палатках.

…Охрипший Юрьев положил трубку на рычаг, обвел гла-
зами собравшихся, невесело усмехнулся:

– Связь с Москвой, как в анекдоте. Помните, председатель
горисполкома кричит в кабинете за закрытой дверью: «Ал-
ло, Москва! Москва!», а  секретарша иностранным гостям
благоговейным шепотом: «Тише, пожалуйста, председатель
с Москвой разговаривает…». Те в недоумении: «А что по те-
лефону позвонить нельзя?».

Сдержанно посмеялись бородатому анекдоту…
– Правительство потребовало, чтобы мы разбили лагерь

на  пятьсот человек здесь, на  дороге между Южной и  Се-
верной Осетией. Будем переубеждать, но и строить тоже бу-
дем. Туалеты должны быть, – Юрьев со значением посмот-
рев на Кубарева, – вода, тепло, медпункты…

Сделали. Ни один беженец в лагерь не пришел.
…Лопасти, последний раз подняв пыльный вихрь, про-

медлив, начали останавливаться. К вертолету побежали са-
нитары, держась за пилотки, чтобы не сорвало ветром. Лет-
чики спешно спускали трал, подтаскивали к выходу носил-
ки… Воздушный путь доставки раненых из Северной Осе-
тии в  Южную в  мобильный госпиталь под Бесланом был
единственным, не  считая горного, долгого, мучительного.



 
 
 

Вертолеты садились на  площадке перед приемным поко-
ем. Пострадавшим оказывали первую помощь, сортировали
по степени тяжести. Легкораненые через несколько дней ис-
чезали, забыв сказать медикам «спасибо».

…Молодой осетин с заклеенным пластырем боком стоял
в окружении местных ребятишек.

– А кто вас подстрелил? Больно было?
– Ничего-ничего, – невозмутимо отозвался раненый, – то-

му, кто в меня попал, я еще в лоб попаду…
В Москву Юрьев прилетел поздно вечером. И сразу – в Те-

атральный проезд, докладывать Кужугетову. Тот сидел, слу-
шал, изредка вставлял вопросы, а потом вдруг резко потерял
к разговору интерес. Встал и помчался к «вертушке» – теле-
фону прямой правительственной связи. На часы даже не по-
смотрел. И хотя был уже час ночи, председатель Верховно-
го Совета снял трубку тут же. Слушал напористый, молодой
голос и не мог отделаться от грустного чувства, что сам на-
ходится словно по другую сторону реки, реки времени.

– Сергей Александрович, нужно решение об урегулиро-
вании конфликта. А не об оказании бесконечной гуманитар-
ной помощи! – горячился Кужугетов, сам не замечая, что го-
ворит так, словно пытается докричаться до своего собесед-
ника…

– Добро! – устало и весомо произнес тот и не удержался
от горькой иронии: – Если вы знаете, как это сделать, будет
вам решение и Правительства, и Верховного Совета – дей-



 
 
 

ствуйте. Премьер, я думаю, подпишет соответствующее рас-
поряжение. Документы начнут готовить сейчас, я команду
дам. А вот подпишем только уже утром. Потерпите?
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Солнечное утро на  Кавказе внезапное и  чарующее, как
улыбка на суровом лице горца. Борис Николаевич Панков,
прикомандированный к спасателям по линии МИДа, тщетно
пытаясь проснуться, не выдержал:

– Мне, – сказал он, глядя на Кубарева, сыгравшего побуд-
ку, – нравится с ГКЧС работать. Единственное узкое место –
дисциплина здесь доведена до абсурда. Не успели прилететь
в три часа ночи, как уже в пять вставать…

Панков не кривил душой. Ему действительно нравились
чрезвычайщики. Хотя их председатель Кужугетов на  дух
не переносит мидовцев. Что с него взять! Оперился в Сиби-
ри, рулил трестом, заставлял вкалывать «химиков». А здесь
от него требуется совсем иное – вести переговоры. Ему же
вынь да положь: пока не договоримся, не уйдем! Да, действу-
ет парень очень напористо, вразрез с мидовскими техноло-
гиями. А впрочем, может он и прав, что идет, как на таран,
ситуации ведь нестандартные… Что только не приходится
учитывать! Уже дошло до того, что в протоколах для осетин
писали Цхинвал, а для грузин – Цхинвали.

И вот идет заседание. Думбадзе смотрит на Кужугетова.
В глазах прыгают бесенята, уголки губ кривятся в усмешке:
«Этот молодой кудрявый парень для меня противник на пол-
часа. Сейчас я дам ему это понять!» И закатывает длинную



 
 
 

речь… Кужугетов молчит, не перебивает, сидит, не подни-
мая глаз. Думбадзе, торжествуя, осанисто сел, картинно упе-
рев кисти рук в колени. Кужугетов встал, зрачки расшири-
лись от гнева так, что карие глаза кажутся черными.

– Я – представитель Великой России, – тихо и твердо ска-
зал, глядя на Думбадзе. – И прошу относиться к этому адек-
ватно.

Думбадзе не  отвечает, молчит, весь ушел в  себя: «Раз-
ве настоящий мужчина прощает обиду? Нет, он мстит,
но изящно, как пристало грузину…» Банкет дает грузинская
сторона. На столе – коньяк, вино. Думбадзе гостеприимно
предлагает:

– Вот белое вино, прочитайте его название, – голос вкрад-
чив, источает радушие. – Рекомендую вам это вино. Оно на-
зывается Манави. А теперь прочитайте наоборот.

Напротив каждого российского делегата – бутылка. Про-
читали полушепотом, но хором получилось все же громко,
оглушительно громко:

– ИВАНАМ!
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Послеобеденная жара  – затишье перед вечерней пере-
стрелкой. Горы под солнцем кажутся не серыми, а ярко-си-
ними.

– Слушай, а почему в междоусобные войны бросили спа-
сателей?

– Потому что нужно спасать людей, – лениво отмахивает-
ся от приятеля Юра Инюшин.

– Но спасатели – не спасители. Что мы можем из того, что
не может никто другой? – не унимается Володя Мельничук.

– А кто, этот другой? В МИДе, наверно, считают, что это
не их дело – чай, не пожарники они, дипломаты. Кто еще
другой? Министерство обороны? Бывший КГБ? МВД? Все
изрядно подрастерялись…

– Ну да, а мы переквалифицируемся в дипломатов, а если
не получится – в солдат?

– Ну а что, смотри, как Михалыч командует, прямо пол-
ководец…

Кубарев оглянулся, вытирая взмокший под фуражкой:
– А вы думаете командовать легко? Не горло драть, а моз-

гами шевелить, чтобы все утром проснулись и знали, куда
идти, что делать…

…Люди стояли, выстроившись в один неровный ряд. Ста-
рики, дети. Каждый из них держал в дрожащих руках по кра-



 
 
 

юхе серого, с бурыми пятнами хлеба.
– Ешь, детка, ешь, а то нас всех убьют…
Ребенок зашелся в плаче, отталкивая материнскую руку.

Один из боевиков подошел поближе и лениво повел дулом.
– Сейчас, сейчас, – заторопилась мать, заталкивая в рот

рыдающего малыша хлебные крошки…
Часом раньше боевики вырвали младенца из рук другой

матери, убили его на глазах у всего села, бросили в чан и вы-
пекли хлеб…

…Суранов сидел за  столом один. Он сидел неподвиж-
но, закрыв глаза. Время бежит стремительней, чем водопад
с горы, сроки поджимают… На его плечи легла невероятная
по сложности задача – сформировать батальон из северных
осетин, которые могли бы выполнять миротворческую зада-
чу в Южной Осетии. Каким будет проект соглашения об уре-
гулировании конфликта, толком еще было не ясно. Но мысль
о создании миротворческого корпуса, сформированного по-
средником – Россией и противоборствующими сторонами –
уже вызрела. Не было никакого опыта, делалось с чистого ли-
ста. Во главе миротворческого российского батальона реше-
но было поставить генерал-майора Александра Филаретова,
грузинского – Пантелеймона Бригвадзе, осетинского – его,
Станислава Суранова.

«Попробуй заглянуть в душу пятистам человекам! Все го-
товы поклясться на чем угодно, что будут вести себя достой-
но. Иные даже плакали, на коленях стояли, только возьми.



 
 
 

И  в  то  же время в  батальон пытаются проникнуть, чтобы
завладеть оружием и отомстить. Возмущение справедливое.
Он и сам его разделяет. Грузины начали проводить ассими-
ляцию, запретили осетинский язык в школах, ликвидирова-
ли администрацию. Но делали ведь это не все грузины по-
головно, а гамсахурдисты Это они поссорили народы, спро-
воцировали убийства, погромы. Как убедить новоявленных
миротворцев, что мы идем не убивать, уподобляясь боеви-
кам, расстреливавшим Цхинвали, а идем с нелегкой мисси-
ей прекратить огонь? Как убедить?»

Двадцать девятого июня девяносто второго года в  Юж-
ную Осетию вошел батальон североосетинских миротвор-
цев. Их встречали, как воинов-освободителей в  Великую
Отечественную, в мае сорок пятого. Под ноги летели цве-
ты… Батальон миротворцев в полтысячи штыков вел без-
молвный комбат. Он шел, глядя себе под ноги…

– Почему он все время молчит? – спросил кто-то, когда
осетинский батальон разместили рядом с российским. – Это
все горцы такие неразговорчивые?

– Он потерял голос за те две недели, пока формировал ба-
тальон, – ответил пришедший вместе с осетинскими миро-
творцами Юра Инюшин, – а потом вел пешим ходом из Вла-
дикавказа через Рокский перевал. История народов Осетии
когда-нибудь воздаст ему должное…

– Не знаю, как история, а я ему уже и сейчас готов воз-
дать,  – подхватил Кубарев.  – Молодец, генерал! Батальон



 
 
 

укомплектовал не только людьми, но и техникой. А грузин-
ские миротворцы прикатили к месту дислокации лишь с ору-
жием – без палаток, без самого необходимого, просто-напро-
сто встали на довольствие к российскому батальону.
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Заплаканные девчушки в  черном бережно подняли се-
дую женщину, обнявшую гроб. Сырые комья земли засту-
чали по  крышке. Суровые мужчины передернули затворы
винтовок, выстрелили. Залп поднял с  веток воронье, ото-
звался эхом в горах… На блокпостах миротворцы – русские,
осетины, грузины – тревожно вслушивались в наступившую
тишину. Новые похороны? Или опять стычка? Посмотрели
на часы и облегченно вздохнули: стреляли в три часа, зна-
чит, похороны. Они идут в каждой деревне. По договоренно-
сти со старейшинами с недавних пор стали хоронить именно
в это время. Над свежей могилой вырос холмик сырой зем-
ли. Пора расходиться. В толпе перешептываются:

– А почему эти три генерала здесь? Такая честь нашему
бедному Нико, а он совсем мальчик был…

– Это миротворцы. Вон тот, слева, это наш, грузин, Бриг-
вадзе, справа – сам видишь, русский, Филаретов, в центре –
Суранов, осетин…

– А что здесь делать осетину? На наше горе смотреть?
– Нельзя так говорить, они ездят на похороны, чтобы по-

казать, что пришли с миром и сочувствием к каждому чело-
веческому горю. Везде это понимают, а мы, что же, слепые?

А утром прибежал запыхавшийся вестовой: в расположе-
ние грузинских миротворцев бээмпэ (боевая машина пехо-



 
 
 

ты) неизвестного происхождения влетела и начала утюжить
окопы, постреляла поверх голов и ушла на склон. В бинокль
отчетливо видно: на касках синие полоски – специально всем
миротворцам накрасили. Что будешь делать – надо брать бе-
лый флаг и идти.

–  Ну что,  – пробует пошутить Кубарев, аккуратными
узелками привязывая на штык носовой платок, – пошагали
по полю войны, что ли…

– Ребята, как же так? Вы же – миротворцы…
Оказывается, перепуганные жители сказали, что к  селу

подошли грузины. Осетины и примчались. А грузины просто
занимали позиции, на которые им встать приказали, чтобы
противоборствующие стороны  – осетинский и  грузинский
батальоны – от греха подальше развести, а между ними по-
ставить российские войска.

…Спасатели паковали рюкзаки. Все понимали, что
остальное уже зависело от  умения и  гибкости политиков.
Главное  – удалось прекратить «горячее» противостояние,
впервые применить военную силу для мира, а не для вой-
ны. В ходе операции миротворцы потеряли одного челове-
ка. На мосту в самом Цхинвале подорвался на мине грузо-
вик, погиб водитель. Но  сейчас, когда от  силы часа через
три, предстояло спрыгнуть с трапа дома, в Подмосковье, го-
ворить о грустном не хотелось.

– Юр, расскажи, как вы с Михалычем под осетинскую му-
зычку в грузинское село въехали.



 
 
 

– Да ладно, – отмахивался от него Инюшин, – все зна-
ют как…

–  Не  знаем,  – хором загорланили спасатели, лежавшие
на рюкзаках у взлетки, – не слышали даже…

– Ну, мы ездили на бээрдэм (боевая разведывательно-де-
сантная машина). Установили звуковещательный аппарат,
и машина из боевой стала пропагандистской, – Юра помол-
чал, надеясь, что, может быть, сейчас прозвучит команда
строиться, нет, все тихо, вздохнул и  продолжил, чувствуя
на себе неослабевающее внимание аудитории. – В каждое се-
ло мы въезжали с музыкой. Для осетин – своя, для грузин –
своя. Кассеты даже отдельно стояли. А все деревни – одна
около другой. Однажды перепутали и в грузинское село въе-
хали с осетинской музыкой. Они подумали, что осетинские
боевики с музыкой прикатили мстить, а это мы. Грузины во-
енные приготовления повели полным ходом, пушку наводят.
Пошел Михалыч с платочком к одним, к другим… Произнес
пламенные речи. Умиротворил.

– Команда грузиться,  – майор запыхался,  – построения
не будет! Предстоит лететь в Приднестровье, но через Моск-
ву…
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Мы спустились с гор и почувствовали себя участниками
общего кошмарного сна, из  плена которого не  выбраться.
Словно знаешь, что надо проснуться, и не можешь… Аль-
пинистскую базу заполнили военные. На  пляже дежурили
автоматчики в бронежилетах и касках. По улицам сновали
бэтээры, в воздухе стрекотали вертолеты. На морском гори-
зонте маячили сизые в дымке эсминцы. Мир под кипариса-
ми и солнцем утратил свою беспечную привлекательность.
На пустой автобусной остановке навзрыд плакала женщина.

– Вам чем-нибудь можно помочь?
– Уже ничем, – она поднимает мокрое от слез лицо. – Му-

жа после вечерней смены у завода встретили, спросили, ты
за кого? А он им – мне все равно, я русский. Вот за это и уби-
ли…

– Ты откуда? – она снова закрывает лицо большими, на-
труженными руками.

– С Клухорского перевала, а вообще – из Москвы…
– Землячка! – она внезапно прижимает меня к себе, как

самого родного, близкого человека. – Я из Подольска!
Потом было много других «горячих точек». Я видела



 
 
 

мертвые тела, раненых друзей и врагов, брошенных стари-
ков и голодных, онемевших от страха детей. Столько всего…
что уже кажется, что мир этот стоит на крови, человеческом
горе и страданиях. Но я постоянно ловлю себя на том, что
сравниваю каждый из новых локальных конфликтов со своей
первой «горячей точкой» – с Абхазией начала девяностых:
сумбурной, растерянной, воинствующей до  абсурда. Войн
не становится меньше. Кажется, что нас вот-вот общей бедой
накроет, как цунами. И только тогда мы объединимся?
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Записка – мятая, стертая на изгибах – жгла руки. «Спа-
сите нас! В блокадном Ткварчели русскоязычное население
гибнет от голода. Уже умерли первые тридцать человек…»

–  Ну что?  – спасатели спросили Юрьева просто так,
на всякий случай. Результат очередного обращения в пра-
вительство был ясен по отчужденному, замкнутому выраже-
нию лица. Опять отказ. Никто не хочет дать «добро» на про-
ведение спасательной операции по вывозу из Ткварчели рус-
скоязычного населения, которое неизбежно погибнет в этой
войне. Подумаешь, Ткварчели…

А  что тут урегулируешь? С  одной стороны, на  основа-
нии соглашения между Россией и Грузией, который подписа-
ли Ельцин и Шеварднадзе, предпринимались попытки пога-
сить полыхающую междоусобицу. С другой стороны, вопре-
ки этим усилиям, грузинские войска вошли в Сухуми, столи-
цу Абхазии, якобы с целью охраны железной дороги. Слепо-
му видно: эта цель гипотетическая, на самом деле войска по-
надобились для того, чтобы силой растоптать ростки сепара-
тизма в Абхазии. Грубо сработано! С применением оружия,
со смертями. Обе стороны завязли в военном противостоя-
нии. Все больше и больше жертв и руин… Каждая из сто-
рон пребывает в лихорадочной надежде, что силой оружия
удастся добиться своих целей: Абхазия жаждет отделиться



 
 
 

от Грузии и стать самостоятельной, а Грузия хочет подавить
это желание и установить жесткий военный контроль…

Это уже четвертая «горячая точка», в которую бросают
спасателей. Едва потушили конфликт между Грузией и Юж-
ной Осетией, заполыхало Приднестровье. Закончился при-
днестровский конфликт, на  очереди следующий  – между
Южной Осетией и Ингушетией, его удалось остановить толь-
ко ценой больше жертв. Ведь там не только в бою погиба-
ли, но и заложников брали, и убивали исподтишка. Чикмен-
ский круг был настоящим пеклом. Его со всех сторон обсту-
пало кукурузное поле, оттуда доносилась стрельба, неулови-
мые убийцы сеяли смерть. Но именно на Чикменском кру-
ге стали собираться на переговоры. Из круга смерти он стал
кругом жизни…

И вот сейчас, в Абхазии, к Юрьеву пришло горькое по-
нимание природы конфликтов, которому он внутренне со-
противлялся. «Молодые» конфликты, только что вспыхнув-
шие, сложно остановить с помощью тех технологий, которые
применялись раньше, в Цхинвали. Еще мало пролито крови,
еще как будто не навоевались, ни одна сторона не понимает,
что под дулами автоматов проблем не решить… Да, все это
так. Но что же делать с Ткварчели? В блокаде тридцать ты-
сяч человек, измученных голодом и войной. Молодежь уеха-
ла раньше, предчувствуя надвигающееся бедствие, а стари-
ки остались. Абхазы хоть как-то могут перебиться, все-таки
у них родственники в деревнях, они без особого труда про-



 
 
 

никают через эти границы. Русскоязычное население, кото-
рое работало на шахтах, а теперь потеряло работу и оказа-
лось в панельных пятиэтажках без средств к существованию,
просто умирает от голода…
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Эти два вертолета, зависшие в небе над Ткварчели, смот-
релись так, как если  бы малютке стрекозе вздумалось ле-
тать на пару с огромным майским жуком. Сходство усили-
лось на земле. Большой и грузный «Ми-26», до отказа заби-
тый мукой, тяжело опустился на стадион. Садился с перво-
го захода, чтобы не успели взять на прицел. Следом за ним
стремительно пошел вниз «Ми-8», подпрыгивая и стрекоча
по футбольному полю…
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